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Prefazione  

 
di Luigi Manconi 

 
 
 

Cosa vede chi non vede? Cosa vedono i ciechi e gli ipove-
denti? Tantissime cose, perché la cecità, a differenza di 
quanto comunemente si creda, non impedisce di guardare – 
osservare, scrutare, analizzare – la realtà: innanzitutto 
quella del proprio corpo e della propria mente, ma anche 
quella degli altri. La percezione del corpo e della mente, in-
fatti, non passa esclusivamente attraverso la visione, ovvero 
ciò che gli occhi registrano e rimandano, ma anche attra-
verso un sentire che non è semplicemente la somma di ciò 
che comunicano gli altri sensi. Quel sentire può arricchirsi 
enormemente di ciò che la vista offre, ma non deperisce se, 
invece, quella stessa vista non produce immagini. In altri 
termini, il sentire è una esperienza emotiva che consente di 
cogliere quella realtà nella sua consistenza materiale, così 
come nel suo odore, nel suo suono, nel suo sapore, ma anche 
nel suo perdere materialità, nel mancare, nel dissolversi, 
nello sfuggire. 

Tutto questo può essere colto da chi non vede? La mia 
personale esperienza mi induce a rispondere positivamente 
perché – ecco il punto – vedere non equivale a scorgere una 
serie di figure e di solidi, di movimenti e di colori. La vista 
non è un video. È, piuttosto, la percezione di un insieme di 
elementi che nel buio assoluto di due occhi spenti trasmette 
il senso di una vita, delle persone, così come degli oggetti. 



Attenzione: non c’è in quanto vado scrivendo alcun intento 
consolatorio. La cecità è qualcosa di terribile che priva la 
persona non vedente di immense ricchezze. 

Ciò che voglio dire è che la cecità non equivale necessa-
riamente a povertà. Può esserci tanta abbondanza in quella 
condizione, tanto ben di Dio, tante opportunità. E trovare 
tutto ciò non richiede una impresa eroica: richiede, invece, 
il senso di una propria e specifica normalità. Questa ultima 
è una parola difficile da trattare, in quanto chi è non vedente 
è fuori dalla norma della salute fisica e, dunque, per ciò 
stesso a-normale. Ma, se solo consideriamo con attenzione 
la composizione sociale ed epidemiologica di una determi-
nata popolazione, scopriremo agevolmente come lo stato di 
normalità tenda ormai a connotare appena una maggioranza 
di individui; tutti gli altri si ritrovano in sottogruppi di a-
normali, che tali sono per le più diverse cause e nelle più di-
verse manifestazioni: condizioni economiche, dislocazione 
territoriale, contesto sociale, livello di istruzione, forme di 
dipendenza, deficit cognitivi, disabilità fisica e psichica. 

Non voglio, con ciò, descrivere un paesaggio apocalittico 
dove gran parte della popolazione si ritrova in condizione di 
minorità o di invalidità. Mi limito a sottolineare come nelle 
società occidentali cresca costantemente la quota di indivi-
dui che patiscono una qualche forma di handicap. E che que-
sto inficia la categoria stessa di normalità rendendola qual-
cosa di mobile, discrezionale, soggettivo. 

Gli a-normali, insomma, sono un’ampia minoranza pre-
sente in tutta l’organizzazione sociale. Il che dovrebbe favo-
rire una sorta di “fierezza di minoranza” sulla quale costruire 
una strategia capace di valorizzare ogni risorsa e ogni oppor-
tunità, ogni energia e ogni chance, per quanto ridotte esse 
siano rispetto agli standard ufficiali. Ma non c’è bisogno di 
autoingannarsi per decidere che la visione di chi non vede, 



certamente meno gratificante di quella di chi vede, può es-
sere una occasione di piacere e di libertà, di conoscenza e di 
crescita. Potrei dire: basta volerlo, anche se so che, nei fatti, 
non è così. Nei fatti la volontà conta, e moltissimo, ma le cir-
costanze materiali e sociali hanno un peso assai consistente. 
È richiesto, di conseguenza, un grande lavoro. Ripeto: non 
virtù eroiche, bensì la tranquilla normalità di tanti a-nor-
mali, come le quattro persone non vedenti e ipovedenti che 
raccontano la propria vita in questo libro. Sono storie co-
muni di quotidiana e ordinaria fatica, ma anche di quoti-
diana e ordinaria felicità. In altre parole, la fatica e la felicità 
di trovare la normalità in una condizione di a-normalità. Si 
legge nel racconto di Maria Lucia: “Il sole che investe l’atrio 
è già atrocemente caldo. Entrambi siamo vestiti di nero, una 
bella coppia allegra non c’è che dire, e una scelta adeguata 
per la giornata soleggiata, perché, come dice mio zio, ‘il nero 
raccoglie il sole’. Ma noi non ci curiamo di queste cose e af-
frontiamo il solleone con caschi neri al braccio, pregustando 
la brezza che a breve ci accarezzerà andando in moto”. 

Il sole è davvero importante per chi non vede. Sono ipo-
vedente e, poi, cieco da circa quindici anni. E, dunque, l’im-
magine del sole – come rappresentazione fisica – mi è nota, 
notissima, sin da quando, bambino, lo riproducevo nei miei 
primi disegni: un prato erboso, una casa squadrata, un co-
mignolo da cui esce un filo di fumo e, in alto, verso destra, 
una sfera color arancione. Via via, con il trascorrere degli 
anni, questa immagine l’ho sentita come superflua: quasi 
fosse, appunto, solo un reperto della memoria infantile. E il 
sole, tuttavia, mi è rimasto addosso – è il caso di dire – nella 
sua essenza. Come calore, capace di offrire una sensazione 
unica e ineguagliabile. Parlo, per capirci, del sole della pri-
mavera romana, ancora frizzante di una qualche corrente di 
aria fredda, ma nutriente e fortificante. Un sole tiepido che 



sembra voler scongelare tutto ciò che i mesi passati hanno 
irrigidito, e che ti raggiunge nei vicoli del centro storico della 
città e quando siedi ai tavolini all’aperto dei bar o nelle pan-
chine dei parchi o sui bordi delle fontane. Un tepore mor-
bido e rinfrancante, che assopisce e risveglia allo stesso 
tempo. È una sensazione davvero straordinaria, che per me 
rappresenta la solarità stessa come una categoria dello spi-
rito, che l’esperienza fisica rende concreta, concretissima. È 
la stessa percezione che provo, nei mesi di marzo e aprile, 
sui bastioni di Alghero. Ecco, per me, il sole non è più quel 
disco arancione, ma è diventato un sentimento del corpo. La 
perdita della visione, in questo caso, forse effettivamente mi 
ha dato qualcosa di più. 

D’altra parte, la domanda iniziale (cosa vede chi non 
vede?) ne suggerisce un’altra, speculare: cosa si vede di chi 
non vede? In altre parole, quale visione di sé trasmette il non 
vedente e quale desidererebbe trasmettere? Cosa mostra di 
sé e cosa nasconde? Partiamo dal racconto di Paolo: “È 
strano com’è cambiato il mio approccio con i vestiti. Prima 
ero molto più spontaneo, prendevo le prime cose che trovavo 
davanti senza fare caso a come potevo apparire agli altri. 
L’importante era abbinare quei quattro capi tra loro. Ora, in-
vece, è diverso. È come se ogni cosa avesse delle informa-
zioni intrinseche, quasi come se gli abiti che indosso diven-
tassero simboli, pezzi di varie divise che insieme formano la 
mia divisa personalizzata”. Ecco, il non vedente elabora una 
visione di sé e la trasmette come può. Con la scelta dell’ab-
bigliamento ma anche dell’atteggiamento, con la postura, 
con gli occhiali da sole o quelli da vista, con gli occhi spalan-
cati o con gli occhi chiusi. Con mille altri segni, messaggi e 
gesti. In tal modo, si realizza, si vuole realizzare, uno scam-
bio di visioni con chi vede. È una dinamica molto importante 
perché contribuisce in maniera significativa a creare un 



sistema di relazioni non solo con chi osserva da lontano, ma 
anche con chi è prossimo e magari convive. Si arriva, così, al 
cuore del problema. 

Il non vedente occupa degli spazi, interferisce con gli al-
tri, urta, accarezza, stringe mani, accelera e rallenta, deve 
prendere le misure proprie e quelle degli altri, deve saper ca-
librare i movimenti e disporre i pesi. Deve occupare lo spazio 
giusto e non superare i confini convenuti. È un esercizio as-
sai complesso. Questo richiede una grande conoscenza del 
proprio corpo e delle relazioni tra esso e i corpi degli altri. 
Non è facile: un movimento non ben calcolato può diventare 
un gesto aggressivo, una carezza può perdersi nel vuoto. È 
forse l’impresa più ardua, perché riguarda anche la sfera più 
intima della persona, laddove si manifesta la sua soggettività 
nella forma più profonda e delicata. Se il non vedente non 
saprà vedere il volto e il corpo della persona che ama, finirà 
col non amare la persona che ama. Ma questo vale – è il caso 
di dire: a ben vedere – anche per chi vede. Se sarete d’ac-
cordo su questo, converrete che vedere è più, assai più, del 
possedere una buona vista. 

 
 
 

 
 
 

Introduzione 
 

di Silvia Colombini 
 
 



 
Questo libro raccoglie le storie e le testimonianze di 

quattro ragazzi con disabilità visiva, ipovedenti e non ve-
denti, o per meglio dire diversamente vedenti, e il loro 
punto di vista sul mondo. Già, perché anche chi non vede in 
maniera convenzionale ha una sua visione della vita e 
guarda al domani. Tutti ci interroghiamo su cosa ci riser-
verà il futuro e, a maggior ragione, i più giovani che nel fu-
turo abiteranno. Veniamo da un periodo che è stato duro 
per tutti, ma in particolar modo per le categorie più fragili. 
La pandemia ha reso ancora più evidenti le disuguaglianze 
che subisce chi vive in una condizione di disabilità. Tra que-
sti, i giovani ipovedenti e non vedenti, per i quali prossimità 
e vicinanza in ambito didattico, professionale, emotivo e 
psicologico sono condizioni imprescindibili per riuscire a 
raggiungere l’autonomia necessaria a integrarsi nella so-
cietà e conquistare una buona qualità della vita.  

Paolo, Eva, Andrea e Maria Lucia, durante il corso di for-
mazione organizzato dall’Istituto dei Ciechi F. Cavazza di 
Bologna alla fine del 2021, hanno deciso di raccontare le 
loro avventure, un contributo prezioso attraverso il quale 
scoprire diverse modalità di reagire alle difficoltà e di sfi-
dare i limiti. La loro energia è tale da rendere le loro storie 
sorprendenti. Ci si potrebbe immaginare, infatti, di leggere 
dolore, amarezza, fatica nell’affrontare malattia e difficoltà 
quotidiane, ma non è così. C’è un’invisibile luce di elettricità 
che attraversa le loro parole e le loro storie.  

Del resto, anche noi che vediamo, il più delle volte cre-
diamo di vedere, quando invece non ci accorgiamo di chi ci 
sta accanto, non distinguiamo i segnali che ci vengono in-
viati, non osserviamo l’umanità che ci circonda. Certo, an-
che questi ragazzi che poco, o niente, vedono, non sono di-
versi da noi. Magari neanche loro si accorgono di queste 



cose.  
Però, senza retorica e senza dare per scontato niente, 

hanno la capacità intensa di sentire, e di sentirsi, parte del 
mondo. Hanno orecchie, nasi, mani, bocche e occhi, magari 
difettosi, e, soprattutto, hanno un cuore grande per com-
prendere quello che, a volte, noi non siamo più capaci di af-
ferrare.  

Le loro storie si svolgono tutte nell’arco di una giornata 
e ogni capitolo è dedicato a un orario, partendo dal mattino 
per arrivare alla notte. Lo svolgimento nello stesso spazio 
temporale permette a vicende differenti di raccordarsi 
dando vita a un racconto corale. Ogni autore ha scelto il suo 
giorno ideale, qualcuno racconta una giornata durante la 
quale sono successe cose importanti, altri un giorno uguale 
agli altri. Insieme, questi ragazzi hanno scritto, con impe-
gno e dedizione, mettendo nella scrittura cuore e passione 
perché, in fondo, non ci sono parole giuste o sbagliate, come 
non c’è un solo modo di vedere la realtà.  

Avviciniamoci così ai loro racconti con tutti i sensi aperti. 
In un mondo che ha fatto dell’apparire la modalità princi-
pale sulla quale costruire la propria identità, questi ragazzi 
ci insegnano un modo davvero rivoluzionario e alternativo 
di percepire la realtà che va oltre le consuetudini, le bana-
lità, i pregiudizi. Quello che abbiamo cercato di esplorare in 
queste storie è un’autonomia del sentire capace di diven-
tare, al di là delle barriere di una visione ordinaria del 
mondo, libertà del pensare.  

Privati del senso più celebrato di tutti, Andrea, Eva, Ma-
ria Lucia e Paolo hanno sviluppato altri modi di percepire la 
realtà che travalicano l’esperienza comune, arrivando di-
retti al significato delle cose. Niente ferma l’immaginazione, 
perché è bene che la libertà individuale non diventi mai pre-
varicazione o ideologia. Potrà mai accadere? Vedremo. 



 
 
 
 

Capitolo 1  
 

Ore 7 - Risveglio 
 
 
Finale – Paolo 
 
Sono le 7:30. Il rumore della serranda, puntuale, mi sve-

glia a quest’ora tutte le volte che mi dimentico, la sera prima, 
di dire al mio assistente virtuale quando svegliarmi. Per for-
tuna c’è Miky e Max, il bar sotto casa, che apre alla stessa ora 
dei miei pensieri. «Alziamoci, su! È una vita dura, ma qual-
cuno deve pur farla».  

Ecco i due puzzoni scodinzolanti.  
«Voi sempre allegri. Mi raccomando, tanto oggi non mi 

faccio influenzare dal vostro fastidioso, immotivato, arro-
gante, perentorio e pur genuino, spontaneo, contagioso e in-
tollerabile buon umore. Prendo un caffè e vi scendo! Sì… 
oggi non mi faccio influenzare da voi due, sono anche io di 
buon umore».  

Che coppia i miei cani. 
«Thor! Ido! Buoni, dai! Ora vi scendo, finisco di prendere 

il caffè, mi metto le scarpe e vi scendo».  
Una bella coppia davvero, non li vedo, ma li immagino… 

per quanto diversi, con la stessa espressione da fessacchiotti. 
Io davvero non saprei come fare senza loro due. Ido, 

vabbè, un cane guida così pazzerello, eppure così diligente 
nel farmi svolazzare come un palloncino in mano a una 



bambina in giro per la città, ma cosa posso aspettarmi da un 
golden retriver? E per di più canadese! Thor, Thortellino, in-
vece, ancora non so come mi è venuto in testa di prendere 
un corso bello e grande come lui.  

«Scendiamo, su! Fatevi equipaggiare con i vari collari, 
pettorine guide e guinzagli». 

Per me scarpe, felpa leggera e gli stessi vestiti con cui mi 
sono addormentato la sera prima. Adoro il disagio mattu-
tino, essere tirato da due esaltati che corrono in strada per 
fare i loro bisogni in barba a tutti e tutto, trascinandosi die-
tro un tipo buffo che borbotta frasi a denti stretti per via del 
freddo, con la consapevolezza di non essere preso minima-
mente in considerazione. D’altra parte è così, voi correte 
perché sapete sempre dove andare, in quanto non sapete 
mai dove state andando, come a me piace pensare. A voi non 
interessa dove andare in senso astratto, del tipo “Chissà 
quella strada dove mi porterà, devo correre, sono in ritardo, 
chissà che ora è, chissà cosa mi aspetta nel futuro?”. Che vi 
frega a voi! Neanche sapete cosa è il tempo. Non siete mai in 
ritardo, non vi interessa il significato di questioni che, forse, 
alla fine significato non hanno. Voi non avete bisogno di 
dare un senso alle vostre vite perché, come disse quel socio-
logo del quale non ricordo mai il nome: “Animali e uomini 
muoiono, ma solo gli uomini sono mortali. In questa società 
gli uomini nascono per morire in quanto consapevoli della 
loro mortalità, anche se inconsapevolmente agiscono e pen-
sano come se questa condizione non gli appartenesse”. Sono 
quasi sicuro che, oltre a non ricordarmi il nome del tipo, ho 
anche modificato la citazione, speriamo non in peggio. 

«Ciao Paolo! Che cosa ci fai in giro così presto? Hai una 
faccia da stralunato che non ti si può guardare. Meno male 
che hai con te i due bestioni, almeno c’è qualcuno di sve-
glio». 



«Sarebbe carino dire a una persona che non vede anche il 
proprio nome, prima di salutare e di sparare cazzate. Detto 
ciò, sto portando i cani a spasso. Tu, invece, che ci fai tutto 
bello attivo e carico di gioia?». 

«Rompipalle, adesso non riconosci la mia voce? Oltre che 
cieco, anche rincoglionito sei? Sono Pino, il tuo amico Pino, 
ho appena accompagnato mia figlia a scuola senza che lei se 
ne accorgesse. Questa mattina ha deciso che, in quinta ele-
mentare, è abbastanza grande per andare da sola con gli altri 
compagni di classe che abitano anche loro qui nel quartiere. 
Ho controllato che entrasse a scuola e adesso vado a dare 
una mano al bar». 

Pino, sempre il solito, brusco e di buon cuore. Tengo 
fermi i cani e gli sorrido. 

«Scherzavo… purtroppo la riconosco la tua voce. Meno 
male che almeno non vedo la tua faccia di merda. A propo-
sito, mi sa che i puzzoni hanno fatto i loro bisogni. Io torno 
a casa a sistemarmi. A dopo Pino, ci vediamo al bar tra un 
po’». 

Pino accarezza i cani e mi dà una pacca sul braccio. 
«Ciao Paolo, a dopo, ciao cuccioloni». 
Trascinando i miei puzzoni, torno verso casa. Devo sem-

pre richiamarli all’ordine. 
«Dai belli andiamo, Ido… dai… verso casa bello! Thor… 

basta annusare, a casa!». 
Chissà che ore sono? Non mi sono portato nemmeno il 

telefono, vabbè, la sensazione di freddo paralizzante è diven-
tata una piacevole ebbrezza frizzante, accompagnata da un 
timido calore che mi pervade a tal punto che mi tolgo il cap-
puccio. Questo vuol dire che siamo stati in giro abbastanza: 
loro non hanno la concezione del tempo, ma io sì.  

Veloci veloci ci dirigiamo verso casa. È bello farsi portare 
dai miei amici puzzoni. Se non fanno i fessacchiotti, 



affrontare la mattina è quasi più facile di quando vedevo. Di 
sicuro, è più emozionante. Sapere che ci sono loro due con 
me, sapere che ci muoviamo in sintonia, mettendo insieme 
le nostre conoscenze e le nostre abilità, è sempre eccitante, 
anche quando, in realtà, dimostriamo soprattutto la nostra 
invidiabile capacità di perderci senza avere sbagliato strada. 
Questo, però, è forse più merito mio, che mi distraggo e 
penso di non aver dato le indicazioni corrette.  

Ecco, arrivati a casa il rumore delle persone che conver-
sano sedute ai tavolini del bar è un ottimo punto di riferi-
mento. 

«Thor, dai, fai il bravo. Già è difficile trovare le chiavi e 
inserirle nella serratura, se poi tu tiri verso i tavolini, che te 
lo dico a fare!».  

Odio quando non trovo le chiavi perché, a quel punto, 
sono costretto ad ascoltare le persone sedute al bar e mi sem-
bra di origliare. Origliare è una di quelle cose che non mi 
piace fare, né di proposito né per caso. L’ho imparato presto 
che origliare non conviene. Ero piccolo, quinta elementare. 
Dopo la visita oculistica, era chiaro anche a un bambino 
come me, con la mamma non vedente, che stavano cercando 
di capire se avevo lo stesso problema. Lo ricordo bene. Cu-
rioso, non ho resistito. Mi sono messo dietro quella porta 
bianca, con la maniglia e la serratura azzurre, a origliare 
quello che si dicevano i medici e i miei genitori. Lì per lì non 
mi era chiaro quello che sentivo, ma le facce dei miei genitori 
mentre uscivano dalla porta bianca con la maniglia e la ser-
ratura azzurre, non promettevano niente di buono. 

«Eccoci dentro, adesso vi do la pappa».  
Prima, però, è il caso di aprire la finestra che c’è una an-

tipatica aria viziata, e poi dritto in doccia a togliermi il pro-
fumo di sogni e di sudore notturno. Brrr… che freddo!  

Ora arriva la parte difficile, trovare l’immagine da 



indossare oggi. È strano com’è cambiato il mio approccio 
con i vestiti. Prima ero molto più spontaneo, prendevo le 
prime cose che trovavo davanti senza fare caso a come po-
tevo apparire agli altri. L’importante era abbinare quei quat-
tro capi tra loro. Ora, invece, è diverso. È come se ogni cosa 
avesse delle informazioni intrinseche, quasi come se gli abiti 
che indosso diventassero simboli, pezzi di varie divise che 
insieme formano la mia divisa personalizzata. Oggi, dato che 
sono di buon umore, niente felpa malconcia, niente jeans 
strappato, e neanche scarpe da skate. Oggi pantalone stretto, 
camicia ovviamente non stirata, non so perché ma mi piace 
così, elegante ma non troppo, occhiali da sole e le scarpe da 
skate che ci stanno sempre. Cosa manca? Vestito sono ve-
stito, telefono preso, sigarette prese, accendino anche, l’or-
mai immancabile mascherina è già sotto al mento… ecco, le 
chiavi e le buste per i bisogni dei cani, che sono rimasti nella 
felpa. Adesso dovrei aver preso tutto, il portafoglio è già in 
tasca. Manca solo Ido. 

«Ido, andiamo bello! Fatti mettere la guida… e tu chi sei? 
Non sei Ido… Thor non fare il furbo! Con te esco più tardi. 
Ido vieni qua, ti stavi facendo fregare dal tuo amico. Ciao 
Thor a dopo, fai il bravo e non salire sul letto». 

So già che oggi c’è Pino al bancone del bar, questo vuol 
dire caffè rinforzato: via il bicchiere d’acqua e al suo posto 
un mini gin tonic. 

Io e Ido entriamo baldanzosi da Miky e Max. 
«Buongiorno a tutti». 
Pino, da dietro il bancone, ci saluta. 
«Ciao Paolino. Sei già più presentabile ora!».  
Alle mie spalle, un’altra voce. Lo riconosco, è Max, e mi 

apostrofa con il suo solito stile. 
«Ciao rimbambito! Ti vedo bene questa mattina».  
I miei amici… In questo bar ormai mi sento a casa. 



«Ciao Pino, mi fai un caffè alla Pino, please. Max… come 
sempre, prima fanculo! Seconda cosa, ti va un caffè alla 
Pino? E per ultimo, ma non per importanza, come stai, vec-
chiaccio?». 

Max scoppia a ridere. 
«Sto bene, grazie per l’interessamento. E tu, faccia da 

culo? Comunque l’ho già preso il caffè». 
«A dire il vero, stavo meglio prima di sentirti, ma c’è chi 

sta peggio. Prendi Pino, per esempio. Va in giro la mattina a 
seguire le bambine». 

Io e Max ridiamo e Pino, brontolando, mi porge il caffè. 
«Smettila, cretino! Il caffè è pronto, vieni qua, segui la 

mia voce… e come mai sei vestito quasi da persona normale? 
E, soprattutto, cosa fai in giro sveglio prima di mezzo-
giorno?». 

«Oggi inizia il corso che mi ha portato a vivere qui in 
mezzo ai pazzi. Non che la cosa mi dispiaccia, per intenderci, 
e quindi ho pensato che, almeno il primo giorno, dovevo es-
sere un filo presentabile». 

Max mi dà una pacca sulla spalla e ci saluta.  
«Allora c’è un motivo perché sei venuto qui a dare fasti-

dio. Pensavo ti avessero cacciato da dove abitavi prima… Ti 
auguro in bocca al lupo Paolino, io vado, ciao ragazzi».  

Rimasti soli, Pino comincia a farmi la sua solita predica. 
In fondo, è proprio un bravo papà. 

«E tu il primo giorno di corso ti prendi il caffè con il gin 
tonic? Sei un po’ cretino!». 

Io alzo le spalle. 
«Meglio questo che tre vodka tonic… e, a parte le scioc-

chezze, dovresti saperlo che l’alcol mi rende più simpatico!». 
«Ti invidio Paolino…». 
«E perché?». 
«Beato te che non capisci niente». 



«Questa non l’ho capita… me la spieghi poi un’altra volta. 
Adesso vado che sono in perfetto ritardo. Ciao Pino, il caffè 
segnalo sul mio conto».  

Sono quasi le dieci e un quarto, sulla mail era riportato di 
presentarsi dopo le dieci: come ho detto? Perfetto ritardo! 
Del resto, è da un po’ che non inizio un percorso di questo 
tipo: cinque giorni a settimana, otto ore al giorno e, cosa più 
spaventosa, tutto questo tempo è da trascorrere in gruppo. 
È da tanto che non mi cimento in un impegno così massiccio 
ma, in fondo, ne ho affrontate tante, che sarà un’esperienza 
come questa in più? L’importante, però, è essere presi bene 
da tutti e non farsi conoscere molto da nessuno.  

Io, come conoscente spacco, ma come amico più stretto… 
cambia tutto! Fammi impostare il navigatore. Ido, avanti 
tutta. Cavazza, stiamo arrivando.  

 
 
Colloquio – Eva 
 
«Mamma» piagnucola Isabel mentre si infila nel lettone 

di fianco a me e si accoccola, ma Aurora no e no, lei ha deciso 
che è ora di alzarsi e, quindi, mi devo alzare anche io. Mi giro 
verso di lei e la guardo, ma senza metterla a fuoco. Come 
tutte le mattine che si sveglia prima di me, prende gli oc-
chiali dal comodino e me li porge. Io li prendo e li metto, ma 
la situazione non cambia poi di molto. Mi chiedo spesso se 
le mie figlie si rendono conto di quanto ci vedo e di come 
vedo. Già, io sono una mamma, una moglie, una donna di 35 
anni in cerca di lavoro e ipovedente grave. Non pensiate che 
siano aggettivi scritti in modo casuale, no no, sono in ordine 
di importanza nella mia vita. Ovviamente, la mia famiglia è 
il centro del mio universo, li amo con tutto il cuore e mi dà 
grande soddisfazione occuparmi di loro.  



Non fraintendetemi, non sono la donna stile anni Cin-
quanta che passa la giornata a cucinare, lavare, stirare. Piut-
tosto, preferirei andare in giro con le amiche. Invece, dedi-
care alla mia famiglia il mio tempo e le mie attenzioni mi 
sembra il modo migliore di spenderlo. Solo che adesso le mie 
figlie sono grandi, cominciano già ad andare per il mondo da 
sole senza di me. Isabel ha sei anni e fa la prima elementare 
mentre Aurora ha due anni e ha iniziato il nido. Dite che esa-
gero? Non sono poi così grandi? Può darsi! Fatto sta che non 
ho niente da fare dalle 8 alle 16!  

È maturata così la decisione di tornare a dedicarmi anche 
a qualcosa di diverso e oggi è il grande giorno del ritorno in 
pista. Dopo anni di lontananza dal mondo del lavoro, ritorno 
a fare un colloquio. 

Ma adesso, su, il dovere ci chiama, portiamo queste prin-
cipesse alle rispettive scuole.  

«Su bimbe, è tardi».  
Ci alziamo con calma e così, come spesso accade, siamo 

in ritardo e, come spesso accade, mio marito Landi urla per 
farci fretta.  

«Ragazze, le maestre non vi faranno entrare! Io vado e vi 
lascio qui!». 

«Devi dirlo con la faccia seria e la voce decisa, altrimenti 
non sei credibile» gli sussurro all’orecchio. Lui mi sorride e 
mi strizza l’occhio. Vabbè, almeno ci ho provato! In realtà, ci 
provo e riprovo, ma non riesco a farglielo capire. Oramai non 
credo ci siano più speranze, è cotto a puntino e quando le 
guarda gli vengono gli occhi a cuoricino, e se me ne accorgo 
addirittura io, è tutto dire. 

Prima tappa la cucina mentre loro si avviano in bagno. 
Caffè, non carburo senza, e come tutte le mattine Landi lo ha 
già preparato: conosce i miei vizi. Poi al volo colazione, ve-
stire, pettinare le bimbe, bacio della buona giornata e in un 



attimo sono tutti fuori. 
Adesso inizia la mia parte preferita del giorno. È ancora 

tutto da fare, ma questo istante, il momento in cui cala la 
quiete, mi dà una strana calma mista a un senso di efficienza 
e operatività. Comincio a girare per casa come un fulmine, 
senza paura di inciampare nelle bambine, nei giocatoli o 
nelle cianfrusaglie sparse a random fuori dal mio campo vi-
sivo che minacciano un rischio d’inciampo dietro ogni an-
golo. Avete mai pensato a come fa un ipovedente a muoversi 
velocemente senza paura di farsi male? Avendo la strada li-
bera da intralci, e per questo ci vuole ordine, ordine, ordine. 
Io odio ordinare, mi annoia oltre ogni limite, quindi avevo 
trovato una soluzione eccellente: non creare disordine. Ha 
funzionato benissimo per un po’, poi sono arrivate le due 
bambine e, da allora, il caos regna sovrano, almeno dal po-
meriggio fino alla mattina dopo. Ma non fa niente, non mi 
lamento troppo. Sinceramente, mi dispiace un po’ il fatto 
che queste bambine abbiano un’infanzia così diversa dalla 
mia. Io sono cresciuta avendo a disposizione grandi spazi 
aperti. Ma era un altro tempo e, soprattutto, un altro luogo.  

Ok, letti fatti, stanze ordinate, cucina sistemata. Adesso 
pensiamo a me. Per fortuna sono una donna a bassa manu-
tenzione. Doccia, capelli e trucco minimal, tecnica collau-
data nel corso degli anni. Ora vestiti: l’obiettivo è sembrare 
curata, ma non troppo appariscente. Pantalone skinny nero 
a vita alta e camicetta sblusata infilata dentro. Un piccolo 
trucco che nasconde la pancetta da mamma. Scarpe rigoro-
samente con i tacchi, opto per uno stivaletto dal tacco largo 
alto 8-9 cm. Ve lo confesso, non so camminare sui tacchi a 
spillo e non porto bene i tacchi che superano i 10 cm, ma 
scenderò dai miei tacchi solo se costretta. Probabilmente, 
solo quando sarò vecchia in un letto d’ospedale. Per portarli 
basta poco: abituarsi e scegliere quelli giusti. Quali sono? 



Quelli con cui puoi correre per prendere l’autobus fermo alla 
fermata che sta per partire. Cappotto cammello e borsa di 
pelle rossa, un tocco di colore, e sono pronta. Via, alla con-
quista del mondo. 

 
 
Festival – Andrea  
 
Mi vibra il cervello. È la sveglia, segna le 7:07 e più ascolto 

quel terremoto più mi viene voglia di rubargli altri dieci mi-
nuti. 

Dovrei smetterla di fare tardi la sera, penso, ma che dico? 
Ieri sono andato a letto alle 23. Mi alzo, guardo quello 
schermo, una scritta gigante allo sblocco: “Oggi ti alleni”. È 
un promemoria quotidiano da diversi anni a questa parte, 
“Grazie mille, ma oggi è di pausa”. Lancio il cellulare sul letto 
e cerco con le orecchie la mattina. 

Dalla cucina mia madre che fa qualche caffè, la porta di 
casa che si chiude accompagnata da campanelli di collari e 
guinzagli, mio padre che scende i cani, i passi lenti e zampet-
tati di nonna che si siede a tavola. 

All’appello manca mia sorella. Probabilmente dorme, 
starà recuperando le ore piccole che ha fatto. 

«Buongiorno!» entro in cucina guardando nonna sorri-
dente con un cornettino in mano, e mia madre che mette a 
tavola le ultime cose. 

«Buongiorno, ho fatto questi cornetti proprio stanotte» 
scherza mamma. 

«Ma come, sono buonissimi» risponde ingenuamente 
nonna. 

Mi siedo, faccio colazione con calma e ricordo. 
Oggi si va al festival, dovrei aggiornarmi per il passaggio, 

non posso guidare, ma almeno posso mettere a disposizione 



l’auto. È già qualcosa. 
Torno in camera e mi vesto, pantalone largo cadente e 

maglietta formato tovaglia. Vibra ancora quell’aggeggio, è 
Edoardo che mi chiama. 

«Oh Andre, allora alle 8 al chiosco?». 
«Sì Edo, tra poco sto là, dovrebbero raggiungerci gli altri 

se non sbaglio». 
«Bella, allora a tra poco». 
«Daje, arrivo». 
Prendo il mio zaino: nunchaku, nunchaku a led, bolas, 

dapostar, scacchi, carte napoletane e francesi, batteria por-
tatile, telo, quasi dimenticavo la cassa, la tenda è già in mac-
china. 

Dovrebbe essere tutto, spero, nel caso pazienza, mi affac-
cio in salotto e saluto mamma e nonna chiudendo la porta 
dietro di me.  

Saetto giù di casa passando per il luogo estivo più fresco 
e arieggiato di Salerno, il portone del mio palazzo. Quasi ci 
rimarrei, perché la realtà colpisce con i 32 °C che mi accol-
gono all’aperto. Picchiano, come il sole che ci osserva. 

All’esterno non c’è anima viva e una figura mi viene in-
contro: mio padre che sta ritornando. 

«Buongiorno bello, la macchina è qui all’angolo, queste 
sono le chiavi, se c’è bisogno di qualcosa chiama, mi racco-
mando, e divertitevi!» mi dice, mentre Jackie e Pepito mi 
scodinzolano ai piedi intuendo che me ne sto andando. 

«Grazie mille, allora ci sentiamo più tardi quando arri-
viamo». 

Saluto mio padre, continuo verso il chiosco e a ogni passo 
sento di portare con me pezzi di asfalto liquefatto. Sarà lo 
sbalzo di temperatura che ammazza, o almeno così dicono, 
ma in questo momento vorrei una granita. 

Una voce echeggia da uno dei balconi. 



«Buongiorno!». 
È il signor Emilio, vicino di casa, che penso viva per iner-

zia o forse di fotosintesi. Ogni mattina è lì a salutare i pas-
santi, sembra essere immune alla giornata, ma mi strappa 
sempre un sorriso. 

Scende il primo rivolo di sudore, sono quasi arrivato al 
chiosco e realizzo che un asciugamano potevo portarmelo.  

Alzo lo sguardo e noto che quello che fino a qualche metro 
prima sembrava un palo in mezzo al marciapiede, è una per-
sona. Capelli raccolti in una coda mohicana, camicia di lino 
celestina estiva, corpo timido di spazi, ma slanciato e guar-
dingo che risplende di luce. È Edo, due metri e oltre di pre-
senza, asciugamano bianco in mano che riflette la luce del 
sole. Si sta stiracchiando, mi vede e agita un braccio, spaven-
tando una manciata di piccioni nelle vicinanze che prendono 
il volo.  

«Ohi Edo, buondì, preso già il caffè?». 
«No, aspettavo te».  
Entriamo nel solito bar. Edo si gira verso il bancone. 
«Fabio, due caffè per piacere», poi ci pensa meglio: 

«Fammene altri otto da portare che oggi la giornata è 
lunga». 

«Senti Edo, la macchina è sotto casa, qui stanno le 
chiavi» gliele allungo, «quindi passiamo a prendere Matt e 
Giò?».  

Mancavano solo loro all’appello.  
«Gioele l’ho appena sentito. Dice che tra dieci minuti si fa 

trovare sotto casa. Matteo penso vada svegliato, non ri-
sponde da nessuna parte. Una volta preso lui raggiungiamo 
gli altri sotto casa di Renato». 

Un classico. D’altronde pensare che Matt in una giornata 
del genere possa svegliarsi presto è utopia: lo immagino an-
cora spalmato sul letto. 



«No no no, si deve alzare» dico ridendo e prendendo la 
tazzina di caffè. 

«Andiamo sotto casa e bussiamo, sennò entriamo dalla 
finestra della cucina».  

Edo ride anche lui. 
Paghiamo i caffè, salutiamo, recuperiamo l’automobile e 

decidiamo che è meglio andare prima da Giò. 
In strada poche auto, è Ferragosto e le persone probabil-

mente staranno finendo di organizzare il pranzo. Mi appog-
gio allo sportello e metto un po’ di musica. Mi capita di rim-
piangere di non poter guidare, ma è piacevole farsi scarroz-
zare qua e là quando si hanno impegni anche se, a volte, dà 
fastidio scomodare gli altri per i fatti propri. 

I miei pensieri vengono interrotti dal primo suono real-
mente brusco della mattinata. 

Edo spara il clacson alla rotatoria per un signore che non 
gli dà la precedenza. Guardiamo meglio l’autista che realiz-
ziamo essere un anziano signore e alla scena scoppiamo a 
ridere. 

«Eccoci qua, chiama Giò, vai Andre». 
Scendo dall’auto, faccio uno squillo a Giò e suoniamo al 

citofono. 
«Oh sì sì, sono giù in un attimo» sento la voce di Giò di-

scretamente affaticata come se a stento riuscisse a parlare al 
telefono. 

«Ma per caso ti serve una mano Giò?». 
«No no, ce la faccio, ci sono, arrivo». 
Un paio di minuti e il portone si apre. Eccolo, pantalon-

cini al ginocchio, scarpe anonime, un corpo molto esile dai 
capelli ricci arruffati quasi totalmente nascosti da un cap-
pello con visiera, si trascina dietro una montagna di cianfru-
saglie. 

Le guardo meglio: sono cartelline piene di fogli per 



disegnare, portacolori, pennelli, pastelli, tempere e altri og-
getti che faccio fatica a riconoscere. Sulle spalle trasporta la 
custodia di una chitarra e quella di una tenda che, strana-
mente, sembrano mantenere in equilibrio il tutto. 

«Ehi… mi aprite il portabagagli». 
«Bello viaggiare leggeri…» gli dico aprendo il baule. 
Giò catapulta tutto all’interno, poi osserva con attenzione 

il contenuto: sembra una scena di un film di Tarantino. 
Fruga, recupera un block notes e sigilla il tutto infilandosi in 
auto. 

«La parte più difficile ora. Recuperiamo Matteo». 
Edo, al volante, è pronto a ripartire. 
«Mò ci penso io».  
Giò è serissimo: non sopporta i ritardatari. 
Matt non abita molto distante e in poco tempo arriviamo 

al suo portone. 
Una signora esce scrutandoci con occhio indagatore, è la 

prima creatura estranea con cui abbiamo a che fare oggi. 
«Buongiorno» ci dice con voce secca, ma non seccata. 
«Salve buongiorno, approfittiamo che dobbiamo recupe-

rare un amico».  
Giò sorride e, sgattaiolando alle spalle della signora, sale 

la prima rampa di scale tre gradini alla volta. 
Edo pigia il citofono, io provo a chiamarlo al telefono: non 

raggiungibile. 
Giò inizia a bussare alla porta alternando il campanello a 

grida di richiamo. 
«MATTEO!». 
«Qua ci cacciano a calci». 
Guardo Edo che, ricambiando il pensiero, rinuncia al ci-

tofono, prende dall’automobile l’asciugamano e si asciuga la 
fronte. 

«UN ATTIMO!» si sente urlare da dietro la porta. 



«Ah finalmente, daje un po’, muoviti!» sibila Giò smet-
tendo di bussare. 

Finalmente si apre la porta: una nebbia mistica ne esce 
dall’interno. Una cappa di fumo ci avvolge, in sottofondo 
Marilyn Manson canta Mars Needs Women, ed ecco compa-
rire una figura smilza e scura, petto nudo coperto di peli. 
Unico segno di vita, il luccichio rosso di un drummino che, 
nascosto tra i cespugli della sua barba, viene aspirato con 
avidità.  

La voce è roca da paura. 
«Ma che, per caso volete un caffè?». 
Matt ci guarda, gli occhi ancora spenti dalla probabile 

nottata vicino al computer. 
Lo sguardo di Giò si adombra e io, divertito dall’assurda 

domanda, spiego.  
«Matt… è più di un’ora che proviamo a contattarti, ti 

spiace muoverti? Dai che dobbiamo raggiungere Renny». 
«Mi metto le scarpe e arrivo». 
Lasciando la porta aperta, come un caotico scimpanzè 

torna nella sua tana, per uscirne un attimo dopo con un 
nuovo drummino, cercando di incastrare il piede nella 
scarpa destra, arrancando per non cadere, con uno zaino ap-
parentemente vuoto sulle spalle. 

Ci siamo tutti, adesso la spesa, poi raggiungiamo gli altri 
e partiamo. 

Matt si stende sui sedili posteriori come se Giò non esi-
stesse e lui, per tutta risposta, si siede sulle sue gambe. 

«Oh Matt ce l’hai un drummino?» chiede Giò. 
«Sì, ma il tabacco è poco, lo devo comprà». 
«Tieni, usa questo» interviene Edo lanciando il suo sui 

sedili posteriori. «E adesso, ragazzi, dentro e fuori in trenta 
secondi che ci dobbiamo muovere. Acqua ne abbiamo, io 
prendo le birre, voi schifezze e cose di quel tipo se ne volete, 



sennò roba per fare panini che a pranzo non so se lì è aperto 
qualcosa». 

Al supermercato manca solo il vento del deserto per rap-
presentarne la desolazione. Di persone neanche l’ombra. 
Una commessa spiaggiata sulla sedia che attende l’orario di 
chiusura per potersi godere il resto della giornata, ci osserva 
con lo sguardo annoiato di chi sa di avere ancora diverse ore 
prima di essere libera. 

Entriamo, riempiamo qualche sacchetto e, una volta pa-
gato e tornati in macchina, ci accorgiamo che nella busta di 
Giò ci sono cinque bottiglie di vino rosso.  

«Scusate ragazzi… mi sono distratto… che dovevamo 
comprare?».  

Edo sorride. 
«Dai, meglio così, alla fine anche là troveremo di tutto». 
Ultima tappa: si parte per andare da Renato. Lungo la 

strada, mi viene in mente che manca qualcosa. 
«Oh Matt ma tu dove dormi?». 
«Merda la tenda, vabbè dormo per terra» risponde but-

tando l’ennesimo mozzicone della mattinata. 
Sotto casa di Renny, un trio di ragazzi in apparente at-

tesa: Enrico, Gaia e Ambra. 
Edo li saluta. 
«Ciao belli, ma Renato che fine ha fatto?». 
«Ah dovrebbe scendere a momenti ma è almeno mezz’ora 

che lo dice» risponde Enrico, capelli a spazzolino, viso squa-
drato e composto, occhiali tondeggianti, canotta smanicata 
di un verde militare a righe verticali, costume viola acceso e 
ciabatte da mare ai piedi. 

«È il solito insomma» scherza Ambra. Capelli di un ros-
siccio intenso abbastanza lunghi, viso morbido, maglietta 
bianca semplice e gonna larga che nasconde sandaletti 
aperti di un rosso acceso. 



Un pezzo in sottofondo proviene da una timida cassa. 
Gaia ci guarda, capelli lunghi anche lei, un castano scuro che 
termina in un biondo ancor più scuro, occhi ghiaccio intensi, 
camicia blu marino con decorazioni accese, pantaloncino 
beige e Converse ai piedi. 

«Avete preso qualcosa anche voi? Nostra madre ha pre-
parato una lasagna di zucca» dice appoggiandosi ad Ambra.  

«Io ho almeno due chili di insalata di riso, di cibo ne ab-
biamo in abbondanza» aggiunge Enrico. 

«Scusate il ritardo». 
La divertita e inconfondibile voce di Renato. Capelli ra-

sati lateralmente con codino corto sul retro, viso marcato e 
pronunciato, occhiali neri doppi, fisico asciutto e allenato. 

«Allora vogliamo partire o vogliamo stare qua tutta la 
giornata?» continua trasportando due buste piene di carne 
recuperata il giorno prima dal lavoro. 

«Eddai muoviamoci che se riusciamo a montare le tende 
prima di pranzo è meglio». 

Edo ci conduce alle rispettive automobili, saliamo e par-
tiamo. 

 
 
Incontri – Maria Lucia  
 
Una bimbetta, con lunghe trecce strette in fitti nastri co-

lorati, ferma la palla e si guarda intorno: alti muri con carta 
da parati verde acqua e quadri, tanti quadri, appesi alle pa-
reti. 

Lo sguardo si ferma sempre sullo stesso, quello di seta 
con due farfalle, la cui storia i nonni le hanno raccontato più 
e più volte, ma che puntualmente non ricorda, perché ogni 
volta, appena dopo l’inizio del racconto, si perdeva tra i co-
lori delle ali delle farfalle e il contrasto con l’azzurro del cielo 



sullo sfondo. 
E sogna la bimbetta, persa in quel senso di pienezza che 

le dava essere lì e stringendo la palla tra le mani si ritrova a 
pensare di essere fortunata, perché ha una vita piena 
d’amore e non le manca nulla. 

Quasi nulla in realtà, perché avrebbe sempre voluto un 
cane, ma… 

Un forte scampanellio, insistente e fastidioso la distoglie 
da quei pensieri, si avvia alla porta e il suono diventa sempre 
più alto e fastidioso… 

La mano sulla maniglia per aprire… 
Continuano a suonare… 
Apre… 
La sveglia segna le 6:45. 
«Ma porca paletta! Proprio adesso doveva suonare? Sei 

sempre inopportuna!». 
Chiudo gli occhi e torno davanti alla porta che provo ad 

aprire sperando di trovarci ancora nonna Ciccia, la mia 
amata nonna materna, di ritorno dalla spesa che, carica di 
buste, con tono infastidito, ma conservando la solita dol-
cezza, mi dice: “Ma quanto ci vuole ad aprire? Fa caldis-
simo!”. 

Quanto mancate… 
Niente, insisti! 
Sei proprio una sveglia calabrese, ostinata e testarda. 
Va bene mi alzo, ma tra due minuti. 
Mi rigiro nel letto, allungo la mano e il lato sinistro è 

vuoto come al solito, ma qualcosa fa rumore, un crepitio, 
tipo di plastica… 

Potrei aprire gli occhi e sbirciare, ma se lo faccio tra due 
minuti non cade il mondo. 

Sfrutto il minuto e mezzo che mi rimane per cercare an-
cora nonna Ciccia tra i ricordi e quei suoi occhi azzurri che 



brillavano anche quando era arrabbiata. 
Mi rifugio in quello sguardo e in quel sorriso, mi riporta 

al senso di pienezza che da bimbetta mi rendeva felice. 
Ok, i due minuti sono passati e adesso il crepitio avrà un 

soggetto. 
«Ma dai! Che carino che sei!» dico ad alta voce per farmi 

sentire da Bruno che sta armeggiando in cucina.  
In realtà è molto più che carino, ma non glielo dico per 

evitare si imbarazzi, come evito di definirlo fidanzato perché 
va in ansia, o compagno perché molti penserebbero sempli-
cemente a un militante come me, e allora lo definisco La Re-
gia, come lo chiamavano i miei compagni di corso, quando 
in DAD mi suggeriva domande fighe, che non erano chiara-
mente farina del mio sacco. 

Stiamo entrambi molto attenti alle parole, le pesiamo, le 
calibriamo e cerchiamo di usarle in maniera adeguata, sem-
pre, anche quando ci divertiamo a fare calembour, che ca-
piamo al volo; ci capiamo su tante cose, in verità.  

Certo, ancora non ha capito che non apprezzo il suo ro-
manticume, però mi piace che si ricordi che adoro le rose 
rosa come quelle del giardino di nonna. 

Vabbè, dai, per questa volta ci ha azzeccato, ed è persino 
in sintonia con il mio sogno. 

Adesso, però, è il momento di prendere coraggio e alzarsi. 
Mi siedo sul bordo del letto e prendo il cellulare, già con 

miliardi di notifiche.  
“Buongiorno, il tuo ciclo inizierà domani”. 
Ecco perché questo nervosismo. Dovrei avvertire tutti, 

anche se ho il sospetto che le persone più vicine ormai fac-
ciano il conto da sole per evitare l’ira funesta causata dalla 
mia sindrome premestruale; forse dovrei adottare una se-
gnalazione chiara in quei giorni, così da evitare le discus-
sioni. 



Certo, se poi le discussioni come quella di ieri sera si tra-
sformano in un regalo forse non è poi così male. Ci penserò. 
Le altre notifiche le guarderò mentre faccio colazione, al-
meno eviterò di essere investita da altri suoni. Non mi piace 
tenere il cellulare a tavola, ma alcune volte è un eccellente 
scudo ai rumori molesti, leggasi voci, che tentano di perfo-
rare i miei sonnacchiosi timpani di prima mattina. 

Classica tappa bagno. 
Cellulare in mano mi avvio ciondolante in cucina. 
«Ma se già alle 7 fa questo caldo, oggi sarà un inferno!». 
Bruno sta ravanando vicino alla macchinetta del caffè, 

avrà sentito che mi sono alzata e starà preparando la cola-
zione, mi chiedo se merito tutte queste attenzioni, forse no, 
ma perché farsi certe domande? Mi godo questa fortuna e 
vado avanti. 

Mi accoglie a braccia aperte, un bacio e la discussione di 
ieri è già un ricordo lontano. 

Ma a che ora si è svegliato per andare a prendere i fiori? 
E, soprattutto, dove li avrà trovati? Sarebbe il massimo se si 
fosse ricordato anche del cornetto, se poi ha azzeccato il gu-
sto potrei persino chiedergli di sposarmi. 

Vabbè adesso non esageriamo, l’esperienza l’ho già fatta 
ed è stata molto bella, anche se, come una buona torta, è fi-
nita. 

Il cornetto non è alla crema al limone, ma direi che posso 
accontentarmi. La soffice crema all’arancia e la granella di 
zucchero coccolano le mie papille, richiamate subito al ri-
gore dal caffè amaro, che di dolce ha solo chi me lo ha pre-
parato. 

Il romanticume sta per pervadere il mio essere, ma lo 
squillo della notifica di Whatsapp mi salva dal baratro. Con-
tinuo la colazione in religioso silenzio, che Bruno rispetta, 
anche se so che scalpita perché vorrebbe dirmi qualcosa, ma 



è uomo paziente e si concentra sulle sue letture per ammaz-
zare il tempo. Cornetto alla mano e cellulare nell’altra, apro 
la porta al mondo esterno e scorro le notifiche.  

Facebook mi ricorda eventi e persone che il 5 giugno degli 
scorsi anni hanno segnato la mia vita. Che bella la foto di 
Roy davanti alla torta del suo sesto compleanno e che bella 
giornata che abbiamo trascorso. 

Oggi sarà diversa, ma è il 5 giugno e come ti ho promesso 
da quando sei arrivato a casa, ogni tuo compleanno lo tra-
scorreremo al mare, qualsiasi cosa succeda. 

Fisso quella foto, la vedo annebbiata, ma non importa, è 
talmente nitida dentro di me che potrebbe anche essere de-
teriorata che la vedrei perfettamente, perché la mia mente 
funziona meglio di Photoshop e rimuove tutti i filtri cupi e 
nebulosi che il mio occhio si ostina ad applicare. Oggi non 
guarderò le altre notifiche, è il nostro giorno, come da 13 
anni a questa parte, e niente e nessuno ce lo ruberà! Cola-
zione conclusa. 

Adesso pausa divano/sigaretta. È il momento giusto per 
accogliere i suoni e Bruno rompe il silenzio. 

«Allora oggi che si fa? Ho sistemato la moto e il tempo è 
bellissimo». 

«Oggi andiamo al mare con Roy». 
Rapida doccia, il mio tipico abbigliamento da “scappata 

de’ casa”, scarpe da tennis maglietta dei 99 Posse e pinoc-
chietti, e sono pronta. Cedo il passo a Bruno che, conoscen-
dolo, in 15 minuti sarà già bello, vestito e profumato, per-
fetto per uscire. 

Detto fatto, tutti pronti! Prendo Roy, la mia solita borsa 
nera con la scritta “Partigiani sempre”, il casco e, chiavi in 
mano, usciamo. 

In ascensore finalmente dico quello che Bruno immagino 
aspetti da stamattina. «Grazie, non dovevi. Sono bellissimi e 



poi il colore è proprio azzeccato, non come il gusto del cor-
netto, ma ci lavoreremo». 

Sorride e il suo “Scemina!” è contemporaneo all’apertura 
delle porte dell’ascensore. 

Il sole che investe l’atrio è già atrocemente caldo. En-
trambi siamo vestiti di nero, una bella coppia allegra non c’è 
che dire, e una scelta adeguata per la giornata soleggiata, 
perché, come dice mio zio, “il nero raccoglie il sole”. Ma noi 
non ci curiamo di queste cose e affrontiamo il solleone con 
caschi neri al braccio, pregustando la brezza che a breve ci 
accarezzerà andando in moto. 

La moto è lì, dove l’avevamo parcheggiata ieri sera dopo 
la serata ai chioschi, è ancora all’ombra per cui il sellino, al-
meno, non sarà rovente. Bruno sale agilmente, invece per 
me salire è sempre un’impresa, ho l’agilità di una polpetta e 
spero che nessuno mi veda mentre mi accingo alla scalata. 
Inforchiamo i caschi, stringo la borsa, Roy e si parte alla 
volta della via Marina. È sempre piaciuto a me e a Roy pas-
seggiare in via Marina e oggi la giornata si presta proprio.  

Le strade hanno qualche buca di troppo e ho sentito più 
volte paragonarle alle strade di Beirut, ma la gente che lo 
dice non credo sia stata mai a Beirut. Io, quando sono andata 
in missione di cooperazione internazionale, ho trovato 
strade perfette. Certo, solo quelle del centro però, ma a Reg-
gio neanche quelle: siamo avanti.  

Arriviamo all’inizio della via Marina e il profumo del 
mare prevale su tutto, anche sul traffico che inizia a sve-
gliarsi. Parcheggiamo nello slargo della stazione e scendo 
con l’agilità di una bracioletta, che è sempre meglio dello 
stile polpetta della salita. Mi levo il casco e… 

«Che ci fate qui?». 
Una voce dall’altro lato della strada viene verso di noi. 
Non lo vedo, ma so perfettamente che è Ty, lo conosco da 



anni, e riconoscerei la sua voce tra mille. 
«Non vi avevo riconosciuto subito, poi ti sei levata il ca-

sco: i tuoi capelli rossi sono un semaforo e mi sono fermato». 
Con un’espressione semiseria, prendo una ciocca tra le 

mani e gliela mostro. 
«Non scherzare che questo colore è il prodotto di una ri-

cerca durata anni». 
Ty aggiusta gli occhiali sul naso, quasi a volermi vedere 

meglio. 
«Vabbè almeno ti stanno bene. Ma dove state andando?». 
«Portiamo al mare Roy, oggi è il suo compleanno e festeg-

giamo così». 
Bruno, prendendomi per mano, mi precede nella rispo-

sta. 
Ty inizia a guardarmi, guarda Bruno, guarda intorno a 

noi, fa il giro intorno alla moto. 
«Ma scusa dov’è?». 
«In borsa, lo tengo qui» rispondo sollevando un po’ la 

borsa a tracolla che inizia a pesare. 
Ty allunga il collo per sbirciarci dentro. 
«Ma è piccolo?». 
Sorrido, Ty è proprio un personaggio. 
Affondo le mani nella borsa ed estraggo un pesante sac-

chetto di velluto nero con un cordoncino dorato. Ty rimane 
in silenzio, immagino la sua espressione. 

Slego il cordoncino e faccio scivolare un cuore di bronzo 
marrone con zampette in rilievo dorate. Ty adesso ha capito. 

«E io che credevo avessi un altro cane». 
Accarezzo il cuore e sussurro, quasi a voler tranquillizzare 

Roy. 
«Lui è ancora l’unico e credo lo rimarrà per sempre». 
Cala il silenzio, e la paura che io inizi a “gocciolare violen-

temente” si impadronisce di tutti e tre. Solo Bruno ha la 



forza di rompere il silenzio, mi ha visto in quei momenti e 
credo voglia evitare di riviverli. 

«Andiamo? Ty ti unisci a noi?». 
«Se per voi non è un problema, volentieri». 
Sempre gentile Ty, attento a non essere invadente.  
Stringo la mano di Bruno, indicando la direzione, sus-

surro: «Vi porto nel mio posto segreto». 
 
 
 
 

Capitolo 2  
 

Ore 10 - Mattina 
 
 
Finale – Paolo 
 
Perfetto, mi ricordavo bene: duecento metri a sinistra, gi-

rare a destra, quindici metri a destra, dritto per sessanta me-
tri circa e la destinazione è sulla destra.  

«Andiamo bello, a sinistra».  
In due minuti dovrei esserci.  
È da quando andavo all’università, saranno passati cin-

que anni, che non mi trovo in un contesto di convivenza per 
un lungo periodo con un gruppo di persone. Chissà come 
sarà? Come mi dovrò comportare oggi? Mentre cammino, 
decido di adottare un atteggiamento calmo e rilassato, ma 
allo stesso tempo allegro, deciso, con movimenti leggeri e 
presenti. Tono di voce squillante e parole ben scandite, e alle 
domande personali rispondere con frasi non troppo lunghe 
né risposte secche. Poi, sorriso stampato in faccia anche con 



la mascherina. L’importante è sorridere, non farlo vedere, e 
poi sorridendo con le labbra si sorride anche con gli occhi.  

Cos’è questo rumore? È un cicalino vicino al citofono, ser-
virà per segnalare dov’è il portone, geniale!  

«Ido, fermati, siamo arrivati. Buongiorno».  
Il portone è aperto. Sento delle voci più avanti sulla de-

stra, dovrebbero provenire da una stanza adiacente. Aspetto 
che finiscano di parlare e attendo il mio turno, non sento e 
non percepisco altre persone, sempre se sono nel posto giu-
sto. Qualcuno mi rivolge la parola: «Buongiorno, un minuto 
e sono da te».  

«Salve, non si preoccupi faccia con calma, aspetto qui 
fuori dalla porta».  

Strano, sono nel posto giusto, fila troppo liscio questa 
mattina.  

«Prego, può entrare, lei è un nuovo corsista giusto? Mi 
può dire nome e cognome?».  

«Eccomi! Mi chiamo Paolo Carrieri e, sì, sono un nuovo 
corsista».  

«Lei sta qui da noi giusto?».  
E questo che vuol dire? Certo che sono qui! Non mi sem-

bra ironica, c’è qualcosa che mi sfugge.  
«Sì, sì, certo, io sono qui» questa mi sembra la risposta 

più adatta, credo. 
«Aspetti, vado a chiamare la responsabile, le darà tutte le 

informazioni che occorrono».  
«Grande, grazie». 
Dopo un minuto, ecco una nuova voce: la responsabile. 
«Ciao, sei Paolo, giusto? Ti stavamo aspettando, ma… 

dove sono tutte le tue cose? Sei venuto solo con una borsa! 
Seguimi, ti accompagno e intanto ti spiego».  

Solo una borsa? Non sto capendo, è un corso per centra-
linisti non vedenti, mi sta sfuggendo qualcosa. 



«Penso di avere tutto quello che mi serve, cosa dovevo 
portare?». Sicuramente non avrò letto bene la mail di invito, 
mi sarò soffermato sulla data e l’ora tralasciando il resto. 

«Non so tutto ciò che ti serve! Comunque, queste sono le 
chiavi della tua camera». 

Ora capisco: a loro risulta che io dorma qui.  
«No, guardi, io non ho fatto richiesta per l’alloggio. Ho 

preso casa qui vicino, ci deve essere stato un errore». 
La responsabile si mette a ridere. 
«Ahahah… ok. Sì, sicuramente ci sarà stato un errore, mi 

sembrava strano vederti arrivare con solo una borsa a tra-
colla. Andiamo, ti accompagno in Aula Magna con gli altri 
compagni, lì vi diremo com’è strutturato il corso e farete una 
visita per l’Istituto. Qui siamo al residence. Passiamo attra-
verso il cortile».  

Tutto normale: i soliti equivoci.  
«Ah, ecco, infatti non capivo… pensavo di non aver letto 

qualche comunicazione e di non aver portato qualcosa di 
utile per affrontare il corso». 

«No, no, tranquillo, non serve niente per il corso, vi da-
remo noi il materiale per studiare e gli strumenti utili, come 
video ingranditori e computer». 

«Grande, grazie». 
La responsabile mi spiega alcune cose. 
«Questo cicalino che senti lo trovi a ogni porta del resi-

dence e dell’Istituto. Come puoi intuire, serve per segnalare 
le porte di ingresso. Ecco, adesso siamo dentro l’Istituto. Più 
avanti, sulla destra, ci sono le due porte dell’Aula Magna. 
Oggi staremo lì». 

«Grande, grazie, e come è strutturata l’Aula Magna? Me 
la descriverebbe, per favore?».  

«Certo. La prima porta ti conduce al centro dell’Aula, 
dove trovi a destra e a sinistra file di sedie parallele con uno 



spazio al centro sia davanti a te, che al centro perpendicolare 
alla porta. Nella seconda porta, trovi la stessa situazione a 
destra, mentre a sinistra c’è la cattedra». 

Perfetto, ho tutte le informazioni per orientarmi dentro. 
È sempre meglio sapere la forma e la grandezza della tela che 
dovrò iniziare a dipingere con la mia immaginazione. Avere 
il disegno dei luoghi nella mia testa mi aiuta a ricordare dove 
mi trovo e, di conseguenza, mi so muovere meglio. Alla fine, 
è un altro modo di vedere non con gli occhi, ma con la mente.  

La responsabile, vedendomi esitare sulla soglia, cerca di 
incoraggiarmi a entrare. 

«Ti serve una mano a trovare un posto libero? Dalla fac-
cia sembri dubbioso».  

In realtà, sto solo cercando di orientarmi. 
«Grazie, è molto gentile, ma non mi serve una mano. 

Stavo visualizzando l’aula».  
«Perfetto, trova un posto e inizia a conoscere gli altri 

compagni di corso. Quando arriverete tutti, vi illustreremo 
il programma della giornata e della settimana. Ciao, a 
dopo».  

Ora arriva la parte difficile, interagire con gli altri. Dico 
buongiorno a tutti o sto zitto e vado dritto al mio posto? C’è 
un casino di voci qua dentro, meglio sedersi per ora senza 
dire nulla. Sedersi, ma dove? Dietro? Meglio di no, almeno 
il primo giorno, e poi non so perché ma decido di mettermi 
avanti. Mi sono sempre seduto dietro, ma oggi avanti. Prima 
fila però no, va bene tutto, ma senza esagerare! Seconda fila 
va più che bene, lato corridoio ovvio! Pronto alla fuga senza 
dire a nessuno “Posso passare per favore”. 

«Ido, siediti dai, fai il buono, meno male che ci sei tu qui 
con me». 

Ci sono davvero un sacco di voci, sembrano tutti allegri e 
cordiali, è iniziato il festival delle convenzioni sociali: 



“Ciao… come ti chiami… di dove sei... è la prima volta in un 
corso per persone come noi con problemi di vista… quanti 
anni hai...”. 

Sembra che stia per iniziare la presentazione perché 
sento la confusione allegra di prima diventare un attento si-
lenzio, quando ecco una voce femminile. 

«Scusami, posso passare?». 
«Certo, prego!».  
Come prima interazione va bene, forse sono stato un po’ 

troppo freddo, almeno un ciao potevo dirlo. Comunque non 
è troppo tardi per essere gentili, è il primo giorno e la ragazza 
si è comunque seduta nella mia stessa fila, distanziati come 
regolamento vuole. Tutto sommato, queste regole di distan-
ziamento sociale a un borderline come me vanno più che 
bene. La mia vicina continua. 

«Hanno già fatto l’appello?».  
«Come, scusa?».  
«L’appello! L’hanno già fatto? Sono arrivata in ritardo!». 
Ma questa fa sul serio!  
«No. Cioè, non penso che lo facciano». 
Che tipa, questa il primo giorno già si preoccupa dell’ap-

pello, sarò strano io che non penso a certe questioni. Intanto, 
la responsabile inizia e cos’è la prima cosa che dice? 

«Adesso facciamo l’appello così iniziamo a conoscerci».  
Perfetto! O sono strano io o sono strani tutti loro. La mia 

vicina è tutta contenta. 
«Eccomi, presente!».  
Porca miseria, non sono stato attento e adesso non ho 

sentito come si chiama Miss Appello!  
La responsabile va avanti con i nomi dei presenti e final-

mente tocca a me. 
«Carrieri Paolo». 
«Sono io, qui!» dire solo presente no… ma la responsabile 



non sembra farci caso. 
«Sei quello con il cane bellissimo». Finisce l’appello e 

prosegue con le spiegazioni: «Ragazze e ragazzi, un’ultima 
cosa prima di lasciarvi. Oltre la formazione professionale, 
questo è un luogo dove sono nate amicizie, anche inimicizie 
a dire il vero, e sono nate coppie che si sono incontrate qui e 
si sono innamorate, ed è bellissimo per noi quando tornano 
a trovarci… Adesso vi auguro buon pranzo, ci ritroviamo 
dopo sempre qui». 

Meno male che ho la mascherina, se no si vedrebbe che 
sto ridendo. Come diavolo si fa a venire qui e trovare 
l’amore! Immagino che coppie. Per quanto mi riguarda, io 
sono qua solo per imparare e per sperimentare la mia capa-
cità di stare in mezzo alle persone.  

A sentire parlare di coppie che si sono formate al corso, 
perfino Miss Appello ha ridacchiato, ho sentito distinta-
mente la sua risata sotto la mascherina. Ma io, neanche se mi 
costringono ci penso a incastrarmi con una. Sono tornato 
single da appena tre mesi e dopo una storia durata nove anni. 
Troppo poco tempo per ributtarmi in una nuova avventura. 
Mi alzo insieme agli altri e chiedo a Miss Appello se sa dove 
posso trovare una macchinetta automatica per il caffè. Che 
tipa, se la ridacchia insieme agli altri, e poi si preoccupa come 
una sciapecotta. Al suo posto, però, mi risponde una voce 
maschile. 

«È inutile che chiedi a lei… è già andata via la tipa che 
stava seduta vicino a te. Se vuoi ti accompagno io alle mac-
chinette».  

La voce è simpatica. 
«Grande, grazie mille, io mi chiamo Paolo».  
«Piacere, io sono Andrea. Le macchinette sono al primo 

piano, prendiamo le scale. Anche tu sei arrivato oggi a Bolo-
gna?».  



«No, io sono a Bologna già da tre mesi, ho preso un mo-
nolocale qui vicino». 

Ormai sono un veterano della città. 
«Quindi non stai al residence del Cavazza?». 
Andrea sembra stupito. 
«No, non era fattibile, oltre a questo zuzzurellone che ho 

qui con me ne ho un altro a casa». 
Andrea si ferma: siamo arrivati al distributore. 
«Ti serve una mano?».  
«No, grazie, faccio da solo. Dovrei ancora saper usare 

queste macchine. La tocco un po’ per capire come è fatta, 
dimmi solo qual è il tasto da pigiare per il caffè normale». 

«Aspetta che do un’occhiata… non riesco a leggere, faccio 
una foto con il telefono e la ingrandisco! Ecco qua, è il primo 
in alto a sinistra». 

«Grande! Grazie, ti posso offrire un caffè o altro?».  
«No, tra un po’ si va a pranzo, lo prendo dopo, preferi-

sco».  
Inseriamo i soldi nella fessura altezza gomito e premiamo 

il tasto a sinistra, ecco fatto.  
Mentre sorseggio il caffè, mi informo sulla condizione di 

Andrea. 
«Quindi tu sei ipovedente. È degenerativa o può rimanere 

così?».  
«Dovrebbe rimanere così. Tu invece?». 
«La mia è degenerativa. Prima vedevo, ora mi è rimasto 

un residuo laterale che mi fa vedere solo ombre, luci… per 
cui ancora grazie per l’aiuto». 

«Di nulla, è stato un piacere, sembra che tu ti muova bene 
però!». 

Una voce ci interrompe. 
«Siete in fila per il caffè o avete fatto?».  
Cavoli, è di nuovo lei! Strano che la riconosca con tanta 



facilità, questa cosa mi incuriosisce e mi innervosisce con-
temporaneamente.  

«Abbiamo fatto, vai pure… Paolo, spostiamoci un po’ più 
indietro, lasciamo libera macchinetta». 

Ci spostiamo, poi Andrea mi lascia solo un attimo: deve 
rispondere al telefono.  

Sento Miss Appello, perché è sua la voce, lo so, che ar-
meggia con la macchinetta, e poi sbotta. 

«No! Non va! Mi ha fregato i soldi!».  
Che faccio? Mi faccio i fatti miei? No, non è da me, an-

diamo a soccorrere la donzella in difficoltà! È il momento di 
mettere alla prova la mia fortuna. Mi avvicino.  

«Posso provare io?».  
«Ti dico che non funziona! Non mettere i soldi, te li 

frega!». 
Io ci provo: «Lascia fare a me. Caffè, giusto?». 
Speriamo che vada… speriamo che vada… è andata.  
«Ecco fatto! Quando senti un suono, vuol dire che è 

pronto». 
La sento sorridere. 
«No vabbè, come hai fatto? Grazie mille allora, ricam-

bierò!».  
Intanto arriva Andrea.  
«Paolo, ho fatto, scendi con me?».  
«Sì, andiamo». 
Ecco, il solito stupido! Per rispondere ad Andrea, non ho 

nemmeno chiesto il nome a Miss Appello. Tra me che sono 
rincoglionito e Ido che tira come un matto, ne farò un sacco 
di queste figuracce. Andrea mi invita a pranzo, ma preferisco 
andare a casa. Ci salutiamo e via. Ci ritroveremo questo po-
meriggio.  

 
 



Colloquio – Eva 
 
Prendo l’autobus e scendo in centro. Chiedo l’ora e il cel-

lulare mi informa che sono in anticipo. Dite che sembro di-
sperata se mi presento prima? Probabilmente sì! Allora via 
al bar, da Ricky, in ricordo dei vecchi tempi.  

«Ehi Eva, da quanto tempo» mi saluta con il solito entu-
siasmo e il solito accento.  

«Sarà passato tanto tempo, ma tu parli ancora un po’ 
troppo sardo. Non ti vergogni di parlare l’italiano peggio di 
me che sono straniera?» lo punzecchio. 

«Ma come ti permetti. Guarda che mi rifiuto di servirti il 
caffè se non la smetti. Poi, il sardo è italianissimo».  

Vive ad Ancona da una vita, ma proprio non ne vuole sa-
pere di perdere l’accento sardo, e ne va pure fiero.  

Ecco una cosa che non ho mai capito dell’Italia. È così 
bello l’italiano, ma perché complicate la vita a noialtri che lo 
dobbiamo imparare con decine e decine di dialetti e accenti 
diversi? Sarà pure interessante e caratteristico, ma rende 
tutto più difficile per noi che cerchiamo di capire. Dobbiamo 
assorbire un nuovo accento almeno per ogni regione dove ci 
trasferiamo.  

Passare dalla Puglia alle Marche non è stata una passeg-
giata. Alla fine, parlo con uno strano accento che è frutto di 
un miscuglio di accenti che gli anconetani identificano come 
romagnolo. Sono stata a Rimini in vacanza e lì, però, non 
erano d’accordo con questa teoria.  

Ricky mi distoglie dai miei pensieri.  
«Come mai da queste parti? Non ti vediamo mai da 

quando sei andata via». 
«Vado in gioielleria, ho saputo che cercano personale con 

esperienza. Ho un colloquio con Francesco e Nelly». 
«Ma che colloquio, se ti presenti ti riassumono a occhi 



chiusi». 
«Grazie, speriamo bene». 
Eh sì, ho già lavorato qui anni fa, prima che nascesse Isa-

bel. Lo adoravo, oro, argento e pietre preziose. Cosa c’è di 
meglio? Mi sentivo una gazza ladra! Mettici pure clienti sim-
patici e capi fantastici… e chi non ci vorrebbe tornare, ma 
non è così semplice. 

Certo, questo non doveva essere il mio futuro. Signori 
miei, avete davanti a voi un tecnico di radiologia che a un 
esame dalla laurea ha scoperto che ci avrebbe visto sempre 
meno. Non un’ottima scelta, quindi, diventare un professio-
nista della diagnostica per immagini, ma a quel punto che 
fai, chiudi quel capitolo e ti laurei. Potete immaginare con 
quale entusiasmo… ma fatto sta che è andata così. 

Controllo l’ora: le 10. Bene, adesso non sembro disperata, 
ma precisa e puntuale. Saluto il barista e percorro i pochi 
metri che mi separano dalla gioielleria. Entro con passo de-
ciso e saluto con voce sicura. Tutta scena, ma l’importante è 
l’apparenza. Nelly e Francesco mi salutano affettuosamente 
e io faccio altrettanto. Non mi ero accorta di quanto mi fos-
sero mancati. 

«Eva, sei bellissima, sei sicura che le hai fatte tu quelle 
bambine?» mi lusinga Nelly. 

«Senti chi parla. Io con i miei chili in più mi difendo, ma 
tu sei stupenda. Ma non invecchi mai?» la punzecchio e lei 
ride con voce cristallina. 

«È tutto merito delle gambe, se sono bene in mostra nes-
suno noterà altro perché troppo occupato a fissarle» e indica 
la gonna scandalosamente corta. 

«Oddio» Francesco sbuffa alzando gli occhi al cielo e noi 
scoppiamo a ridere. Avremo fatto questo discorso centinaia 
di volte e finisce sempre allo stesso modo: a ridere lei con le 
sue minigonne e io con le mie adorate longette mentre lui 



alza gli occhi al cielo. È bello sapere che certe cose non cam-
biano! 

Torniamo seri per parlare di lavoro.  
«L’ideale per me sarebbe lavorare tutte le mattine e un 

paio di pomeriggi. Sapete, ci sono le bimbe ora».  
«Per noi andrebbe bene. I pomeriggi li faremo a turno». 
I miei capi sembrano allineati nella decisione, ma adesso 

arriva la parte difficile del discorso. Loro non lo sanno, 
quando lavoravo qui me la cavavo ancora bene e non ne par-
lavo volentieri. 

«Devo parlarvi ancora di una cosa. Negli ultimi anni ho 
scoperto di avere una malattia alla vista e non ci vedo bene. 
In realtà, non so se posso svolgere questo lavoro. Se per voi 
va bene, vorrei fare qualche ora di prova» butto fuori tutto 
di un fiato. Sembrano straniti.  

«Stai scherzando? Quale malattia? Come ci vedi poco?» 
chiedono contemporaneamente con tono preoccupato.  

«È una malattia genetica degenerativa che non si può cu-
rare» rispondo con la frase collaudata che di solito soddisfa 
la curiosità e chiude il discorso.  

Rimangono un attimo senza parole, ma si riprendono con 
la velocità di chi ha lavorato anni con il pubblico ed è abi-
tuato a sentire cose anche scioccanti facendo finta di niente. 

«Ok, prova oggi, così inizi il prima possibile» dice Fran-
cesco con fare pragmatico.  

«Io sono pronta» rispondo e comincio a guardarmi in-
torno.  

Come spesso accade in questi posti, sembra tutto diverso, 
ma è solo scena, perché in realtà è tutto uguale. Vetrina a 
destra esposizione oro, quella a sinistra esposizione argento 
e acciaio. Cassetti uguali, organizzati con lo stesso senso lo-
gico. Contavo proprio su questo, la familiarità dell’ambiente 
e degli spazi mi aiuta. Adesso la postazione dietro, un piccolo 



laboratorio. Pietra lavica, boccette di acido per il riconosci-
mento dell’oro 14 e 18 carati, platino e argento. Penna per il 
riconoscimento dei diamanti e lenti. Tutto come lo ricordo. 
Sento entrare un cliente e fiancheggio Nelly alla vendita. 
Perfetto, ci sono, parlantina sciolta e sicura di una volta, 
sono sul pezzo. Concludiamo la vendita e vado alla cassa. La 
so, la conosco, non vedo i tasti, però ce la faccio. So quali 
tasti premere anche senza vederli, ce li ho in testa. Passo il 
POS, consegno ricevuta e scontrino e saluto. Nelly sorride 
soddisfatta e anche io lo sono.  

Torno da Francesco e arriva il panico. I tratti sulla pietra 
non li vedo quindi lui li calca. Ok ci sono! Oppure no? So che 
sono i tratti di oro, argento e acciaio ma sembrano proprio 
uguali… aggiungo l’acido della boccetta con la scritta Au 18 
e un segno scompare, era quello dell’argento. So che riman-
gono oro e acciaio, ma non riconosco la differenza.  

«Non ti preoccupare, tanto ci sono i marchi» mi tranquil-
lizza lui. Giusto, mi ricordo, oro 18 carati è marcato con “Au 
750”, oro 14 carati con “Au 580”, argento con “Ag 999” e l’ac-
ciaio non ha marcatura.  

Mi porge la lentina da gioielliere e i preziosi. Li avvicino 
cercando di trovare la luce e l’inclinazione giusta, ma niente. 
Appoggio tutto sul piano. 

«Francesco non lo vedo, questo non lo posso fare». 
«Non ti preoccupare, significa che non lo farai».  
Andiamo da Nelly mentre entra un altro cliente. Lei mi 

cede il passo e io accetto volentieri. Lo saluto, capisco cosa 
vuole, tiro fuori il primo vassoio di braccialetti in argento e 
glielo mostro. A questo punto glieli descriverei; parlerei 
della differenza di lavorazione, delle maglie diverse e com-
parerei con lui i prezzi. Ma non li vedo! Le maglie e la lavo-
razione non li riconosco e il cartellino rimane un mistero. 
Capisco le differenze di spessore, ma non mi è di nessuna 



utilità. Scoraggiata, faccio cenno a Francesco che si avvicina 
e conclude la vendita. Vado alla cassa, ricevuta bancomat, 
scontrino, saluto e il cliente esce. Guardo la cassa e noto il 
display luminoso su cui presumo ci sia scritto qualcosa. 
Cosa? Boh! E se la cassa mi desse errore e fossi sola? All’im-
provviso, un pensiero mi colpisce come un fulmine. Non ce 
la posso fare. Questo lavoro va oltre le mie capacità. Forse vi 
state chiedendo perché mi stupisco tanto. Perché qui mi 
sento a casa, conosco il più piccolo e nascosto degli angoli. 
Pensavo di potercela fare. Soprattutto, se non qui, allora 
dove? 

«Grazie di avermi dato la possibilità di ritornare. Mi ha 
fatto piacere vedervi e ricordare i vecchi tempi, ma non 
posso più fare questo lavoro». 

«Non dire così, vedrai che troveremo una mansione 
adatta». 

«Siete davvero carini, ma passerei tutto il tempo con l’an-
sia di commettere qualche errore. Potrei fare dei danni che 
risulterebbero essere costosi per voi. Non ne vale la pena».  

Vedo il rammarico nei loro occhi. So che mi avrebbero 
riassunta volentieri, ma probabilmente sono d’accordo con 
me. Ci salutiamo affettuosamente e ci ripromettiamo di ve-
derci presto. Con calma mi avvio verso casa. 

 
 
Festival – Andrea  
 
Fin da quando andavo a scuola, o forse anche da prima, 

una cosa che mi ha sempre fatto compagnia è stata l’indeci-
sione. 

Ad esempio, ricordo di quando alle medie, al momento di 
scegliere uno strumento, mi resi conto ben presto di essere 
annebbiato e di non avere proprio le idee chiare. Volevo uno 



strumento a corda? Forse ad arco? Percussioni? Magari il 
pianoforte? 

L’idea di fare musica mi creava ansia, disagio, la sentivo 
una cosa molto più grande di me. Fu in quel momento che 
uno dei docenti della mia scuola, Gerardo Caputo, decise di 
farmi provare la tromba, il suo strumento, e posso dire che 
alla fine fu lo strumento a scegliere me. Scoprire lo stru-
mento adatto mi permise di trasformare l’ansia e il disagio 
in curiosità ed emozione. 

Ho sempre amato la musica, ma posso dire con certezza 
che il fatto di studiarla e ascoltarla, come si potrebbe ammi-
rare un dipinto o un monumento, ha cambiato per sempre il 
mio udito. 

Grazie allo studio della musica, ho iniziato a porre più at-
tenzione ai testi delle canzoni, alle battute di uno spartito o 
semplicemente ai discorsi degli altri, le parole che usavano, 
i toni e quella miriade di sfaccettature nascoste tra un mes-
saggio e il modo in cui viene espresso. In un certo senso, po-
tremmo anche essere il brano preferito di qualcuno senza 
saperlo. 

Ricordo quando, entrato nell’orchestra della scuola, ho 
conosciuto Armando, un coetaneo trombettista che di lì a 
poco è diventato il mio migliore amico. Passavamo ore ad 
ascoltare musica, commentarla, interpretarla, ci scambia-
vamo spartiti, a volte improvvisavamo insieme, ci spalleg-
giavamo a vicenda. Ognuno meriterebbe di avere un Ar-
mando nella propria vita. 

Molte storie hanno un lieto fine, ma sono comunque la-
stricate di momenti dolorosi.  

Il mio rapporto con la musica cambiò quando il mio pro-
fessore venne a mancare. Per me, lui era sempre stato un 
mentore più che un docente. Forse perché mi ha preso sotto 
la sua ala per mostrarmi le meraviglie di un mondo che, con 



occhi ancora inesperti, io non riuscivo ad apprezzare fino in 
fondo, riuscendo così a trasformare molte delle mie insicu-
rezze in forza. Per questo, non lo ringrazierò mai abba-
stanza. 

Le brutte notizie, però, non vengono mai sole, o almeno 
così si dice. Alla morte del professore, ai miei occhi lo spar-
tito si trasformò prima da pentagramma a una linea nera, e 
poi da una linea nera a un foglio bianco. La mia vista non era 
più così nitida da permettermi di leggere quello che amavo 
o di osservare con ammirazione i visi dei miei colleghi 
amanti della musica quando suonavano. Sentivo che il 
tempo mi stava privando di qualcosa, non provavo più 
quell’emozione nel suonare e avvicinarmi alla mia compa-
gnia d’ottone ricordava più dei momenti nostalgici e malin-
conici che di gioia. Qualcosa di quegli anni è, comunque, ri-
masto dentro di me. Rimane sempre qualcosa di ogni espe-
rienza e, col senno di poi, posso dire che quello fu il mo-
mento in cui iniziai a vedere la realtà più chiaramente. 

«Oh… mangiati una patatina». 
Dai sedili posteriori, Matt mi allunga un pacco di patatine 

appena aperto distogliendomi dalle mie riflessioni. 
Sono le 9:30, siamo in autostrada e c’è un piacevole si-

lenzio nell’auto. Edo guarda concentrato la strada porgen-
domi un caloroso sorriso di tanto in tanto, Matt e Giò con-
fabulano silenziosamente sul retro mentre disegnano 
ognuno qualcosa, in sottofondo un pezzo di Four Tet, Two 
Thousand and Seventeen, perfetto per i miei pensieri. Dopo 
aver mangiato una manciata di patatine mi appoggio al fi-
nestrino. Guardo fuori le linee tratteggiate della strada di-
ventare un’unica linea bianca al nostro rapido passaggio. A 
volte penso che quelle linee siamo noi, viviamo tanti eventi 
separati nella nostra vita e li percepiamo come linee spez-
zettate, ma vicine tra loro. Poi lasciamo passare del tempo 



e, a distanza, riusciamo a riconoscere solo un’unica lunga 
linea. Ecco, se ci penso però c’è una linea unica che, in ve-
rità, mi ha sempre accompagnato senza mai spezzarsi. Per 
me questa linea è rappresentata dalla passione per le arti 
marziali, una delle mie passioni più longeve, tanto che la 
porto anche adesso con me nello zaino. I miei genitori mi 
portarono alla prima lezione di judo che avevo appena tre 
anni, e so per certo che la mia sensibilità e il mio tatto hanno 
avuto modo di allenarsi così tanto, col tempo, da permet-
termi di poter dire che è uno dei sensi più sottovalutati nel 
ventunesimo secolo dove, ormai, il senso della vista sembra 
sovrastare gli altri. Non si tratta solo di toccare qualcosa, 
distinguere dei materiali o degli oggetti: il tatto ti permette 
di ricordare anche meglio di altri sensi. 

Quando tocco qualcosa, nella mia memoria scatta qual-
cosa e i ricordi affiorano. Sfiorando una borsa di pelle, non 
posso fare a meno di risentire quel bracciale sul mio polso, 
mentre correvo sotto la pioggia per prendere il pullman, una 
di quelle poche volte in cui arrivava in anticipo. Lo stesso ef-
fetto me lo provoca il telo da mare quando asciuga quelle 
gocce d’acqua salata sulla testa che non smettono di goccio-
lare. E, più semplicemente, basta pensare ai brividi che una 
carezza data dalla persona giusta può donarti e il calore che 
ti invade di lì a poco. 

La mia passione per le arti marziali mi ha spinto a pro-
varne diverse oltre il judo: kung fu, capoeira, taekwondo, 
kick boxing fino a quando sono riuscito a trovare quella giu-
sta. 

Ricordo chiaramente il giorno. Ero andato da Decathlon 
per comprare un judogi, ed ecco appesi a un gancio dei nun-
chaku. Erano di una gomma molto morbida, leggeri come 
poche cose, e senza sapere il perché me ne sono comprati un 
paio, forse per curiosità o per mettermi alla prova, ma 



sicuramente non sapevo quanto quella scelta mi avrebbe 
cambiato la vita. 

Ho iniziato da autodidatta, qualche movimento semplice 
e intuitivo, e più passava il tempo più mi allenavo. 

Un giorno fu Enrico a dirmi: «Perché non provi a lan-
ciarli?».  

Una frase semplice che però mi ha aperto un mondo. 
Ci ho provato, e mi è piaciuto così tanto che smettere è 

diventato impossibile. Così ho cominciato a condividere i ri-
sultati in rete. Per me era un po’ come un diario. 

Nel giro di poco mi hanno contattato alcuni atleti inter-
nazionali, spiegandomi che quello che per me era un gioco 
aveva un nome: “Extreme martial arts” e “Musical form”. 

Grazie al loro invito, mi sono iscritto a un torneo online 
con partecipanti da tutto il mondo e oggi sto aspettando con 
ansia di sapere se sarò o no in finale. 

Sono contento di essere tornato a casa e di potermi final-
mente rilassare un po’, al Cavazza mi è stata messa a dispo-
sizione la palestra e allenarmi è stato uno dei migliori svaghi 
insieme alla compagnia di alcuni colleghi, ma è piacevole es-
sere tornati e rivedere le persone che ho più a cuore. 

«Finalmente, ci siamo raga». 
Edo mette la freccia e gira in uno sterrato rovente e pol-

veroso. 
Matteo si siede composto, la strada tortuosa gli spacche-

rebbe la schiena, e continua a disegnare imperterrito. 
«Ah, non saranno questi dossi a impedirmi di finire la 

mia opera» dice Giò posando il foglio col disegno ormai fi-
nito. Giò viene al festival perché, con alcune sue amiche, è 
stato invitato a disegnare delle tele per l’evento.  

«Ohi Giò mi fai vedere cosa hai fatto?». 
Ho sempre ammirato il suo stile e sono curioso. 
«Se mi passi il caffè sì» mi risponde ridendo e 



recuperando il foglio. 
Apro lo zaino e dei led verdi sul fondo si accendono quasi 

volessero attirare la mia attenzione. Calma nunchaku, vi 
darò lo spazio che meritate stasera. Per ora mi godo il viag-
gio, prendo il caffè e lo scambio con il disegno di Giò. 

Il foglio mostra un samurai seduto davanti a un fuoco 
mentre rinfodera la sua katana. Sullo sfondo, un’isola e del 
fumo nero che si mischia alle nuvole. A Giò piace molto la 
cultura orientale e la cosa bella dell’arte è che puoi darle il 
significato che vuoi o, se preferisci, puoi anche limitarti ad 
ammirarla. 

«Figo» commento in breve. Giò apprezza, rinfodera il fo-
glio proprio come il samurai che ha disegnato e mi ripassa il 
caffè. Io ne bevo un sorso prima di passarlo a Edo. 

«Quanto manca?». 
«Il navigatore dice mezz’ora, ma stiamo andando spe-

diti». 
«Chissà gli altri a che punto sono» interviene Matt. 
«Non lo so, ma conoscendo Renny probabilmente sono già 

lì». 
So bene che a Renato piace guidare e, spesso, accompa-

gna le persone per il solo piacere di farlo, mette un po’ di 
musica e viaggia.  

Lungo la strada un rumore metallico stona coi nostri di-
scorsi, è un trattore, al volante un anziano con cappellino blu 
e salopette, guida con molta calma, e ci osserva mentre lo 
sorpassiamo. Il suo sorriso appare come un cielo stellato agli 
occhi dei miei amici che lo descrivono mancante di diversi 
denti. Matt si affaccia al finestrino per salutarlo e lui alza una 
mano timidamente, con un certo sussiego, quasi imitando la 
regina Elisabetta. Certi stereotipi dicono che gli abitanti dei 
paesini siano schivi verso gli stranieri, ed è sempre bello 
quando preconcetti come questi vengono smentiti.  



 
 
Incontri – Maria Lucia 
  
Camminiamo per un po’ lungo la via Marina, poi i dieci 

gradini che ci portano in spiaggia, qualche metro sul marcia-
piede costeggiato da palme e altra vegetazione tipica della 
macchia mediterranea, ed eccoci al mio rifugio segreto. 

Le tre chaise longue di cemento che guardano lo stretto, 
accanto alla passerella, sono sempre lì e sempre un po’ più 
scrostate. Lo smalto utilizzato non era evidentemente ade-
guato e l’esposizione alle intemperie ha lasciato il segno. 

Dei colori brillanti e dei disegni che le ricoprivano total-
mente è rimasto solo un vago ricordo, ma a me e Roy non è 
mai interessato più di tanto. A noi interessava la vicinanza 
al mare e la tranquillità e, per questo, sono a dir poco per-
fette. Ci accomodiamo e Roy prende posto accanto a me, 
proprio di fronte al mare, al quale abbaiava quasi come a vo-
lerlo salutare, e nel quale affondava le sue bianche zampotte 
giocando con l’onda. Eppure, avrebbe dovuto adorare la 
neve, non il mare, era un cane da slitta dopotutto; qualcuno 
dice che i cani assomigliano ai padroni e noi eravamo uguali.  

Fa caldo, ma un leggero venticello lo rende tollerabile. 
«E Pawi dov’è?». 
Chiede Ty accomodandosi sulla panchina alla mia destra. 
Tutti danno per scontato che io sappia sempre dove sia 

Pawi e, in linea di massima, è vero, ma oggi è il 5 giugno e 
non leggo i Whatsapp. 

«Non ho idea, siamo stati insieme ieri sera, abbiamo be-
vuto una birra e poi noi siamo rientrati. Se lo conosco bene, 
avrà fatto mattina. D’altronde, è in vacanza e se la gode». 

Frequento Pawi da una vita, lo considero il mio fratello 
minore e, anche se per alcuni periodi ci perdiamo di vista, 



sappiamo che ci siamo e questa sicurezza ci basta, proprio 
com’è con un fratello. Pawi mi è stato accanto anche quando 
Roy mi ha lasciata, ed è stato un dolore assoluto, un dolore 
che solo chi ha amato un cane può comprendere. 

Diverso da tutti gli altri, una sofferenza che in alcuni mo-
menti ti fa sentire stupida, specialmente quando ti senti dire 
“ma era solo un cane” o “prendine un altro”. 

Ma come faccio a spiegare che provo dolore, anche fisico, 
per la sua assenza, che mi manca ogni giorno, che mi dispero 
quando, per sbaglio, riapro l’anta dell’armadio in cui sono 
contenuti i suoi giochi. Prenderne un altro poi è impensa-
bile, vivrebbe di paragoni e cercherei in lui tutto quello che 
adoravo di Roy e non mi sembra corretto, né per un impro-
babile nuovo, né per Roy. E l’impegno? Non tollererei più 
neanche quello, l’ansia, gli orari e tutti i ritmi scanditi dalla 
presenza di un cane. 

Probabilmente sono tutte scuse, perché ho solo il terrore 
di soffrire, di quella sofferenza che ti devasta e che ti spegne 
nei confronti del mondo, ma non del dolore, che prende alla 
gola e la libera solo dopo tante lacrime. 

Immagino che questo tipo di reazione sia normale per-
ché, tendenzialmente, con un cane che vive in apparta-
mento, condividi il quotidiano, e quando viene a mancare, 
l’assenza si sente sempre anche se alla fine impari a convi-
verci. 

Neanche il tempo di finire la frase e Ty mi interrompe. 
«Guarda chi sta arrivando! Ma gliel’hai detto tu che ve-

nivi qua?». 
«Non era necessario, è il 5 giugno, da sempre questa è la 

prima tappa della giornata e Pawi lo sa. Sa sempre tutto». 
Tra noi non ci sono segreti, fin dall’inizio della nostra 

amicizia, e mi auguro sarà sempre così. 
«Allora?». 



Il buongiorno per Pawi è scontato, pacca sulla spalla a 
Bruno e Ty e il solito cenno a me. 

 «Quanti anni fa?». 
«13…». 
«Allora dobbiamo festeggiare». 
Per Pawi ogni scusa è buona per far festa, ecco perché an-

diamo d’accordo. 
«Ma noi stiamo già festeggiando, come ogni anno». 
Accarezzo Roy e inspiro forte, un po’ per assaporare l’aria 

impregnata di salsedine, un po’ per controllarmi. La com-
mozione è sempre dietro l’angolo e oggi proprio non mi va 
di bagnare la giornata così. Se proprio deve essere bagnata, 
lo faremo tra un po’ con un aperitivo come si deve, sempre 
vicino al mare. 

Bruno si avvicina alla spalliera della seduta e, probabil-
mente per distogliermi dal momento di malinconia, carpisce 
la mia attenzione scegliendo sempre temi a me molto cari. 

«Ma lo sapete che il 5 giugno 1944 è stato il primo giorno 
della Liberazione della città di Roma?». 

Perfetto! È riuscito a portarmi altrove e colgo subito il suo 
la. 

«Sì, e l’ultima vittima della Resistenza romana fu un ra-
gazzino di 12 anni, Ugo, Ughetto Forno, Medaglia d’Oro al 
Valore Civile». 

«Che coincidenza… Ugo Forno è morto lo stesso giorno, 
in anni diversi ovviamente, in cui Bava-Beccaris è stato de-
corato dal re per i servizi resi al paese… ». 

Bruno approfondisce questo tipo di temi da sempre e co-
nosce molti particolari interessanti. 

«Scusate, ma di che state parlando?». 
Ty irrompe nel discorso che, insieme a Pawi, si era perso. 

Sguardo fisso sul cellulare, erano entrambi concentrati a 
commentare qualcosa. 



Mi giro verso di loro, utilizzando la mano a mo’ di visiera 
per evitare il sole, ormai sempre più forte, sugli occhi. 

«Stavamo parlando di Bava-Beccaris, il generale che ha 
represso, su ordine di Umberto I, un’insurrezione popolare 
per l’aumento del costo della farina». 

«Sono morte circa 300 persone e i feriti sono stati centi-
naia». 

Bruno alcune volte sembra essere collegato direttamente 
a Wikipedia. 

«Ma scusa, non è stato proprio per vendicare questa 
strage che Gaetano Bresci ha sparato a Umberto I?». 

Pawi, apparentemente assorbito dal cellulare, in realtà 
stava seguendo la discussione. La sua domanda fa brillare 
ancora di più il nero dell’abbigliamento di Bruno che si illu-
mina ogniqualvolta alcuni personaggi vengono citati.  

Anche questo mi piace di Bruno, la sua passione per certi 
temi, la sua dialettica; ci siamo trovati in sintonia dall’inizio, 
dalla prima sera in cui ci siamo conosciuti, in cui ci siamo 
persi a parlare di anarchici, partigiani e resistenze. 

Certo, non sono proprio chiacchiere da bar, ma non im-
porta, noi portiamo il nostro essere sempre, dovunque e co-
munque, perché per entrambi il personale è politico. 

Che pesanti che siamo, ma quanto è bello essere pesanti 
con chi usa la medesima unità di misura. Ci ha unito una 
pianta di ulivo da dedicare a un partigiano reggino a cui è 
stata intitolata una sezione dell’ANPI cittadina, che en-
trambi frequentiamo, e da lì è partito tutto.  

Forse, però, non è il nero che brilla di più, ma il sole che 
si è fatto più intenso.  

Prima che l’argomento si allunghi troppo, rischiando di 
farci saltare l’aperitivo, taglio il discorso.  

«Tutto molto interessante, ma non perdiamo di vista il 
tema della giornata e adesso è l’ora dell’aperitivo!». 



Avverto che nessuno ha apprezzato il cambio di registro, 
ma me lo perdonano vista la ricorrenza. 

Rivolgendomi a Pawi e Ty ci riprovo: «Per l’aperitivo vo-
levamo portare Roy sempre al mare, se siete in macchina e 
volete unirvi…». 

Il loro “No, grazie” a cui segue un sovrapporsi di motiva-
zioni, è quasi all’unisono. 

Non insisto e prendo borsa e Roy. 
«Allora noi ci avviamo, magari ci becchiamo più tardi». 
Vari cenni di saluto, poi mano nella mano con Bruno ci 

lasciamo alle spalle mare e amici e, iniziando le consulta-
zioni per la scelta del locale, ci avviciniamo alla moto. 

 
 
 

Capitolo 3  
 

Ore 12 - Pranzo 
 
 
Finale – Paolo 
 
«Dai Ido, verso casa! Raggiungiamo Tortellino!». 
Sembra simpatica la situazione, pensavo peggio. Potevo 

rimanere con Andrea a pranzo, è simpatico pure lui, magari 
sarebbe stato un modo per conoscere meglio gli altri compa-
gni di corso e per esplorare il Cavazza, ma c’è Tortellino che 
aspetta a casa, e lui vince su tutti. Eccomi arrivato al por-
tone, non sento tanta gente ai tavolini, così decido di pran-
zare qui da Miky e Max. Prima, però, prendo Thor e lascio 
Ido.  

«Puzzone! Ma quanto sei felice? Ferma quella coda!». 



È proprio scemo, non mi vede da due ore e mi fa le feste 
come se fosse passato un mese.  

Potrei cucinarmi qualcosa, ma non ho voglia di stare 
chiuso in casa, è da tanto che non sono sveglio e affamato 
all’ora di pranzo e voglio andare al bar, anche per vedere che 
atmosfera c’è a quest’ora. Sono qui da quattro mesi e forse 
non ci sono mai andato prima delle cinque di pomeriggio. 

«Thor, andiamo bello! Ido, con te ci vediamo dopo». 
Fammi prendere bastone e chiavi. Prima pranzo e poi gi-

retto? O giretto e poi pranzo? Meglio fare il giretto prima, 
così mangio più sereno. C’è davvero un bel sole a quest’ora, 
devo smetterla di svegliarmi tardi quando non ho nulla da 
fare, anche godersi questo clima e ascoltare le grida vivaci 
dei bambini è piacevole.  

«Ciao Paolino! Non dovevi essere al corso oggi?». 
A Pino non sfugge niente, peggio di uno stalker. 
«E tu, sempre qui stai? Non dirmi che stai di nuovo pedi-

nando tua figlia! Ma ti travesti per non farti riconoscere? O 
ti muovi in maniera furtiva nascondendoti dietro le mac-
chine e i bidoni?». 

«Ma perché sei così cretino? Non la sto pedinando, mi ha 
visto subito come è uscita dal cortile».  

«Perché è più furba di te!».  
«Su questo non ci sono dubbi, io scappo al bar».  
«Perfetto, ci vediamo tra poco. Pranzo lì oggi».  
Passeggio con Thor con il sottofondo delle voci dei bam-

bini e dei ragazzi che escono da scuola, e ascoltarle mi 
prende proprio bene. Mi trasmettono una carica positiva, 
tutto il contrario del rumore delle automobili e del traffico. 
Lo odio quel frastuono, mi provoca una sensazione di stress 
a livello inconscio, della quale secondo me soffrono un po’ 
tutti quelli che vivono nelle città.  

Alla fine, era piacevole passeggiare con i cani nel silenzio 



del lockdown. Certo, c’era un po’ di nostalgia per le voci delle 
persone felici nei bar o sui marciapiedi, ma il traffico non 
mancava per niente.  

Eccomi tornato al punto di partenza, al mio bar di riferi-
mento, e qui sì che ci sono voci felici. Dietro al bancone c’è 
anche Paola che mi saluta con calore. Troppo forte Paola, 
non credo di avere conosciuto molte donne come lei: sempre 
gentile e premurosa con tutti ma, allo stesso tempo, con 
sempre un vaffanculo pronto.  

«Ciao Paola, come mai lavori a pranzo? Nessuno voleva 
lavorare con Pino?». 

Lei esplode nella sua risata inconfondibile. 
«Ahhh… con Pino non ci vuole mai lavorare nessuno… 

solo che oggi sono sballati i turni del bar. Comunque, vaffan-
culo Paolo! Tu invece che ci fai in piedi così presto?».  

«Sempre bello essere mandato a fanculo da te, e mi fa pia-
cere che ascolti quando parlo. Oggi ho iniziato il corso che 
mi ha fatto venire qui, ieri mi hai pure detto buona fortuna 
per domani». 

Pino coglie l’occasione per prenderci in giro tutti e due in 
una volta sola. 

«A sentire voi due, mi viene da dire che, se buon nome 
non mente, in questo caso, è anche demente. Cosa pretendi 
dalla Paolina, è rincoglionita come te! Vuoi mangiare, 
Paolo?». 

 «Sentirsi dire rincoglionito da te non so se può essere 
definito insulto! Passando alle cose serie, mi prepari uno 
spritz Aperol con il Prosecco al posto del Pignoletto. Non ca-
pisco perché qui a Bologna lo fate così. Ok che producete Pi-
gnoletto, ma non mi sembra un motivo valido. Non penso 
che a Genova facciano la carbonara col pesto dicendo che 
quella è la vera carbonara!». 

Pino prepara il mio aperitivo e me lo passa. 



«Tieni il tuo spritz e vatti a sedere dove eri seduto questa 
mattina!».  

Paola mi descrive il menù. 
«Allora, oggi ci sono i soliti panini farciti e in più abbiamo 

una lasagna alla bolognese o una cotoletta con patate. E non 
dire che non vuoi niente, perché ti sei preso lo spritz e qual-
cosa te la mangi!».  

Sempre la solita. Paola, più che una barista è una buona 
amica.  

«Grazie Paola, tranquilla… ho una fame! Prendo sia la la-
sagna che la cotoletta con le patate e porta pure un panino 
farcito a tua scelta. Li conosci i miei gusti, stupiscimi!». 

Aiuto, per farla contenta forse ho preso troppa roba da 
mangiare. Ogni volta mi sembra di avere una fame da lupi e, 
invece, dopo due bocconi sono sazio. Vabbè, tanto c’è Tor-
tellino che finisce tutti i miei avanzi. Ecco qui il tavolo. È 
trafficato anche a pranzo il bar, ma il mio tavolino sotto la 
finestra è libero. Il bello di non vedere è anche questo: una 
finestra che affaccia su una strada, diventa una finestra di 
luce e il panorama lo scelgo io. Sono io a decidere in base al 
mio stato d’animo, e c’è uno sfondo per ogni tipo di umore.  

In un attimo arriva Paola con la mia ordinazione. 
«Ecco qua! Ti metto la lasagna davanti, il resto te lo porto 

dopo se no si fredda, e mangia tutto, mi raccomando!». 
«Grazie Paoletta, ha un profumo niente male. Tortellino, 

questa non te la posso dare e non solo perché ti fa male, ma 
anche e soprattutto perché sembra squisita. Mmmh... dav-
vero buona!».  

Oggi mi sembra tutto buonissimo. Sarà la luce, sarà che 
sono particolarmente di buon umore, lo ero già stranamente 
appena sveglio, come se fosse un giorno di quelli decisivi, 
non come tutti gli altri che sembrano servire solo per prepa-
rarsi ad affrontare i giorni veramente importanti. I giorni 



importanti, poi, non si sa perché lo sono. Sfuggono alla ra-
gione e serve essere allenati per percepire quell’energia che 
si può trasformare in elettricità. Chissà cosa mi aspetta oggi? 
Di giorni così ne ho avuti tanti, posso stare tranquillo, dovrei 
essere super allenato non so a cosa, ma so di essere sempre 
pronto e questo è quello che serve: sentirsi pronti. E intanto 
lo spritz e la lasagna sono spariti nelle mie riflessioni. 

«Attento Paolino, ti tolgo il piatto vuoto e il bicchiere». 
«Grazie mille Pino, portamene un altro, come lo fai tu 

non lo fa nessuno!».  
«Puoi dirlo forte, te lo preparo subito».  
In un attimo, Pino prepara lo spritz e Paola è di ritorno 

con il secondo. Al profumo della cotoletta, Thor si agita, ma 
la nostra amica non si fa impietosire. 

«Non è per te Tortellino! Ecco qua per te, cretino! Anche 
lo spritz che è già pronto».  

«Grazie mille, spaccava la lasagna, era buonissima».  
«Di nulla, mangia tutto e muoviti prima che si freddi, cre-

tino!».  
Come sono teneri i cretino di Paola. Devo sbrigarmi a 

mangiare, non ho voglia di arrivare in ritardo anche oggi po-
meriggio. Voglio rincontrare la ragazza che ha attirato la mia 
attenzione a lezione, e che il fato mi ha fatto trovare davanti 
alla macchinetta del caffè. Non ricordo da quanto tempo non 
mi capitava di provare un interesse immotivato, soprattutto 
ora che sono più proiettato verso l’io che verso l’esterno. 
Sento che qualcosa succederà, come un inizio di un nuovo 
evento. Devo solo scoprire lei che ruolo avrà. E per scoprirlo 
devo lasciare tutto al fato, non è ancora il momento di inter-
venire. Non dico che devo capire il senso di questa cosa 
prima di intervenire, ma per lo meno voglio comprendere 
quale sarà il mio ruolo: protagonista o semplice comparsa?  

Gli ultimi pezzi di pane e di pollo vanno a Tortellino che 



è stato bravo, il caffè decido di prenderlo alla macchinetta 
del Cavazza, che sembra un luogo propiziatore, anche se il 
caffè è più buono qui. Mi alzo e saluto i miei amici baristi. 

«Io vado, ci vediamo dopo, segna tutto sul mio conto! Era 
tutto buonissimo».  

Porto Thor a casa e sono indeciso se prendere o no Ido. 
Forse è meglio che vada senza cane, con Ido vado troppo ve-
loce! Ciao belli. Ido cerca di venirmi dietro, crede di dover 
uscire con me. Non penso mi passerà mai il senso di colpa 
per ogni volta che li lascio a casa da soli, meno male che non 
vedo i loro occhioni dolci altrimenti sarei finito! Non riusci-
rei più a uscire senza entrambi. Prendo il bastone più sottile, 
quello grande va bene per muovermi con il cane, ma per gli 
spazi al chiuso è esagerato. Perfetto! Mi piace questo ba-
stone, mi fa sentire un giocatore professionista di golf. Ciao 
cuccioloni! 

Aiuto, stavo per dimenticare chiavi e mascherina. Le 
chiavi sono nel portaoggetti sul frigorifero e le mascherine 
nuove dove sono? Fammi pensare… le ho tolte dal cassetto 
questa mattina e dove le ho appoggiate? Ci sono! Le ho 
messe sulla seconda mensola a destra della scrivania, infatti 
eccole qua! Fare una scansione mentale della stanza è effi-
cace, in alternativa dovrei toccare in ogni dove con le mani, 
ma la mente è più veloce. Ho preso tutto. Ora andiamo a ve-
dere cosa succede o se sono pazzo a sentirmi così, in attesa 
di qualcosa che non so cosa sarà. 

 
 
Colloquio – Eva 
 
Decido di fare la strada a piedi, tanto non ho fretta. Non 

indosso le calzature più adatte per una passeggiata, ma è 
giusto una mezz’oretta di camminata e in più tutta in piano, 



cosa che non si può mai dare per scontata ad Ancona. Per-
corro la strada che costeggia il porto con fare sicuro. L’avrò 
fatta centinaia di volte, mi ricordo ogni buca, ogni scalino, 
ogni avvallamento che mi potrebbe fare inciampare.  

Che cosa strana la mente. Si sostituisce ai miei occhi con 
naturalezza e ho davvero l’impressione di vedere quello che 
mi circonda. Ormai questa città mi è così familiare che non 
sembra più straniera. Certo, qualcuno potrebbe obbiettare 
che la straniera sono io, ma alla fine è solo una questione di 
punti di vista.  

Nel giro di quello che sembra un attimo sono a casa. Sono 
accaldata e mi gira storto. Però devo proprio chiamare 
Landi, starà aspettando. Prendo il cellulare e invio la chia-
mata. Risponde al secondo squillo. 

«Come è andata?». 
«Non è andata. Non lo posso fare». 
«Va bene, non fa niente. Troverai qualcos’altro e, se così 

non fosse, non ti devi preoccupare. Lo sai, finché ci sono io 
non ti devi preoccupare». 

Mi tranquillizza. 
«Lo so, lo so, sei un tesoro, ma ci tenevo, lo sai». 
«Sì, ma avevamo messo in conto che poteva andare anche 

così». 
«Allora mi pare che non ci sia nessuna speranza di ripren-

dere a lavorare». 
«Anche se così fosse, qual è il problema? Se lavoro solo io 

non abbiamo comunque difficoltà economiche. E tu troverai 
qualcos’altro con cui tenerti occupata». 

«Sì va bene, mi do al ricamo… Che discorso è?». 
«E dai, non volevo dire niente di male! Adesso stai tran-

quilla, ne parliamo stasera. Vedrai che qualcosa ci invente-
remo». 

Ci salutiamo e chiudiamo. 



Come è carino l’amore mio. Sempre a rassicurarmi e tran-
quillizzarmi. Probabilmente non gli dispiacerebbe se facessi 
la casalinga a lungo termine, ma io vorrei tornare a lavorare, 
vedere gente e, perché no, sentirmi utile sia per la società 
con il mio contributo sia per la mia famiglia con la parte eco-
nomica. Comunque, il fatto che andrà bene per lui qualsiasi 
cosa io decida mi tranquillizza. È un tipo strano, in dieci anni 
di matrimonio avremo litigato dieci volte. Coppia pacifica? 
No no, io litigo da sola mentre a lui non gliene può importare 
di meno. È bello come il sole, forse sembro di parte ma, cre-
detemi, sembra disegnato. Non è altissimo, con i tacchi lo 
raggiungo, ma è abbastanza sicuro di sé da non farsi infasti-
dire dalla statura. E poi è onesto, la persona più onesta che 
abbia conosciuto. È calmo e riflessivo, sopporta me e i miei 
drammi più o meno seri con imperturbabile stoicità. In 
realtà, anche se non sono in fase drammatica, non credo se-
gua poi molto i miei discorsi. Tutto questo per non ammet-
tere che alla terza parola probabilmente ha spento il cervello 
e fa soltanto sì con la testa nei momenti in cui io mi fermo 
per respirare. Ma per il resto è sempre sull’attenti. Spesso gli 
chiedo di prestarmi i suoi occhi. Dovreste vedere la sua fac-
cia alla domanda “Che colore è questo?”. Mi fa morire! Se 
sono fuori casa lui è sempre raggiungibile. Se sono fuori città 
non credo faccia sonni tranquilli. Chi sa di cosa ha paura! 
Probabilmente non me lo dirà mai. Risponderebbe che non 
ha paura. Ma che sia giorno o notte, in qualsiasi punto d’Ita-
lia io sia e qualsiasi cosa mi serva, lui lo sa o lo saprà in tempi 
record. Non sto scherzando. Provate a chiedergli il numero 
dei taxi della città in cui mi trovo o la stazione che il mio 
treno ha appena superato. Inquietante? No, è solo preoccu-
pato. È adorabile, tenendo conto del fatto che per la metà del 
tempo non capisce di che sto parlando e con l’altra metà che 
comprende non sempre è d’accordo. Alla fine, credo che 



anche lui adori me. Che coppia! 
Ma adesso torniamo al mio lavoro e basta smancerie. 

Cosa è successo e perché mi sono ingannata? Probabilmente 
ho creduto a loro. A coloro che mi dicono che non si direbbe 
che ci vedo tanto poco. Che poi, che significa? In che modo 
si direbbe invece? Questo non l’ho mai capito. E poi, te lo 
dicono come se fosse un complimento. Mi capita spesso e 
non so mai cosa rispondere, dovrei ringraziare? È davvero 
un complimento, un merito, un pregio?  

“Non si direbbe che non ci vedi! Non si direbbe che sei 
albanese! Non si direbbe che hai 35 anni!”. 

Perché, se così fosse? Che ci sarebbe di male? È un cri-
mine? Una colpa? Potevo fare meglio? Ma per favore! Se 
siete curiosi di saperlo rispondo con un “Grazie” seguito da 
un punto interrogativo, qualcuno capisce, qualcuno no, ma 
poco importa.  

C’è una cosa che questa malattia mi ha insegnato è che 
devo ricordarmi. La soluzione non è fare finta di niente. 
Devo rendermi conto di certi limiti e superarli sostituendo 
la vista con altre capacità. Sono piena di risorse. E poi, mi ha 
insegnato anche a rendermi conto di altri limiti che devo, 
semplicemente, accettare. Inutile combattere e altrettanto 
inutile arrabbiarsi, richiede energie che impiegherei meglio 
altrove. Bisogna solo prendere atto dello stato di cose. 
Spesso è più facile a dirsi che a farsi. Tipo adesso, che fare? 
Mi serve una soluzione o almeno un piano d’azione. Ho bi-
sogno dei rinforzi. Riprendo il cellulare e apro una chat di 
gruppo, quella dal modesto nome “Fantastic 4”. Le risposte 
arrivano subito. 

“Ragazze raccolta d’emergenza, ho bisogno di una mano”. 
“Come è andata?”. 
“Non è andata”. 
“Vi va un caffè?”. 



“Perché no”. 
“Tra un’ora da Joy?”. 
“Ok” rispondono le tre. 
 
 
Festival – Andrea 
 
Si dice che trovare il proprio posto nel mondo non sia 

un’impresa facile. 
Non sai se sarà un posto comodo adatto a te, o invece 

stretto, magari il soffitto potrebbe essere basso, e potresti in-
contrare vicini ingombranti o fastidiosi. 

Trovare il proprio posto è una sfida con se stessi. Non si 
deve avere fretta nel cercarlo e, soprattutto, non bisogna ac-
contentarsi di quello che gli altri scelgono per te, perché quel 
posto dovrà essere tuo e tuo soltanto. Guarda caso, in questo 
momento anche trovare un posto per l’automobile sembra 
essere un’impresa. 

«Dove cazzo ci mettiamo mò?». 
Matt si guarda intorno nel parcheggio semipieno e co-

sparso di tende di vari colori e grandezze. 
«Boh, proviamo ad andare più avanti verso quelle auto… 

ecco, quella dovrebbe essere proprio la macchina di Re-
nato». 

Edo si dirige verso un complesso di tende ben strutturato, 
ma ancora da terminare, quasi una specie di accampamento 
a metà tra il vagabondo e il militare. 

Da una delle tende una figura fiera si alza, è proprio 
Renny che, guardandoci, accenna un saluto caricando sulle 
spalle la diavolina per la brace, mentre Andrea e Gaia lo se-
guono trasportando griglia e carne. 

Dei ragazzi corrono in un largo spazio centrale lontani 
dalle auto e dalle tende, stanno giocando con un frisbee. Uno 



dei due, scattante e saltellante, è Enrico. L’altro è molto alto 
e grosso di statura, capelli corti, movimenti larghi di braccia 
nel lanciare e afferrare il frisbee: è Cipolla (nomignolo di ori-
gine sconosciuta, gli piace mantenere il mistero a riguardo). 

Cipo si gira e, notando l’auto di Edo, alza il braccio col 
frisbee in mano e lo lancia come per indicarci dove parcheg-
giare. 

«Oh, infilatevi là che vi abbiamo lasciato lo spazio!». 
Parcheggiamo, scendiamo recuperando l’oceano di cose 

che abbiamo portato e iniziamo a organizzarci. Ci sono già 
montate sei tende, quelle dei ragazzi, e con le nostre rima-
nenti si può fare un bel piazzale. 

Giò scende dall’auto e raggiunge alcune tende poco lon-
tane, una ragazza gli va incontro e lo saluta. È esile, ma ve-
stita con abiti larghi che sembra la rendano più grande di 
statura, un viso spigoloso e capelli raccolti in un groviglio 
nero. 

Giò si allontana con lei. 
«Raga io lascio le cose qua, vado nell’edificio vicino 

all’entrata del paesino a lavorare, ci becchiamo dopo!». 
«Bella, a dopo!» recupero la tenda e mi metto a montarla 

insieme a Edo. 
L’impresa non è facilissima ma penso che, come tutto, ri-

chieda un po’ di pratica. 
Spesso si tratta di separare un processo lungo e apparen-

temente complicato in diversi momenti più semplici da se-
guire. Un ragionamento che, alla fine, si può applicare a ogni 
cosa. 

«Oh, ma qui ci manca un pezzo». 
Non capisco, ma nonostante i nostri sforzi sembra che 

qualcosa non vada. 
«No Andre, mancano solo i picchetti, ma non stanno da 

nessuna parte… mi sa che li ho lasciati fuori dalla sacca… 



rubiamoli a Renato» mi risponde Edo ridendo. 
Renato lo sente: quando si parla di lui ha due orecchie 

onnipresenti. 
«Tie’… vedi tu se ci devo pensare io a voi» e ci lancia una 

busta piena di picchetti. 
Finiamo di montare la tenda e ci sentiamo finalmente li-

beri di poter fare quello che vogliamo. Alzo lo sguardo e vedo 
Ambra e Gaia, aiutate da Enrico, che stanno montando il 
loro tessuto aereo per allenarsi un po’. Matt recupera lo 
zaino e mi invita a seguirlo. 

«Raggiungiamo Giò?». 
«Sì, dai, voglio un posto dove sbollire un po’ l’ansia».  
Per me, in realtà, questa è una giornata davvero partico-

lare. Infatti, tra due ore saprò l’esito dell’ultimo torneo al 
quale ho partecipato. Ci tengo tanto, tantissimo. Negli ultimi 
due gironi non mi sono qualificato per poco e affrontare una 
terza sconfitta mi preoccupa. Non sono mai contento dei ri-
sultati che ottengo, è un difetto che penso sia nato quando, 
collezionando fallimenti, mi è sempre stato detto “Non 
preoccuparti”. Da un lato ho sempre trovato conforto in que-
ste parole, mi hanno aiutato a cadere in piedi e a capire che 
gli altri non devono farti pressioni e che, se lo fanno, non 
devi curartene. Alla fine, però, sono proprio io a farmi queste 
pressioni, perché la continua ricerca dell’automiglioramento 
è il mio chiodo fisso. Cerco di non pensare al torneo e mi 
avvio insieme a Matt. 

L’aria è molto afosa, ma un misto di emozione e curiosità 
mi spinge a saltellare come se non portassi uno zaino pieno 
sulle spalle. Matt mi guarda incredulo mentre si scompiglia 
i capelli che, per affrontare il caldo, ha addirittura bagnato 
con dell’acqua. Ecco, forse abbiamo trovato il posto di cui 
parlava Giò. Poco prima di arrivare entrambi rubiamo un 
sorso dalla bottiglietta di caffè ormai freddo. 



All’interno dell’edificio un venticello fresco ci accarezza la 
pelle e, per lo sbalzo di temperatura, i brividi mi proteggono 
dall’arrivo di uno starnuto. La sala è molto grande e nel suo 
vuoto riecheggia la voce di Giò. 

«Bella ragazzi, venite a vedere!». 
Ci facciamo avanti e osserviamo quattro tele enormi, 

quasi tre metri per due. Giò ci presenta la sua amica, si 
chiama o forse si fa chiamare Nina, e con loro ci sono altre 
due ragazze impegnate a dipingere. 

Una delle due ha una folta chioma di dread raccolti, di-
versi tatuaggi sul corpo difficili da distinguere da questa di-
stanza, un pantaloncino e calze lunghe a righe che le confe-
riscono un aspetto circense. 

L’altra ragazza ha dei capelli ricci raccolti da una fascia 
rossa, una carnagione leggermente abbronzata, un top nero 
e una larga gonna dai toni scuri, colorata qua e là da macchie 
di pittura brillanti. Sembra una gitana. 

Sta dipingendo dei giocolieri, si allontana di tanto in 
tanto per vedere la sua opera nel suo complesso, sedendosi 
a terra con le braccia conserte come interrogandosi. 

Mi avvicino per guardare meglio la tela. C’è un uomo su 
un monociclo che sta giocherellando con dei birilli, un altro 
che tiene in mano una palla di cristallo da contact. Il dipinto 
ha forme fluide e toni acquosi che, nell’insieme, contribui-
scono a dare una sensazione di dinamicità che sento molto 
vicina. 

«Ciao» dice guardandomi. 
Sarei molto curioso di vederla in viso più chiaramente, 

ma i capelli e la carnagione si mischiano in un colore unico 
e due piccole chiazze bianche sono l’unica cosa che spicca. 

«Ciao, io sono Andrea un amico di Giò». 
«Piacere. Aurora» mi risponde riavvicinandosi alla tela e 

riprendendo a dipingere. 



Non riesco a smettere di osservarla, ma arriva l’altra ra-
gazza. 

«Ohi Auro, ma il verde ce l’hai qui da qualche parte?». 
«Sì, tieni». 
La tipa prende il colore e mi sorride. 
«Ah tu sei Andrea? Erica, piacere, è il nostro primo anno 

qui». 
«Vi piacerà sicuramente, la sera si riempie di gente che fa 

festa».  
A quel punto, mi avvicino a Matt posando lo zaino e recu-

perando i giochi che ho portato con me. 
Consegno le bolas a Matt che inizia a giocarci, mentre per 

me prendo un nunchaku e comincio a fare qualche maneggio 
per riscaldarmi. 

Usciamo all’aperto, sul fianco dell’edificio c’è un teatro 
romano abbastanza grande, spazioso e al sole. Accendiamo 
la cassa e Matt mette una playlist dei Prodigy: il primo pezzo 
è un classico, Out of Space. 

Iniziamo a muoverci con i nostri attrezzi e già mi sento 
più rilassato. Matt prova qualche trick con le bolas e tra un 
errore e l’altro lo sento imprecare. 

Dopo qualche maneggio mi sblocco e, ascoltando la mu-
sica, in un attimo smetto di pensare. Mi sento svanire per 
quella che sembra essere una manciata di secondi prima che 
il nunchaku mi scivoli rovinando a terra. 

«Diamine».  
Stava uscendo qualcosa di carino ma, come al solito, ap-

pena inizio a farci caso sbaglio.  
Giò esce all’aperto con la chitarra e comincia ad accor-

darla. Cambiamo musica e mettiamo come sottofondo qual-
cosa di più tranquillo, per permettergli di suonare meglio e, 
anche, per ascoltarlo. 

È uno di quei momenti preziosi che fanno assaporare lo 



scorrere della giornata e ce lo godiamo insieme, così tran-
quilli che neanche facciamo caso all’ora di pranzo ormai 
prossima. La figura di Edo, però, con la testa coperta da un 
telo come un messaggero del deserto, e un borsone sulle 
spalle, si palesa a distanza. 

«Madò… sembri un predone della sabbia». 
Giò accenna alla chitarra delle melodie arabeggianti. 
Edo sorride e apre il borsone. 
«Ragazzi, ho portato le cibarie se volete, io ho una 

fame…». 
Iniziamo a frugare nella borsa mentre, dall’interno 

dell’edificio, ecco arrivare anche le ragazze.  
A quel punto, non posso più temporeggiare. Prendo co-

raggio e decido di sbloccare il cellulare perché il momento è 
prossimo. Gli amici, il cibo, le ragazze… e il torneo? 

Apro il social, cerco la pagina, aspetto lo scoccare dell’ora 
e i secondi sembrano interminabili. Ricarico la pagina a ol-
tranza e finalmente vedo il nuovo post, lo apro e il mio 
sguardo si illumina leggendo il mio nome. Terzo classificato 
del girone, sono in finale, ce l’ho fatta! 

Scatto in piedi lasciando il telefono e corro in giro come 
se avessi vinto qualcosa. 

In effetti, sento di aver conquistato un traguardo impor-
tante, di aver colto un’opportunità, e mi vengono in mente 
tutte le ore passate ad allenarmi e le sudate interminabili. 
Per un attimo, mi sembra di essere già arrivato all’obiettivo, 
ma il pensiero dura qualche istante e viene presto sostituito 
dalla voglia di dimostrare nella finale ancora di più a me 
stesso cosa posso fare. 

È così che funziona, perché un obiettivo raggiunto senza 
curiosità e costanza si trasforma in qualcosa di statico, men-
tre la vita è un continuo mutamento ed è bene essere dina-
mici.  



Faccio ancora fatica a metabolizzare e la cosa è palese. In-
torno a me, tutti si accorgono del mio sguardo vuoto e con-
fuso. I ragazzi sorridono e mi vengono vicino abbraccian-
domi come se avessero partecipato anche loro al torneo: li 
sento insieme a me in questa cosa che mi appassiona tanto. 

«Ah, era ora, al terzo tentativo ci sei riuscito» mi dice 
Matt con una portentosa pacca sulla spalla. 

«Terzo al terzo» ecco Giò. 
Riesco finalmente a pensare a qualcos’altro e arriva la 

fame. 
La giornata sembra procedere molto bene, e siamo solo 

all’inizio. 
 
 
Incontri – Maria Lucia 
 
Scegliamo di percorrere la statale che costeggia il mare 

per raggiungere un wine bar che frequento da anni e che pia-
ceva anche a Roy. 

Nel tragitto mi godo il panorama, stando con la testa ri-
volta a sinistra per guardare lo stretto. 

“Speriamo non mi venga il torcicollo”.  
La mia messa a fuoco è quella che è e la visiera del casco, 

con i moscerini che concludono la loro esistenza spiaccican-
dosi lì contro, rende tutto meno omogeneo. Che poi, che ci 
fanno tutti quei moscerini in mezzo alla statale? Meno male 
che conosco quel panorama a memoria, così la vista pessima 
e i moscerini non intaccano l’immagine registrata. 

Ho vissuto qualche anno prima che la mia vista fosse ir-
rimediabilmente compromessa e la mia mente, inconsape-
vole del futuro, ha registrato ogni piccolo particolare. Ho vis-
suto per anni ogni estate sullo stretto e mi piaceva trascor-
rere ore a fissare le navi che tagliavano il panorama, in cui 



mi perdevo senza sapere il perché. 
E l’ho fatto anche quando, per una pallonata in pieno 

viso, ho dovuto fare affidamento solo sul mio occhio sinistro, 
che ha tenuto duro nonostante le “fortune” che non gli sono 
state risparmiate. L’occhio destro me lo sono letteralmente 
giocato durante una partita di pallavolo, e neanche a dire che 
ero brava, anzi, ero proprio una pippa, ma siccome lo sport 
è inclusione, mi facevano giocare anche se scarsa. Certo, se 
avessi detto subito ai miei che vedevo male, forse le cose sa-
rebbero andate diversamente, ma avevo 12 anni e in pro-
gramma un viaggio in Grecia a cui non volevo proprio rinun-
ciare. Al ritorno, la realtà della situazione si è palesata senza 
possibilità di cambiamento e mi sono limitata ad acquisire 
l’informazione e andare avanti. Eppure, avevo già avuto 
l’esperienza del distacco di retina, all’occhio sinistro la 
prima volta, ma ero ancora più piccola e la mia mente aveva 
rimosso tutto, per cui non ricordavo neanche i sintomi e non 
l’ho riconosciuto. Ma almeno, ho potuto vedere il Partenone 
e le cariatidi e scrivere il diario che nonno Ciccio mi aveva 
invitato a tenere durante il viaggio e per il quale mi aveva 
regalato quaderno e penna dedicati, che mi ha consegnato 
poco prima di partire. 

Un evento, quella pallonata, che indubbiamente ha deter-
minato la mia vita e le mie scelte, come frequentare il corso 
di centralinista, operatore dell’informazione nella comuni-
cazione all’Istituto Cavazza a Bologna. In verità, non è che 
volessi fare la centralinista, immagino che nessuno da bam-
bino sogni di farlo. Io il mio percorso lavorativo l’avevo 
scelto anni fa: progettista per il sociale, il mio modo per es-
sere utile alla società e per fare attivismo. La decisione di 
partire ha, però, preso forma dopo l’ennesima visita oculi-
stica che non dava tante certezze e, nel dubbio, ho pensato 
di non farmi trovare impreparata.  



Ho sempre lottato per la mia autonomia e il corso a Bolo-
gna poteva essere una buona occasione per acquisire altri 
strumenti che mi avrebbero reso ancora meno dipendente 
dagli occhi altrui. Tutto sommato il sacrificio ne è valsa la 
pena, sia in termini di competenza che in termini umani. 
Non dico sia stato facile, avevo lasciato la mia vita a Reggio 
per frequentarlo e, in alcuni momenti, la voglia di mollare e 
il sentirsi fuori posto prevalevano su tutto, ma il buonsenso 
ha avuto sempre la meglio. 

La striscia continua accanto alla moto, durante il per-
corso a tratti si interrompe, e in uno di questi varchi ci infi-
liamo per raggiungere Chianalea, il borgo di pescatori che 
adoro. È stato definito “la Venezia del Sud” ed è annoverato, 
a ragione, tra i borghi più belli d’Italia. 

Parcheggiamo vicino alla chiesa di San Giuseppe e, a 
bocce ferme, il caldo ci assale. Il portone della chiesa è stra-
namente aperto e ne approfittiamo per sbirciare dentro, un 
po’ per curiosità, un po’ per il fresco che ogni chiesa riserva. 
L’esterno è abbastanza anonimo, ma mi hanno sempre de-
scritto il portale come splendido e Bruno arricchisce la nar-
razione descrivendomi le file di mattoncini che compongono 
l’arco e i capitelli che incorniciano un portone sovrastato da 
vetrate. 

Ci avviamo lungo la stradina di sanpietrini, stretta e 
lunga, che costeggia le case sul mare, che sono proprio sul 
mare, e ogni volta mi chiedo come fanno a restare su. 

Tra un palazzo e l’altro l’acqua si fa strada, insinuandosi 
fino alle scale che portano alla piccola via principale, che ta-
glia in due il borgo, dove passa giusto una macchina. 

Gli scorci sono incantevoli, fessure aperte sullo stretto, 
con muretti su cui trovi sempre appoggiato qualcuno intento 
a scattare fotografie. Ma è il 5 giugno ed è feriale, per cui an-
cora possiamo goderci il posto quasi in esclusiva. I palazzotti 



con balconi in pietra squadrata ci accompagnano lungo la 
passeggiata, che mano nella mano lentamente ci porterà al 
nostro aperitivo. Tutto sarà lento oggi, assaporeremo ogni 
particolare, anche ciò che abbiamo sempre visto, ma che 
oggi avrà un altro sapore, un sapore di ricordi e nostalgia, 
ma anche di felicità per averli vissuti. 

Sulla stradina incontriamo pochissime persone, che im-
magino siano turisti, un po’ per l’abbigliamento, un po’ per 
l’accento. Certo noi incontriamo loro, ma loro incontrano 
noi, una coppia, mano nella mano, vestita di nero, lui senza 
capelli e con barba lunghetta, non molto alto, ma ben pro-
porzionato, e lei, capelli rossi che al sole sbrilluccicano pa-
recchio, e più bassa di lui, che già non è molto alto, intenti a 
parlare fitto fitto dell’architettura marinara e di bellezza. 
Chissà che penseranno… 

Siamo arrivati e i tavolini vuoti fuori diventano subito og-
getto di attenzione; conquistare quello più riservato è la no-
stra missione. La ragazza ci conosce e, salutandoci con uno 
squillante «Bentornati», ci invita a sederci dove vogliamo. 
Ancora non è alta stagione per cui non c’è folla, di sera è di-
verso; venire a pranzo è stata una volpata. 

Ci accomodiamo con Roy accanto a me e borsa “Resi-
stente” sul tavolo; non mi importa se qualcuno troverà 
strana la cosa, oggi è così. Il menù ormai, per la questione 
del Covid è un QRcode impresso sul portatovagliolo. Lo in-
quadro con il cellulare e voilà, appare sul display. 

Ecco, questa è una buona pratica venuta fuori dalla pan-
demia. Per chi come me non riesce a leggere, avere sul di-
splay il testo che puoi ingrandire, avvicinare e rendere i ca-
ratteri più luminosi, è una comodità, e mi fa sentire più au-
tonoma. È anche vero che il menù è sempre lo stesso e le 
novità le dicono a voce, ma è un rito che mi piace ripetere 
per rallentare i ritmi. 



Ovviamente so già cosa prendere e aspetto solo che Bruno 
decida. Siamo pronti e facciamo segno alla ragazza che, bloc-
chetto alla mano, viene al tavolo. 

«Per me un tagliere calabrese e un bergotto». 
La mia scelta è il trionfo della calabresità. Bruno si ac-

coda, ma con una birra. 
Formaggi, salumi, tutto rigorosamente DOP e IGP con ac-

canto al nome la provenienza, Sila, Monte Poro, Ciminà, 
Tropea, area grecanica, che già a leggerli ti fai un viaggio, 
tutto accompagnato da pane delle nostre zone, e miele al 
bergamotto, confettura di peperoncino e di cipolla che, gu-
stati in un posto caratteristico, hanno un sapore differente o 
forse sono i miei recettori che si pongono diversamente. Non 
riusciamo a stare in silenzio io e Bruno, abbiamo sempre 
qualcosa di cui parlare. “Non si pigliano se non si assomi-
gliano”, dicono i saggi e, capelli e barba a parte, siamo molto 
simili. 

L’argomento è la scarsa valorizzazione di queste zone, e 
la nostra fortuna che ancora rimangano un po’ di nicchia, 
così da non perdere quella genuinità che le rende perle rare. 

Ovviamente valutiamo anche lo sviluppo della zona e la 
tendenza allo spopolamento, tutte osservazioni plausibili, 
violentemente interrotte dall’arrivo dei taglieri in legno di 
ulivo colmi di varie bontà. Vabbè, la mobilità dei nostri ra-
gionamenti sa di psicopatia, ma sfido chiunque a non farsi 
rapire da una composizione così ben allestita e profumata. 
Un brindisi a Roy, una carezza al sacchetto di velluto e il pro-
fumo di tagliere si traduce in gusto. 

Tutto squisito e, sarà per la bontà del cibo o per il luogo, 
ma non mi va proprio di andar via. E poi non finisco mai un 
pranzo fuori senza un dolcino. La ragazza sembra leggermi 
nel pensiero e ritirando i taglieri ci chiede se desideriamo al-
tro. Non è necessario snoccioli tutta la carta dei dessert, li 



conosco e li apprezzo tutti, ma oggi è il turno della torta al 
vino e dei piparelli, i biscotti da intingere nel passito. Bruno 
non è goloso, per cui assaggerà giusto per provare come 
sono, il resto sarà tutto per me. Amaro e passito completano 
la comanda e la ragazza scompare in cucina. 

Il silenzio che osserviamo per qualche minuto ci permette 
di ascoltare il sottofondo musicale che, qui, è sempre molto 
gradevole e nella pausa ci guardiamo finalmente intorno. 

Avevamo fino a quel momento completamente ignorato 
il resto del locale, perché troppo presi dai nostri discorsi. E 
solo ora ci accorgiamo che alcuni tavolini sono occupati. Per-
sone arrivate da poco, perché ancora sono in piena fase de-
cisionale. Gli scaffali, che si intravedono da fuori, ospitano 
tutta la migliore scelta di vini calabresi e mi fanno venire vo-
glia di allestire una cantina ben fornita che non saprei come 
abbinare e rischierei di non valorizzare, ma qui fanno anche 
il corso per sommelier, potrebbe essere un’idea.  

Arriva l’ultima parte del nostro aperitivo, che alla fine è 
diventato un pranzo, e lo gustiamo in religioso silenzio, 
beandoci del vociare e del rumore delle onde che si infran-
gono sugli scogli. Il silenzio persistente di Bruno attira la mia 
attenzione: è molto difficile che noi si stia più di cinque mi-
nuti in silenzio. 

«Tutto ok?» mentre formulo la domanda mi accorgo che 
sta fissando qualcosa o qualcuno e incalzo: «Che c’è?». 

«C’è una ragazza…».  
Non gli faccio finire la frase, la mia gelosia ha la meglio. 
«E quindi?». 
Sì, sono gelosa, anche se Bruno non mi dà motivo, ma per 

quanto razionalizzi, non sempre riesco a controllarmi. 
Bruno lo sa e, mantenendo la calma, prosegue. 
«Ci fissa da un po’, forse ti conosce, io non credo di averla 

mai vista». 



È troppo lontana per me ed è praticamente impossibile 
scorgerne i tratti, già è tanto se distinguo la sagoma e non mi 
va di chiedere a Bruno di descrivermela. Dovrebbe passarla 
a scanner per fornirmi dettagli per me indicativi e non mi 
piace che soffermi il suo sguardo a lungo su un’altra donna. 

Così il «Tutto bene?» della cameriera è una palla al balzo 
che prendo per chiedere il conto e andare via, per sfuggire 
da quella situazione. 

Portando il conto ci chiede se gradiamo un caffè, ma ho 
già un altro posto in mente dove portare Roy, per cui decli-
niamo e prendendo Roy e borsa, ci alziamo, provando, inu-
tilmente, a capire ancora chi fosse la ragazza. 

 
 
 

Capitolo 4  
 

Ore 14 - Pomeriggio 
 
 
Finale – Paolo 
 
Tutti questi ostacoli non c’erano questa mattina! Sarà la 

terza bicicletta che trovo sullo stesso marciapiede, o forse è 
che Ido le scansa tutte senza che me ne accorga! Da domani 
lascio sul sellino un post-it con scritto “Davvero ti devo spie-
gare perché? Dai, su!”. Assurdo, marciapiedi così piccoli e ci 
parcheggiano di tutto! Poi magari li senti pure dirti: «Scusa, 
la tolgo subito», e a me viene da rispondere «Lasciala pure, 
ormai l’ho presa con il bastone, è che non avresti dovuto pro-
prio pensare di poterla lasciare lì». Ma non è la risposta giu-
sta da dare, sarebbe solo uno sfogo, ironico, ma comunque 



uno sfogo. Io non penso che chi lasci le biciclette lo faccia 
con cattive intenzioni, magari non ci pensa nemmeno, è solo 
spinto dal pensiero di lasciare il proprio mezzo, che sia au-
tomobile, monopattino, motorino, bicicletta, vicino al pro-
prio portone o alla propria destinazione. Quindi, anche in 
maniera ingenua, le persone sono guidate solo da questo 
pensiero, senza considerare che il loro parcheggio possa 
dare fastidio. In verità, una signora che ha perso la vista 
come fa ad andare a fare la spesa trovandosi, magari, tre bi-
ciclette parcheggiate davanti al negozio? Forse si dovrebbe 
proporre alle grandi catene di supermercati, che ormai 
hanno indirizzato il loro marketing verso una pubblicità più 
umanistica e locale, di mettere all’interno dei loro punti ven-
dita messaggi di sensibilizzazione verso categorie più disa-
giate.  

Tra una polemica e l’altra sono arrivato al Cavazza, sento 
il cicalino che suona. Eccomi davanti al portone: è aperto, 
grande! Non sono nemmeno in ritardo, ho tutto il tempo di 
prendere il caffè e di fumare una sigaretta. Le scale sono più 
avanti, appena dopo l’aula dove eravamo questa mattina. Si 
sentono davvero un sacco di bastoni qua dentro. Caffettino, 
sto arrivando! E dopo due spritz mi sento anche simpatico! 
Il primo essere umano che incontro è Andrea. 

«Ciao Paolo! Sapevo di ritrovarti qui… la macchinetta è 
libera, io ho appena preso il caffè». 

«Grande! Grazie, io invece ne prenderei due! Dopo 
pranzo mi viene sempre una sonnolenza…».  

«Che tipo sei! Hai pure una faccia troppo simpatica. Co-
munque, oggi pomeriggio siamo in questa aula dietro la 
macchinetta del caffè». 

«Non lo sapevo, grazie. Anche tu hai una voce che mi 
ispira simpatia, e per di più mi dai un sacco di informazioni 
utili! Già che siamo in tema, sai dove posso andare a fumare 



una sigaretta?».  
Andrea sembra già un veterano del Cavazza. 
«Certo, c’è un terrazzo su questo piano. Io non fumo, ma 

ero lì prima con altri del corso. Andiamo!».  
«Ti seguo. Tu quindi hai già conosciuto altri ragazzi?». 
«Sì, mi sono presentato più o meno con tutti, con alcuni 

si è anche parlato a pranzo. Tu invece?». 
«Che te lo dico a fare! Mi sono presentato più o meno solo 

con te, c’è tempo per conoscere tutti…».  
Andrea mi accompagna in terrazza. 
«Qua fuori c’è un po’ di gente a fumare e, tra fumatori, di 

solito è facile fare amicizia, anche perché vi ritroverete 
spesso qui fuori, presumo».  

Chissà se fa parte dei fumatori anche la ragazza di questa 
mattina? Ma che! Miss Appello? Figurati, sicuro è una salu-
tista. Pensavo di trovarla appena arrivato, mi rendo conto 
che ci sto pensando un po’ troppo, altro che comparsa o pro-
tagonista, mi sto facendo solo un film in testa, ma prima o 
poi capita a tutti. Ci sono un po’ di voci qui fuori e Andrea mi 
introduce al gruppo. 

«Ciao di nuovo a tutti, vi presento Paolo, è un corsista an-
che lui».  

«Ciao, sono l’appena citato Paolo!».  
Come sempre succede in questi contesti, comincia il coro 

delle presentazioni. 
«Ciao Paolo, io sono Nicola e vengo da L’Aquila, qui ci 

sono anche Claudio e Francesca».  
Ecco, una nuova voce femminile. 
«Bella Paolo, stavamo ascoltando le avventure di pesca di 

Claudio».  
A questo punto, intervengo nella conversazione, anche 

perché i ragazzi sembrano simpatici.  
«Sei un pescatore professionista o è una passione?».  



Claudio mi risponde tutto infervorato. 
«No no, è una passione! È sin da bambino che vado a pe-

scare con mio padre e i suoi amici e loro mi hanno trasmesso 
la passione e poi, succedono tante di quelle avventure e di-
savventure divertenti in mare».  

«Me le devi raccontare, mi divertono troppo le storie di 
pesca, soprattutto raccontate da veri pescatori!».  

«Molto volentieri Paolo, magari stasera. Vieni anche tu 
con gli altri a vedere la finale degli Europei in centro? Se ci 
sei ti racconto un’avventura con un pesce che ti piacerà, è 
troppo divertente!». 

Interviene Andrea.  
«È vero! Mi sono dimenticato di dirtelo, stasera si era 

pensato di andare a vedere la finale in centro, ci si trova nella 
piazzetta tra il residence e l’Istituto. Dai Paolo, vieni!».  

Non è che il calcio mi interessi più di tanto, però è una 
bella situazione per passare un po’ di tempo insieme e per 
conoscerci meglio. 

Francesca ci richiama all’ordine. 
«Io entro, l’orario di ingresso è già passato, voi che fate?». 
La ragazza ha ragione: si è fatto tardi e, mentre gli altri la 

seguono, decido di finire la sigaretta e di raggiungerli in aula 
tra un attimo. A dire il vero, dovrei smetterla di arrivare in 
ritardo, faccio solo l’ultimo tiro e poi la spengo, ma devo 
aspettare un attimo a mettermi la mascherina, se no mi 
tocca stare tutto il tempo con la puzza di fumo sotto il naso. 
Dov’è il posacenere? Fammi sbattere il bastone lungo il pe-
rimetro… eccolo! È di quelli in ferro con il cestino sotto, co-
modo da localizzare. Adesso, però, devo trovare la porta… 
eccola, forza porta, fammi entrare. Piano piano comincio a 
orientarmi. Qui è dove si prende il caffè e l’aula deve trovarsi 
proprio nella direzione dalla quale sento provenire una voce 
squillante e veloce, si potrebbe pensare da tipo simpatico. 



Eccomi dentro. Da come sento le voci, quest’aula deve essere 
molto meno grande di quella di stamattina, con le sedie alli-
neate come nelle sale riunioni. Dove mi siedo ora? Da lon-
tano sento Andrea che mi dà indicazioni. Bravo, arriva sem-
pre al momento giusto.  

«Paolo, la fila dopo è libera, vai più avanti». 
Eccola qui la fila dopo, fammi trovare con le mani dov’è 

la seduta, sperando di non toccare nessuno. Ecco, qui c’è un 
posto libero, fammi sedere, sicuramente sono l’unico ancora 
in piedi, la sacca e il bastone li appoggio per terra qui davanti 
a me. Aiuto, allungo le mani di fronte a me, ma cosa sono 
’ste cose che mi vanno in faccia? Fammi toccare… Sono i ca-
pelli di una ragazza! Ecco, la prima brutta figura della gior-
nata, sarò sembrato un tipo strano che tocca i capelli delle 
persone! Però non ha detto niente, magari non se n’è ac-
corta. 

Il professore sta iniziando la lezione, togliendomi così 
dall’imbarazzo. Meno male. 

«Buon pomeriggio ragazzi, mi chiamo Danilo e sono il 
docente di marketing. Prima di introdurre la materia, vi 
chiederei di presentarvi così da conoscervi un po’. Però do-
vete farlo dicendo il vostro nome al contrario, un segno di 
voi che vi contraddistingue e l’ultimo bene o servizio acqui-
stato, praticamente l’ultimo acquisto. Chi vuole iniziare?». 

Comincia una voce dietro di me. 
«Pronti. Inizio io. Mi chiamo Acul, un segno che mi con-

traddistingue è la simpatia e l’ultimo acquisto che ho fatto è 
una crema per le emorroidi».  

Nooo, vabbè, questo tipo è un grande! Stanno morendo 
tutti dal ridere, ha vinto lui!  

Il professore, però, continua impassibile. 
«Ottimo. Grazie, chi vuole continuare?».  
Ottimo? Perché ottimo? Grazie?  



È il turno della ragazza seduta davanti a me, quella a cui 
ho toccato i capelli.  

«Buon pomeriggio! Io mi chiamo Anomis, il segno che mi 
contraddistingue sono i capelli e l’ultimo acquisto sono que-
ste scarpe che sto indossando». 

È lei, sempre lei! Miss Appello, ma per davvero ha detto 
capelli e scarpe? Che fighetta precisina deve essere. I capelli, 
però, non c’è dubbio, sono belli, è stato piacevole toccarli 
prima, ma è meglio non dirglielo, potrebbe risultare scon-
tato! È evidente che lo sa già, se sono il suo segno distintivo, 
anche se a volte porre l’attenzione sulle proprie caratteristi-
che fisiche è sinonimo di insicurezza. Tra l’altro, non ho an-
cora capito come si chiama.  

Continua il giro di presentazioni. Il professore, tra un ot-
timo e l’altro, ci invita a proseguire. Mi lancio. 

«Mi chiamo Oloap, un segno che mi contraddistingue 
sono gli occhi e l’ultimo acquisto è stato il pranzo poco fa». 

«Ottimo, grazie».  
Sono contento, sembra molto interessante questa mate-

ria e lui d’altronde sembra un tipo simpatico. Miss Appello, 
che è ancora senza nome di battesimo, si sta preparando per 
andare, la sento che si muove, quasi quasi le chiedo il nome. 
Nooo, troppo banale.  

«Ma davvero hai detto capelli e scarpe?».  
Si ferma e mi risponde. 
«Capelli senza dubbio, del resto, anche tu non hai saputo 

resistere dal toccarli, me ne sono accorta prima…».  
«Ma se sei stata tu a buttarmeli in faccia! Comunque, 

sono belli davvero». 
«Invece, cos’hanno di così particolare i tuoi occhi?». 
Adesso tocca a me.  
«Non li vedi? Sono azzurrissimi e bellissimi».  
Tra una battuta e l’altra, usciamo dall’aula insieme. 



«E poi dici a me dei capelli… attento, ci sono le scale!».  
Cosa?! Stavo per cadere, questa tipa mi distrae troppo, e 

meno male che ho il bastone. 
«Ma tu sai in che aula siamo ora e chi abbiamo?».  
Figurati se Miss Appello non lo sa, e infatti sa tutto.  
«Certo! Siamo nella stessa aula di questa mattina, e ab-

biamo comunicazione. E tu hai sentito di stasera? Andrai 
con gli altri?». 

Qui me la devo giocare bene. 
«Non so ancora, ma credo di sì. Tu invece? Ci vieni?». 
«Ci penso, mi sono svegliata presto oggi per arrivare a 

Bologna e dipende, se più tardi non mi sento troppo stanca. 
Ecco, siamo arrivati davanti all’aula. Io vado in bagno, a 
dopo». 

A questo punto, entro in aula. Non capisco se la tipa mi è 
simpatica o antipatica. Sono sicuramente attratto dalla sua 
voce e dal suo atteggiamento, così sicuro di sé, ma allo stesso 
tempo non riesco a interpretarla e questo mi infastidisce. 
Dentro, in classe, sento che nel posto dove ero seduto questa 
mattina ci sono già delle voci. Meglio così, mi siedo dietro in 
fondo, dove non sento nessuno. Comunicazione mi piace, 
anche se non vorrei intervenire troppo, come faccio sempre 
quando una cosa mi interessa. Direi che, tra i nuovi amici e 
Miss Appello, per il momento ho già chiacchierato abba-
stanza. 

 
 
Colloquio – Eva 
 
Mangio al volo ed esco diretta al bar Joy.  
State per conoscere il gruppo di sostegno migliore del 

mondo, la rete di sicurezza che più di una volta non mi ha 
fatto sfracellare a terra dopo aver perso l’equilibrio. Ad 



esempio, quando esco dall’ennesima visita oculistica incon-
cludente o, ancora peggio, portatrice di brutte notizie, du-
rante una giornata storta in cui mi voglio prendere il tempo 
per deprimermi e piangere, ecco che ci sono loro. Funzio-
nano anche se sono presenti solo due su tre. C’è solo un pro-
blema. Ogni volta che le chiamo come spalla su cui piangere, 
si finisce sempre per ridere e scherzare peggio del solito. Se 
mi va bene, non sono io il soggetto della presa in giro ma, di 
solito, quel ruolo tocca sempre a me! Devo ancora decidere 
se questa è una cosa positiva o negativa. Di sicuro, in quei 
giorni brutti, dopo averle salutate, sto decisamente meglio.  

Entro da Joy, sono la prima. Mi dirigo al solito tavolo che, 
per fortuna, è libero. È in fondo, più grande degli altri, con 
le panchine e non con le sedie. Vicina, appoggiata alla pa-
rete, c’è una piccola libreria con un sacco di libri per i più 
piccoli e due sedie formato bambini, utilissime quando ci 
sono Isabel e Aurora. Loro si distraggono e io mi posso rilas-
sare un attimo. Ma oggi niente bimbi, meglio così, posso de-
primermi e autocommiserarmi in pace. Gioia, la barista, mi 
nota e si avvicina.  

«Aspetto le altre».  
«Ok, torno tra poco». 
Mi siedo e tempo cinque minuti arrivano i rinforzi. Le 

prime sono Elda e Manuela. Sorelle, diverse nell’aspetto e 
nell’approccio alla vita, due figli a testa, ormai quasi adulti. 
Grande lavoratrice Elda, gigantessa buona, ma burbera. Ca-
salinga per scelta Manuela che proprio non ne ha voglia. Sa-
lutano e mi si mettono una a destra e l’altra a sinistra.  

«Se vai in depressione per il lavoro, ti strappo tutti i ca-
pelli e poi te li do in mano» esordisce Elda con la sua minac-
cia iconica. La solita… 

«Smettila, lascia stare, non la vedi che sta giù». 
«Appunto! Chi la sopporta se va in depressione. Già così 



è una palla. E poi per il lavoro?!». 
«Non è vero, non sono una palla» protesto, «e comunque 

sono qui, vi sento, fatela finita». 
«Oh mamma» da qualche parte spunta fuori Teresa, «in-

terrompo qualcosa? Volete che torni più tardi?» dice con 
aria innocente come se queste scene non le fossero familiari.  

«Meno male è arrivato un adulto. Aiutami tu con queste 
matte». 

«Ciao ragazze, avete già ordinato?». 
«Non ancora, erano troppo occupate a prendersela con 

me e la mia depressione». 
«Ah… ok. Caffè per tutte?». 
Teresa è una che sa da dove si inizia. Va al bancone e 

torna con un vassoio. Non poteva certo aspettare la came-
riera. Dopo qualche altra battutaccia si arriva al dunque. Te-
resa va subito al punto. 

«Allora, ti va di spiegarci cosa è successo?».  
«Niente, non riesco a vedere abbastanza da lavorare in 

gioielleria». 
«Ma credi che da qualche parte potresti fare la com-

messa?». 
«Non credo». 
«Allora non lo farai, semplice».  
«E allora cosa faccio? Non posso svolgere la professione 

per cui mi sono laureata, non posso fare i lavori per cui ho 
esperienza. Cosa combino a 35 anni e vedendoci così 
male?». 

«Impari un nuovo lavoro per cui non serve vedere» inter-
viene Elda. 

«Sì vabbè, ossia? Vegetare?». 
«Ha ragione Elda, adesso basta. Hai finito la tua mezza 

oretta di lamentele. Adesso smettila e troviamo una solu-
zione, ti va?»  



Manuela, a modo suo, cerca di tirarmi su il morale.  
«Io mi chiedo perché sono vostra amica? Per come vengo 

trattata penso che non ho bisogno di nemici. A buon ren-
dere!».  

Minaccio senza spaventare. In realtà contiamo tutte su 
quel “a buon rendere”. Come faremmo senza le altre?  

«Ho fatto un po’ di ricerche» dice Teresa, la tecnologica 
del gruppo: «Su internet girano notizie su un corso per cen-
tralinisti riservato a persone ipovedenti o addirittura cieche. 
Perché non diamo un’occhiata?». 

Prende il cellulare e inizia a leggere a voce alta. Il pros-
simo si svolgerà a Bologna, all’Istituto Cavazza. Dura 1100 
ore divise in 40 ore settimanali e potrei alloggiare nel loro 
residence. Sembra carino. Ma a Bologna? 1100 ore? Come 
potrei fare? Le bimbe le lascio sole? Potrei fare avanti e in-
dietro? Controlliamo i treni. Non è fattibile. Non lo so. Se 
non impossibile, di sicuro è complicato! Però è un’opzione. 
Forse ne organizzano anche ad Ancona? Controlliamo sul 
web ma niente, non se ne parla. Di corsi del genere, non se 
ne fanno da anni nemmeno nei dintorni. Certo, se no era 
troppo facile! 

«Sembra interessante, ma non so» concludo, «ho biso-
gno di pensare e di capire se è fattibile. Ne parlerò con Landi, 
lo farò oggi stesso. Adesso vado, sono quasi le 16». 

Le saluto e le lascio lì. Uscendo pago il conto, un modo 
per ringraziarle. Già, perché se pensi di ringraziarle di cuore 
e con gli occhi lucidi, o ti azzardi a dire “vi voglio bene” fai 
una brutta fine, ci ho già provato. Le adoro. Avete presente 
quelle persone che entrano quasi prepotentemente nella vo-
stra vita e nel vostro cuore? Ecco, loro sono tra quelle! Non 
sono solo amiche e sorelle. Sono mie. Mi sento fortunata ad 
averle nella mia vita, ma non sono le uniche. Qualcuno è in-
nominabile perché compromettente o inappropriato ma, 



nonostante tutto, fa indelebilmente parte di me, qualsiasi 
cosa succeda.  

Ho conosciuto decine di persone in questo strano per-
corso di vita a cui ho voluto bene. Tanti li ho persi di vista, la 
distanza, il tempo. Tanti, invece, li ho quasi persi di vista. 
Quasi perché, in realtà, qualche volta ci sentiamo ancora, 
una o due volte l’anno, ma è come se il tempo non fosse mai 
passato, si riprende da dove si era lasciato, con la stessa con-
fidenza e la stessa complicità. Sono rapporti che apprezzo 
perché io, di natura, sono distratta e per me vale la regola 
“lontano dagli occhi lontano dalla mente, ma non lontano 
dal cuore”. Certo, la vita, con i suoi ritmi, trascina via i 
giorni, ma certe amicizie si consolidano, il tempo che passa 
le rende d’acciaio e sicure per la vita intera, qualsiasi cosa 
succeda.  

 
 
Festival – Andrea  
 
Le prime ore del pomeriggio vengono scandite dai rintoc-

chi del campanile del paesino e dal vociare dei ragazzi che, 
terminate le loro opere, si sentono finalmente liberi di poter 
fare quello che vogliono. 

All’interno dell’edificio adibito a teatro, seminascosto, c’è 
un monociclo. Appoggiato a una parete, sembra invitarci a 
provarlo e così facciamo. Dopo svariati tentativi finiti per 
terra, arriva Enrico che, dopo qualche prova, riesce a rima-
nere in equilibrio per più tempo di tutti noi. 

«Solo tu Enri, ma come fai?».  
Chiedo, pur sapendo che lui è portato per queste cose. 
«Non è difficile, ci sali sopra e fai avanti e indietro coi 

piedi mentre cerchi di rimanere fermo col resto del corpo e 
ti aiuti con le braccia».  



La fa facile Enri. 
«…Non è difficile… gnignigni».  
Matt interviene pappagallando Enri che lo prende in giro. 
«Ma se tu sei scarso, cosa vuoi da me?». 
Tra le risate generali, riprendiamo a girovagare all’in-

terno del teatro, dove troviamo diverse sedie impilate e de-
cidiamo di usarle per provare a creare una piramide. 

L’opera non è molto facile, principalmente perché Matt 
non resiste quando vede una struttura in equilibrio e deve, è 
più forte di lui, in un modo o nell’altro farla crollare.  

All’inizio prova a lanciarci contro qualcosa, come una 
palla o una sedia, in seguito ci si lancia proprio lui contro. 
Non è suo intento rovinare il gioco, è solo difficile per lui re-
sistere e, anche se rischia di farsi male, non gli interessa. 

Di lì a poco arriva nel cortile un ragazzo che sorride con 
un fare, però, un po’ sostenuto.  

«Ragazzi, scusate, ma mi servirebbe il monociclo, tra 
mezz’ora comincio qui nel teatro». 

«Scusaci tu. Anzi, grazie mille, non avevamo mai provato 
a farci un giro». 

Enri, che ha fatto un po’ di pratica, riesce a restituirglielo 
avvicinandosi senza cadere e suscitando la sua ammira-
zione. 

«Ma sei troppo forte, io ci ho messo una settimana a ca-
pire come stare in equilibrio, figurati ad andarci». 

«Eh, ma io sono celiaco». 
Conclude Enri con il suo umorismo surreale, facendo 

scoppiare a ridere tutti quanti. 
Il ragazzo ci guarda un po’ stranito, recupera il monociclo 

e altri attrezzi, palline e birilli da giocoliere, e mi sembra di 
riconoscere anche delle clavette di fuoco che mi incuriosi-
scono.  

Gli spettacoli con il fuoco sono molto suggestivi e su di 



me il fuoco esercita sempre un grande fascino. Alcune per-
sone a gruppetti si avvicinano al teatro per assistere a uno 
dei primi spettacoli della giornata. Ci sediamo su uno degli 
spalti. Siamo io, Giò, Nina, Aurora e Erica, mentre gli altri 
del gruppo hanno deciso di iniziare a girare per le bancarelle 
del paese per capire se c’è anche qualcos’altro da vedere. 

Giò e le ragazze sembrano conoscersi abbastanza bene e 
mi piace ascoltarli parlare. Ironizzano di continuo, masche-
rando i loro scherzi dietro una finta serietà che rende il tutto 
comico. Sentendo il loro chiacchierare, intravedo uno spirito 
giocoso nelle parole. Si chiamano l’un l’altro “gnomi”, non 
so se avete presente quelle creature fantastiche, giocherel-
lone, a volte dispettose e schive, e mi rendo conto che danno 
proprio questa impressione. Insieme a loro, mi sento come 
l’umano venuto dall’esterno che, introdotto a nuovi costumi 
e usanze, si sente spaesato. 

L’artista, che scopro essere il ragazzo di prima, prende un 
microfono e ci guarda, ha una bombetta in testa, un classico 
gilet con delle bretelle di troppo, camicia nascosta dentro 
corti pantaloncini colorati, calzini alti e ai piedi due mocas-
sini con fibbia. 

«Buona sera a tutti e benvenuti al Mojoca!» dice alzando 
le braccia e noi esultiamo un po’ per scherzare e un po’ per 
curiosità. 

«Io sono Michele e oggi proverò a non cadere per voi!». 
Inizia a giocare lanciando e rilanciando tre birilli come 

per riscaldarsi, prende poi il monociclo con cui ci stavamo 
esercitando e ci sale sopra con molta facilità. Fa finta di ca-
dere diverse volte sbilanciandosi di qua e di là, per poi ini-
ziare a giocherellare coi birilli. 

Adoro guardare i giocolieri, sono una fonte continua di 
ispirazione per inventare nuovi trick nella mia attività. Vor-
rei trasportarne un po’ dello stile di strada nel mio sport, 



sarebbe una ventata d’aria fresca e poi, in passato, tante altre 
discipline lo hanno fatto con successo. 

«Qualcuno vuole venire a darmi una mano?».  
Quando Michele, continuando a giocolare, si rivolge al 

pubblico, Erica si alza e si fionda giù dagli spalti. 
«Devi prendere due di quei birilli e lanciarmeli uno alla 

volta quando te lo dico». 
Erica prontamente recupera due birilli e, trovato lo spira-

glio giusto, ne lancia prima uno e dopo qualche secondo an-
che l’altro. 

Giocare con cinque birilli su un monociclo non è cosa da 
tutti e, per concludere la sequenza, Michele scende dal 
mezzo senza fermarsi. Poi, con un piede, recupera un sesto 
birillo e lo lancia verso l’alto per aggiungerlo agli altri cin-
que. 

Si ferma senza farne cadere uno e si inginocchia di fronte 
al suo pubblico. Arriva l’applauso e dopo qualche secondo si 
alza. 

«Per la prossima prova mi servono degli accendini, non 
abbiate timore, lanciatemeli pure!». 

Noi ne cerchiamo alcuni e così fanno anche gli altri spet-
tatori e, tutti insieme, a un suo cenno li lanciamo nella sua 
direzione.  

Michele ci guarda soddisfatto, raccoglie tutti gli accendini 
uno a uno, e sono davvero tanti, li sistema nella sua sacca 
ringraziando e mette il tutto da parte, pronto a proseguire 
con lo spettacolo. 

«Ma guarda ’sto stronzo». 
Erica è imbufalita, mentre Giò ride come non mai e io gli 

vado dietro. Nina, titubante, cerca di rincuorare l’amica. 
«Tanto li recuperiamo più tardi». 
«Tanto il mio non funzionava» aggiunge Aurora. 
Lo spettacolo va avanti e dopo qualche trucco con le 



palline, il tutto finisce senza clavette di fuoco. Resto un po’ 
male, ma pazienza. 

Ci alziamo e decidiamo che, forse, è ora di andare in paese 
per capire la situazione. 

L’affluenza delle persone aumenta e mi emoziona pen-
sare che sono qui per divertirsi e guardare gli artisti fare 
quello che amano. 

Vedo arrivare una figura molto alta, così tanto alta che 
sembra stia per cadere da un momento all’alto. Dopo un po’, 
mi rendo conto che la figura è davvero troppo, troppo alta e, 
infatti, mi accorgo che si tratta di un uomo che sale e scende 
da una scala sospesa nel vuoto. La usa per camminarci come 
fossero trampoli, salendo e scendendo dai gradini con velo-
cità. La scena crea ansia, ma anche stupore ed è difficile to-
gliergli gli occhi di dosso. C’è molta folla e, per affrontare 
tutti questi sguardi rimanendo lucido e presente, devi essere 
preparato. 

Aspettiamo la fine dello spettacolo per poi dileguarci 
nell’interno, dove diversi corridoi di opere tra murales e di-
pinti ci fiancheggiano e ci fermiamo a osservarli.  

Non sono male, hanno la loro attrattiva, ma per me sono 
molto più affascinanti le opere dei ragazzi più giovani, che 
sicuramente mi influenzano di più. 

All’improvviso ci troviamo di fronte a un tavolo con sopra 
delle carte da gioco e quelli che sembrano essere strumenti 
da mago. Eppure, non c’è nessun mago in vista. 

La scena fa molto ridere, materiale per spettacoli di pre-
stigio senza prestigiatore, così approfittiamo del tavolino e 
delle carte per provare a fare una partita in mezzo alla 
strada, strappando una risata ai passanti. Siamo intenti a 
giocare quando un uomo con un cappello a cilindro si pre-
senta. 

«Buonasera ragazzi, posso fare qualcosa per voi?». 



Aiuto, ci rendiamo conto che è il prestigiatore e, timida-
mente, accenniamo delle scuse, ma lui non si scompone e si 
offre senza troppe cerimonie di mostrarci qualche trucco. Ha 
un modo di fare molto coinvolgente e una voce calda che uti-
lizza per caricare con suspense la maggior parte delle sue 
azioni. In realtà, non presenta trucchi spettacolari o partico-
larmente scenici, ma piuttosto giochi di prestigio rapidi e au-
toconclusivi. Basta osservarlo per capire che lo spettacolo e 
l’intrattenimento sono più nel portamento e nello stile che 
nella tecnica e nella scenografia. Mi incanto a pensare come 
potrei integrare questo modo di rappresentare l’arte nei miei 
nunchaku e mi estraneo pensando a movimenti ritmati e se-
quenze molto semplici, ma d’impatto. Un passo deciso o 
morbido, una dinamica scattante o vellutata. Ho una perce-
zione precisa di quanto spesso sottovalutiamo le modalità 
con le quali fare e trasmettere arte e sono così perso nei miei 
pensieri da smettere di seguire gli ultimi trucchi di magia.  

Lasciamo qualche euro al nostro illusionista per ringra-
ziarlo e ci allontaniamo ma io, camminando con gli altri, im-
magino ancora le sue mosse, quei gesti, li sento vicini e vor-
rei provarli, applicarli, capire come perfezionarli e viverli ap-
pieno. In fondo, la spontaneità del movimento è percepibile 
da tutti ed è la spezia più fine per l’arte. 

Un sottofondo più movimentato interrompe i miei pen-
sieri. I ragazzi chiacchierano, prendendo un po’ in giro il 
mago e la sua eccessiva interpretazione, ma in qualche modo 
lo apprezzano perché capiscono che appartiene, a modo suo, 
alla loro stessa sfera artistica. Li ascolto, e anche se il di-
scorso non è banale, la mia attenzione è catturata da un ru-
more di passi accennati, come il presupposto di una danza.  

È Aurora e mi accorgo che c’è della vera e propria musica 
che sembra non distare molto.  

«Ohi, andiamo a vedere, sento dei violini». 



Erica saltella verso la musica. 
Su una vasta balconata al termine di un vicolo stretto tra 

alcuni palazzi c’è questo gruppetto di musicisti con coro e 
voce solista. Un percussionista, una violinista, un violoncel-
lista e due ottoni, c’è un corno e una tromba, è argentata e 
ha un aspetto molto datato. Sono troppo distante per iden-
tificarne la marca, e avvicinarmi per chiedere informazioni 
mentre sta suonando mi sembra un buon metodo per farsi 
odiare dal folto gruppo di persone che si sta godendo la mu-
sica. C’è una bella atmosfera. Tanti bambini che saltano e 
corrono, ballano e cercano di coinvolgere gli adulti nelle loro 
danze. Giò, sempre un po’ isolato, osserva distaccato la 
scena, mentre Aurora, Erica e Nina seguono subito un 
gruppo di bambine mettendosi a ballare e giocare con loro 
al ritmo di motivi nordici, tra il vichingo e lo scozzese. È un 
contesto stimolante e la vista di tutte quelle persone che bal-
lano mi spinge a girare in tondo saltellando. Cerco di trasci-
nare Giò, e finalmente lo vedo scimmiottare una danza. 
Forse sta imitando e prendendo un po’ in giro tutti gli altri, 
ma riesco a portarlo al centro della balconata e così iniziamo 
a seguire la musica e il coro e anche gli altri spettatori si uni-
scono a noi.  

Nella scena generale, mi risalta all’occhio un concentrato 
di colori e movimenti che identifico subito. È lei, è Aurora, 
insieme ad alcune bimbe. Le piccole stanno ballando, o al-
meno ci provano. Seguono Aurora e, tra un passo e l’altro, 
tentano di agguantare la sua gonna, che sfugge e sfugge e 
sfugge a ogni suo movimento. Un movimento che seguo an-
che io, accogliendolo dentro di me.  

 
 
Incontri – Maria Lucia 
 



Mano nella mano ci avviamo verso la nostra nuova meta: 
un bar che da fuori sembra anonimo, ma una volta varcata 
la soglia è pura meraviglia. 

Procediamo in silenzio, ancora non mi sono scrollata di 
dosso la curiosità del perché quella ragazza ci guardasse, e 
forse c’è anche un po’ di gelosia, perché magari era bella e a 
Bruno è rimasta in mente. 

Vabbè, non lo saprò mai, e provo a concentrarmi sui ru-
mori esterni che spero sovrastino quelli interni che un po’ 
iniziano a darmi noia. 

In strada c’è pochissima gente, intenta a chiacchierare del 
più e del meno. 

La strada è talmente stretta che, anche volendo, sarebbe 
impossibile non ascoltare i discorsi e allora mi lascio andare 
e origlio: ferie, difficoltà nel raggiungere la Calabria, restri-
zioni, pandemia, concerti, ristoranti. Il silenzio tra me e 
Bruno non pesa, a tratti è come se non fossimo più soli. Al-
meno per me, perché, se lo conosco bene, sarà perso nei suoi 
pensieri e ha chiuso il resto del mondo fuori, me compresa. 

La distanza tra il wine bar e il bar non è eccessiva, ma il 
nostro passo è lento e ci mettiamo qualche minuto in più, 
per goderci ogni scorcio, ogni palazzo, ogni cambiamento 
che di anno in anno interessa i locali del posto. 

Ci soffermiamo a giocare con un gattino, che potrebbe be-
nissimo chiamarsi Silvestro per i colori, e che puntualmente 
troviamo davanti a uno dei più rinomati ristoranti di pesce 
in attesa del suo pranzo, che viste le forme, immagino sia 
sempre molto abbondante. Il ristorante che Silvestro ha 
scelto è caratteristico: armature cavalleresche all’ingresso, 
lampadari a goccia in cristallo e arredamento in stile, il tutto 
incorniciato in un affaccio mozzafiato a picco sullo stretto. 

Ha un eccellente gusto Silvestro, è un gatto di classe, non 
c’è che dire. 



L’acciottolato si dipana tra dolci salite e qualche discesa, 
una specie di moto ondulatorio che ricalca quello del mare, 
anche questo mi piace del borgo, e gli slarghi, simili a piaz-
zette con panchine e fontane, che si aprono improvvisa-
mente davanti a noi, arricchiscono una passeggiata già di per 
sé incantevole. 

Arriviamo al bar che ho scelto per il caffè. All’ingresso la 
solita lavagna che presenta l’offerta di cocktail e caffè di ogni 
tipo. Bruno si sofferma a leggere, sempre molto curioso e at-
tento a ciò che lo circonda. Mi rende partecipe declamando 
ad alta voce l’elenco che sembra infinito, ma io ho fretta di 
entrare e presentargli quel posto che ho tanto a cuore. 

Ci accoglie una vetrina con oggetti in stile marinaro: ti-
moni, fari, salvagenti, nodi di molti tipi, che Bruno mi illu-
stra e che si ripromette di insegnarmi perché li conosce tutti. 

Il bancone bianco costeggia un corridoio non molto largo, 
che si apre su un terrazzo. Conosco tutto a memoria e tiro 
per il braccio Bruno, impaziente di scorgere la sua espres-
sione una volta varcata la soglia del terrazzo. 

Una voce da dietro il bancone ci augura il buongiorno e 
frettolosamente chiedo se possiamo sederci fuori. 

«Certamente, accomodatevi dove preferite, arrivo su-
bito». 

È Pino, il proprietario, che con un sorriso ci fa segno di 
andare oltre la porta finestra. 

Stringo la mano di Bruno, il segnale che di solito usa per 
indicarmi la presenza di gradini, ma che a volte uso anche io 
per farlo rilassare quando sono in un ambiente che conosco 
a menadito. 

Vado avanti io e Bruno si paralizza sulla soglia: il pano-
rama è stupendo. Il terrazzo è in un’insenatura dai colori in-
tensi, dal verde al blu che si alternano e lo stretto è un di-
pinto di cui, ad oggi, nessun pittore è riuscito a fermare il 



tratto.  
I tavolini sono tutti liberi e il mio preferito è quello 

nell’angolo a destra, dal quale ci si “immerge” nel blu e non 
si avverte neanche la presenza della ringhiera. 

Prima di sederci facciamo qualche foto, che so già non 
renderà il fascino dello sfondo, ma i nostri visi sorridenti in 
primo piano colmeranno la mancanza di effetto stupefa-
cente del panorama. In realtà il viso sorridente è solo il mio, 
Bruno non sorride mai nelle foto, ma viene bene lo stesso. 

Non abbiamo ancora preso posto quando il proprietario 
fa capolino dalla porta: «Volete ordinare?». 

Abbassando il cellulare e scostando la sedia, Bruno mi 
guarda: «Per te il solito?». 

 Sorridendo annuisco e il fatto che conosca perfetta-
mente i miei gusti, mi fa sentire molto amata. 

Rivolgendosi al proprietario chiede: «Un caffè macchiato 
freddo in vetro e un caffè corretto con Sambuca». 

Mi ritrovo a sorridere ancora… 
Ogni volta che prende il caffè corretto con Sambuca, mi 

vengono in mente Ciccio e Vincenzo, due compagni di corso, 
due regali della vita che l’esperienza all’Istituto Cavazza di 
Bologna mi ha fatto e che prendevano sempre, a fine lezione, 
la stessa correzione. Che bei momenti abbiamo vissuto in-
sieme; prima o poi verranno a Reggio e farò loro conoscere 
tutti i posti più belli che ho sempre raccontato. 

Ci sediamo, con Roy sempre accanto, e in attesa del caffè 
contempliamo il panorama. Il tavolino è al riparo dal sole, 
che adesso picchia forte, ma l’ombra dell’ombrellone ci salva 
da una sicura insolazione. 

La bellezza ci rapisce e la condividiamo in silenzio. Il tin-
tinnio delle tazzine annuncia l’arrivo dell’ordine che ci fa rie-
mergere dall’immersione in quell’atmosfera in cui avevamo 
affondato la totalità dei nostri sensi. 



Arriva qualcuno, che saluta entrando, senza ricevere ri-
sposta però, perché Pino è ancora con noi in terrazzo. 

Anche l’avventore opta per il terrazzo e comparendo dopo 
pochissimo, saluta, attirando l’attenzione di Bruno. Rispon-
diamo e mi rendo conto che è una donna. A bassa voce Bruno 
mi informa: «È la ragazza di prima, quella che ci guardava». 

La gelosia si mischia alla curiosità e strizzando gli occhi 
provo a mettere a fuoco, ma niente. Sceglie il tavolino ac-
canto a noi e questo facilita il mio lavoro di indagine  

È una donna o ragazza, non riesco a capire l’età, con ca-
pelli corti scuri, esile, quasi androgina, pantaloni della tuta 
e maglietta a maniche corte.  

Pino le chiede cosa prende, e anche per lei il caffè è pro-
babilmente la giusta conclusione di un eccellente pranzo. 

«Che meraviglia!». La ragazza, rivolta verso il mare, sem-
bra parlare tra sé e sé, ma è chiaro che vuole attaccare bot-
tone. Sedendosi, poggia un libro, il cellulare e gli occhiali da 
sole sul tavolino. 

Non mi faccio sfuggire l’occasione. 
«Sì, è proprio un incanto e siamo fortunati a godercela in 

tutta tranquillità».  
Bruno non proferisce parola, ma è chiaro che la sta osser-

vando, non so cosa l’abbia colpito, e non posso neanche chie-
derglielo, vista la vicinanza. 

«Siete qui in vacanza?». 
Evidentemente sembriamo turisti o è solo un modo per 

chiacchierare. 
«No, siamo di Reggio, adoriamo questo posto e, vista la 

giornata, ne abbiamo approfittato per un giro» rispondo in 
maniera rilassata. La tipa ha una bella voce e sembra ben 
predisposta al dialogo e io, a differenza di Bruno, attacco 
bottone con tutti. 

«Tu sei di queste parti?». 



Forse avrei potuto formulare meglio la domanda, ma vo-
levo evitare che cadesse il silenzio e perdere contatto e co-
municazione. 

«No, sto facendo un giro per i borghi più belli d’Italia e 
questo era in elenco e anche il wine bar dove eravamo prima 
è tra i suggerimenti di viaggio» prosegue palesando l’inten-
zione di voler chiacchierare. «Vi avevo notato e mi incurio-
siva quel cuore poggiato sul tavolo. Posso chiedervi cos’è?». 

«Certo, è Roy, il mio cane, che oggi fa il compleanno e lo 
porto sempre al mare per festeggiare» rispondo, volgendo lo 
sguardo su Roy. 

Immagino abbia un’espressione stupita, ma il tono della 
voce non tradisce l’emozione. 

«Ah ecco, non capivo…». 
«Forse è una cosa strana, ma lo faccio da quando è en-

trato a far parte della famiglia, e ancora non ci ha lasciati…». 
L’atmosfera si fa pesante e la ragazza vira il discorso. 
«Vabbè, magari non è usuale, ma è comprensibile. Meno 

comprensibile è la toppa sulla tua borsa e la spilla attaccata 
al chiama angeli, che fa a cazzotti con il senso del ciondolo». 

Sorride, forse rendendosi conto di essere stata troppo di-
retta, ma come darle torto, almeno rispetto al ciondolo. Un 
chiama angeli legato a un laccetto di stoffa bianco e rosso 
con l’aggiunta di una spilla con Lenin, Marx e Hegel. 

«Forse hai ragione» ricambio il sorriso, «ma sono mani-
festazioni del mio essere». 

«Anche la maglietta ha un suo perché» la ragazza mi ha 
evidentemente passato a scanner, non teme di essere inva-
dente e continua: «Avevo notato maglietta e borsa e mi ave-
vano incuriosito. Il vostro abbigliamento non sembra ca-
suale. Sono attenta ad alcune cose, mia nonna è stata depor-
tata a Ravensbrück nel 1944 e sono molto sensibile ad alcuni 
temi». 



Adesso comprendo perché ci osservava. 
«In quel libro si parla di tua nonna?». 
Bruno, che avrà adocchiato il libro appena prima che en-

trasse in contatto con la superficie del tavolo, è curioso. 
«Che libro è?» ovviamente non riesco a leggere il titolo e 

preferisco passare da ignorante piuttosto che confessare che 
non riesco a vederlo. D’altronde, chi la conosce? 

«Le donne di Ravensbrück. Lo porto con me e cerco il 
luogo più adatto per iniziare a leggerlo». 

«Posso dare un’occhiata?». 
Bruno non resiste, la ragazza non esita e glielo porge.  
«Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate 

politiche italiane». 
Bruno rilegge ad alta voce il titolo e rigira il testo tra le 

mani, aprendolo a caso. 
«Il campo di concentramento di Ravensbrück era il più 

grande campo di concentramento femminile» aggiunge la 
ragazza. 

«Sì, è il campo in cui è stata internata Liliana Segre» con-
tinuo io, scoprendomi sorpresa a mettere a fuoco subito le 
innumerevoli informazioni che mi ronzano in testa. Ma che 
discorsi da bar sono questi? Se mi sentisse Eva, mia ex col-
lega cavazziana, oggi amica, direbbe che sono pesante, e non 
potrei neanche darle torto, ma se il terreno è fertile perché 
non coltivarlo? 

Intanto arriva il caffè che Pino appoggia sul tavolo senza 
interrompere. 

«Sì, ci sono altri libri sull’argomento, ma la questione 
femminile nei lager è sempre troppo poco affrontata» in-
calza la ragazza.  

Ma vuoi vedere che è anche femminista come me? 
La mia parlantina si fa più sciolta. 
«In effetti se ne parla poco, e invece la condizione della 



donna nei campi di prigionia era un inferno. È un argomento 
che avrei voluto proporre per la giornata della memoria, ma 
ancora non ne ho avuto l’occasione». 

Bruno intanto si è perso nella lettura ed è completamente 
assorto, potremmo anche andare via e non se ne accorge-
rebbe. Non lo disturbiamo e continuiamo a chiacchierare e a 
conoscerci un po’ di più. Torinese, ricercatrice all’università, 
appassionata di Resistenza grazie alla nonna, e ai viaggi gra-
zie al padre, single per scelta, dopo un’esperienza conclusasi 
qualche anno fa, e innamoratissima dei nipoti. 

Il tempo passa, ma siamo su un altro pianeta e la mia 
mente è intenta ad appuntare tutti gli spunti che la scono-
sciuta, adesso un po’ meno, mi sta fornendo. 

Squilla un telefono, è quello della ragazza, che intanto ho 
scoperto chiamarsi Cecilia.  

Si scusa e si allontana per parlare. 
Mi rivolgo verso Bruno e vedo che ha lasciato il libro ed è 

intento a scrivere qualcosa sul cellulare. 
«Che fai?» provo a ristabilire un contatto, sentendomi un 

po’ in colpa per essermi persa in quella interessantissima di-
scussione. 

«Ho comprato il libro, credo possa essere utile da presen-
tare in Sezione». 

Bruno è sempre sulla mia stessa lunghezza d’onda e 
spesso mi anticipa: avevo già pensato di acquistarlo. La ra-
gazza torna.  

«Scusate, devo andare, ma ti lascio il mio numero di tele-
fono e i miei contatti, sentiamoci». 

Sono in brodo di giuggiole. 
«Certamente». 
Scrive su un tovagliolino i suoi contatti e me lo porge. 
«Bruno, ti dispiacerebbe scriverle il mio numero?».  
Bruno non se lo fa ripetere, sa che queste situazioni mi 



creano imbarazzo, non riesco a scrivere in modo leggibile, 
ma lui risolve subito. 

Consegna a Cecilia libro e contatti e la ringrazia. 
Per salutarla, mi alzo, quasi a volerla ringraziare in ma-

niera più esplicita del regalo che mi ha fatto e tendendole la 
mano. 

«Grazie infinite. A presto allora». 
Ricambia e, dopo aver stretto la mano anche a Bruno, va via.  
Io e Bruno ci guardiamo e sorridiamo: questi sono incon-

tri che ci piacciono. 
 
 
 
 
 

Capitolo 5 
 

Ore 16 - Pomeriggio 
 
 
Finale – Paolo 
 
Eccomi alla lezione di Comunicazione. Cerco un posticino 

nella fila in fondo, è una zona che mi sembra silenziosa e non 
dovrebbe esserci seduto nessuno. Infatti, niente di niente, né 
persone né oggetti. Perfetto: questa è la postazione dei di-
stratti attenti. Qui, al massimo, ci si può deconcentrare sen-
tendo le voci dei distratti meno attenti che stanno nelle file 
avanti. Chi è seduto lì, viene risucchiato dalle parole del re-
latore di turno, che forte della sua posizione di esperto pre-
parato sull’argomento, cerca di attirare l’attenzione di tutti 
gli ascoltatori, insinuandosi persino nei loro pensieri, 



distraendoli così da riflessioni e ragionamenti produttivi. In-
vece, nella mia fila dei distratti attenti, arriva l’informazione 
nuda e cruda, diretta, privata dagli orpelli della performance 
della persona che in quel momento interseca la sua indivi-
dualità con il suo lavoro e, dunque, intreccia il proprio io 
all’informazione che deve trasmettere all’auditorio. In prima 
fila arriva un’informazione più timida, perché deve farsi 
largo tra gli orpelli dell’esposizione, e solo stando molto at-
tenti è possibile catturarla e interpretarla in maniera auto-
noma, mentre a me piace ascoltare e percepire le lezioni 
avendo la possibilità di lasciare la mente contemplativa e at-
tenta, non semplicemente permeabile alle influenze.  

«Chi si è seduto vicino a me?». 
«Ciao Paolo, sono Andrea, mi metto qui perché mi sem-

bra tiri una bella aria dietro. Comunque, sicuramente tu non 
ti sei accorto, ma il professore è entrato già da cinque minuti 
e ci sta guardando senza dire nulla».  

«Cosa? E perché mai sta facendo una cosa del genere? 
Cioè, sta fermo senza fare niente? Non ha nemmeno salu-
tato?».  

«Sì, non ha detto nulla, ha appoggiato la borsa sul tavolo, 
si è seduto, e sta guardando l’aula senza dire e fare nulla. Co-
munque, gli ipovedenti se ne stanno accorgendo e di conse-
guenza lo stiamo scoprendo più meno tutti». 

«Sarà timido! Sicuramente vorrà esordire in modo origi-
nale, fa comunicazione, voglio vedere se è bravo». 

A questo punto, in aula cala un silenzio perplesso. Pas-
sano altri due minuti dopo i quali il professore, con un tono 
privo di sfumature o di qualsivoglia indizio per farci scoprire 
chi abbiamo davanti, finalmente parla.  

«Cosa pensate di me?» e poi risprofonda nel silenzio. 
Questa volta, però, è in piedi e rumorosamente si fa sentire 
mentre scrive con il gessetto alla lavagna i vari appellativi 



che giungono alla sua attenzione pronunciati dagli altri al-
lievi. 

«Silenzioso, serio, severo, sa ascoltare, elegante, prepa-
rato…». 

Andrea non dice nulla, ride leggendo quegli aggettivi as-
surdi. A questo punto, anche io devo aggiungere qualcosa 
alla lista. Metodico? Per non dire furbo e curioso, anzi, cu-
rioso mi sembra proprio indicato e Andrea, appena lo sente, 
scoppia a ridere. 

Ecco, sembra che sta iniziando a parlare. 
«Buon pomeriggio ragazze e ragazzi. Mi presento, mi 

chiamo Daniele e sono il docente di Comunicazione. Cosa ho 
fatto? Sono entrato e sono stato in silenzio. So benissimo 
dove mi trovo e so anche che molti di voi non mi avrebbero 
potuto vedere, ma sapevo allo stesso tempo che altri di voi 
sì! E contavo sul fatto che la voce della mia presenza si sa-
rebbe sparsa col passaparola. Poi cosa ho fatto? Vi ho chie-
sto, stando attento a usare una tonalità di voce neutra, cosa 
pensate di me! E voi vi siete espressi dicendo cosa vi sem-
bravo».  

E inizia a leggere quello che aveva precedentemente 
scritto alla lavagna.  

Cosa vuole dimostrare con ’sta cosa? Che le persone si 
fanno un’opinione senza avere alcun tipo di informazioni… 
forse non ha mai sentito parlare di internet! Non so perché, 
ma mi sento infastidito da questo esperimento. 

Devo intervenire, ma non posso interrompere la lezione 
per esporre i miei deliri camuffati da paradigmi filosofici. Ri-
torniamo ad ascoltare il docente. 

«Dunque, riassumendo in un assioma: tutti noi comuni-
chiamo anche senza volerlo! Infatti, la definizione di comu-
nicazione è “mettere in comune”. Inoltre, abbiamo notato 
come il messaggio è anche influenzato dal ruolo del 



mittente. Iniziamo a usare i termini specifici. In comunica-
zione, chi manda il messaggio è il mittente. Inoltre, anche il 
ruolo e il posto sono importanti in comunicazione. Voglio 
fare un altro esperimento, c’è un volontario?».  

Se voglio farmi notare già da subito, questo è il momento 
buono per farmi prendere per il naso dal professore, meglio 
di no!  

«Lo faccio io, se non ci sono altri volontari».  
Nonostante le riflessioni di un secondo prima, è più forte 

di me! Il docente non se lo fa ripetere due volte. 
«Certo! Vieni pure. Mettiti qui al centro in piedi come se 

fossi tu il docente, per favore. Io mi siedo in seconda fila 
come fossi un corsista». 

Penso di aver capito che tipo di esperimento vuole fare! 
Fammi assumere una postura timida per iniziare e fammi 
chiedere con una vocina imbarazzata:«Cosa devo fare?». 

«Per favore, se te la senti, parla di qualsiasi cosa vuoi». 
E bravo! Mi fai venire qui in piedi per far sì che l’atten-

zione sia tutta su di me e mi lanci una domanda aperta senza 
uno straccio di traccia, bravo! Così sono costretto a mettermi 
in gioco e, di conseguenza, l’imbarazzo dovrebbe diventare 
paralizzante. E come no, okay, penso di aver capito, grazie.  

«Ciao a tutti, mi chiamo Paolo e spero che potremo cono-
scerci meglio durante il percorso che ci aspetta. Ora voglio 
sfruttare questo esperimento per fare un preambolo al corso 
di Comunicazione. Proviamo a dare un titolo… tipo, cos’è 
reale? È importante per comunicare definire cos’è reale, in-
teso non come un fatto concreto. Io parlo di cosa accade nel 
momento in cui due o più persone entrano in contatto e co-
minciano a mettere qualcosa in comune, per iniziare a usare 
i termini specifici, durante una interazione. Ovvero, se non 
si ha conoscenza di un qualcosa, per noi quella cosa è reale? 
E come facciamo a sapere se, quanto e come influenza il 



nostro concreto? Al contrario, una cosa di cui si è a cono-
scenza che però non è…».  

«Va benissimo così, grazie, puoi tornare al tuo posto». 
Capisco che non è successo quello che ti aspettavi, però 

potevi concedermi cinque minuti, anche solo per premiare 
la mia intraprendenza o per vedere dove andavo a parare.  

«Di nulla, è stato un piacere, spero di essere stato utile».  
Oddio, adesso chi è? Qualcuno si è avvicinato e mi sta sus-

surrando. 
«Pazzo, sono Andrea, prendi il mio braccio che ti accom-

pagno!». 
«Sei il top, Andrè». 
Tutto sommato non penso di aver fatto brutta figura. Ec-

comi al mio posto, sono curioso di sentire che cosa dice ora 
il professore.  

«Ancora grazie al ragazzo che si è prestato al gioco, con 
questo esperimento volevo farvi notare come anche la posi-
zione del mittente, a prescindere dal ruolo, influenza il mit-
tente quanto il ricevente…».  

Non capisco… Secondo me voleva dimostrare altro. Non 
mi piace, ma lui prosegue: «Adesso, dopo aver introdotto 
l’argomento, vorrei che voi vi presentiate dicendo il vostro 
nome e un simbolo che vi rappresenta, qualcosa che sia una 
metafora di come voi vi vedete o di come voi vorreste appa-
rire agli altri, però con un simbolo. Tu, che hai alzato la 
mano, vuoi fare una domanda?». 

«Ciao, mi chiamo Francesca e volevo chiedere… in che 
senso un simbolo? Cioè, un oggetto o non so…». 

Mette sempre a disagio rappresentarsi a un pubblico che 
non si conosce e per di più in forma soggettiva. Il docente 
specifica la sua richiesta. 

«Può essere di tutto: oggetti, animali, personaggi storici 
o famosi, una parola che mi rappresenta in maniera 



particolare, qualsiasi cosa! Qualcuno vuole iniziare? Tu che 
ti sei prestato all’esperimento poco fa? O hai bisogno di pen-
sarci un po’?».  

Perfetto, di nuovo in scena. 
«Certo! Mi chiamo Paolo e un simbolo che mi rappre-

senta è il fuoco». 
«Molto bene, grazie. Anche i mestieri vanno bene, forse 

Paolo prima faceva il cuoco e ora questo ruolo lo rappre-
senta. Qualcun altro vuole provare?».  

Nooo… vabbè! Lo ha fatto apposta, ora non mi va di dargli 
corda e dire che avevo detto fuoco. Poi, se non ho sentito 
male, questa mi sembra la voce di Miss Appello e non posso 
intromettermi, devo sentire il nome assolutamente, non mi 
serve sapere il suo nome, ma lo voglio sapere! Eccola. 

«Mi chiamo Simona e il mio simbolo è l’acqua». 
È una congiura, anche lei lo ha fatto apposta a dire acqua! 

Non capisco se oggi il mio egocentrismo è particolarmente 
attivo o se, invece, è davvero una giornata strepitosa! 

«Interessante! Vuoi dirci perché l’acqua ti rappresenta?».  
«No… se non è necessario».  
Quindi si chiama Simona! Devo cercare di ricordarmelo. 

Mi è piaciuto il suo intervento, anche la risposta negativa: 
non è da tutti saper usare bene quel tono di sufficienza senza 
risultare scortese, anche se ero curioso di sapere perché ha 
detto acqua. 

Si è prenotato Andrea. 
«Buon pomeriggio a tutti, il mio nome è Andrea. Il sim-

bolo che mi può rappresentare in questo momento, pen-
siamo… ci sono! Una foglia! Una foglia verde!».  

Bella l’immagine di una foglia, verde per giunta! Lo sa-
pevo che Andrea era un tipo verde, sereno e forte, utile e 
inarrestabile, presumo che come si preserva la natura devo 
preservare l’amicizia che sboccerà tra noi, mai dare per 



scontato il verde. 
Anche questo giro di presentazioni è finito e, come sem-

pre, sono stato distratto dai miei ragionamenti strampalati 
invece di concentrarmi sugli altri. Potrei quasi pensare che 
non mi importa di nessuno, ma in realtà è che sono distratto 
più da come appaio alle altre persone che alle persone in sé 
per sé.  

La voce di Andrea mi riporta a terra. 
 «Paolo! Io vado in camera a riposarmi un po’, ci vediamo 

dopo per andare a vedere la finale? Giusto?». 
«Come dirti no Andrè! Vado a casa, cazzeggio un po’, mi 

cambio e ci vediamo in piazzetta. Ciao Andrè, a dopo». 
Mi avvio verso casa. Chissà se stasera ci sarà anche Miss 

Appello, anzi come ha detto che si chiama? Giusto, Silvia! 
Strano che me lo sia ricordato, solitamente ho la memoria di 
un pesce rosso, stasera se viene faccio bella figura dicendo il 
suo nome! Caspita, ho preso qualcuno avanti con il bastone, 
andavo veloce e gli ho dato una bella botta. 

«Cazzarola! Volete stare un po’ più attenti?». 
«Mi scusi, ero distratto». 
Deve essere anche lui non vedente, mi ha fatto sorridere 

la sua esclamazione, non c’era cattiveria, sembrava un 
nonno, di quelli burberi che in realtà sono dei teneroni. Però, 
meglio che stia attento con il mio bastone, Ido mi ha abituato 
troppo bene, con lui sono velocissimo! 

 
 
Colloquio – Eva 
 
Esco dal bar e mi avvio verso l’asilo nido di Aurora. La 

prendo e andiamo verso casa. Per strada saluto tutti quelli 
che mi salutano, una deformazione professionale acquisita 
anni fa. Facendo la commessa, incontravo poi fuori dal 



negozio un sacco di clienti e non sono mai stata fisionomista. 
Ancona è una piccola città, in fondo, e le persone sono sem-
pre quelle, ci si incrocia in continuazione. Così rispondo ai 
saluti, è un riflesso immediato, fisiologico quasi, non ci devo 
nemmeno pensare. Questa deformazione, con gli anni, si è 
trasformata in un meccanismo. Ho smesso di riconoscere i 
volti, quindi rispondo in modo quasi inconsapevole ai “ciao” 
con un altro “ciao”. Qualche volta non stanno nemmeno sa-
lutando me, ma me ne accorgo troppo tardi e, tanto, poi un 
saluto non ha mai fatto male a nessuno.  

Aurora fa i capricci, dovevo portare il passeggino. Vabbè, 
la prendo in braccio. Devo solo fare un po’ di attenzione, non 
è certo il massimo camminare con lei in braccio, ma che 
fare? Come glielo spieghi a una bambina di due anni? Arrivo 
al cortile del mio condominio e decido di far giocare un po-
chino Aurora fuori. È una bella giornata. Abito in un palazzo 
storico, alto cinque piani, fresco d’estate e caldo d’inverno, 
comodissimo, ed è pure abitato quasi esclusivamente da per-
sone “storiche”. Infatti ecco qua la signora Lucia.  

«Salve, che bella bambina. Come cresce, a vista d’oc-
chio».  

«Grazie signora, è sempre così carina». 
«Macché grazie. Devo farle i complimenti, non ho mai vi-

sto delle bambine così tranquille. Mai che si sentano fia-
tare». 

Io quasi mi strozzo per controllare una risata. Dovete sa-
pere che la signora Lucia ha 94 anni, sposata con Stefano, 
carabiniere in pensione di 97 anni, ed è in formissima. Abita 
al quinto piano sopra di me e fa le scale tutti i giorni anche 
più volte al giorno. È elegantissima, come lo sanno essere 
solo le signore di una volta. È gentile e dolce come poche. Ha 
solo un difetto. È sorda come una campana. Per mia fortuna, 
aggiungerei, perché mi piace averli come vicini e se ci 



sentissero bene, con il casino che c’è a casa mia, si sarebbero 
già trasferiti.  

Pochi minuti e arriva un’automobile, sarà Ela, un’altra 
dei miei vicini. Ela e la sua famiglia sono gli unici inquilini 
del condominio, oltre a noi, che non si avvicinano al secolo 
di vita. Mamma, papà e due bimbe pestifere. All’occorrenza, 
mi innaffia le piante se sono fuori, mi fa da baby sitter in casi 
di emergenza e, soprattutto, prende Isabel da scuola. Per me 
è troppo lontano e per lo più tutta salita. Per me, andare con 
lei e Aurora in autobus è complicatissimo. Quanto vorrei po-
ter guidare, avrei una vita molto più semplice. Mi dà molto 
fastidio dover chiedere e dover essere accompagnata ogni 
due per tre. Ela parcheggia e Isabel corre da me dandomi 
una quantità di informazioni decisamente superiore a quelle 
che il mio cervello riesce a processare. Isabel, Aurora e la fi-
glia di Ela sono cariche a mille. Con un entusiasmo decisa-
mente lontano dal mio stato d’animo, Ela ci raggiunge e ci 
salutiamo. Vorrei andare a casa, ma non riesco a convincere 
Isabel. Queste tre non si separerebbero mai. 

«Mamma, possiamo fare il Tè delle Principesse?» chiede 
speranzosa.  

«No amore, oggi non si può perché abbiamo altro da fare. 
Che ne pensate se rimandiamo a domani?».  

Sembrano deluse, ma oggi non me la sento di affrontare 
le bambine elevate alla quarta potenza. Mi dispiace, perché 
è da un po’ di tempo che non organizziamo uno dei nostri tè, 
ma alla fine abbiamo solo rimandato. È un’usanza iniziata 
con Isabel piccola e, per noi, è una cosa seria. Le tazze belle, 
buoni dolcetti (ho sempre una scatola di biscotti per le emer-
genze) e, soprattutto, le bambine sono abbigliate nel modo 
giusto. A volte, una bella coroncina rosa viene fatta indos-
sare anche a Principessa Papà Landi, che di solito è quello 
dall’aria meno principesca. È un vero spasso, Landi, e non 



protesta mai nemmeno se c’è pubblico.  
Saliamo ed entriamo in casa e via; scarpe, giubbotti e 

zaini da tutte le parti. Eppure ne ero sicura, mi sembra di 
avere solo due figlie, ma chissà perché i vestiti sparpagliati 
sembrano moltiplicarsi, e per questo li trovi da tutte le parti, 
loro insieme a tutte le altre cianfrusaglie. 

La festa inizia.  
«Bimbe, facciamo merenda? Cosa vi va oggi?». Nessuna 

risposta. «Frutta e biscotti?». Ancora silenzio. Vabbè, chi 
tace acconsente. Oddio, tacere è un parolone… è solo che 
non parlano con me. Troppo occupate a urlarsi a vicenda e a 
farsi i dispetti. Metto tutto sul tavolo e le vado a chiamare. 
Prendo l’Aurora Urlante in braccio mentre Isabel ci segue. 
La metto sul seggiolino e Isabel si siede al suo posto. Final-
mente si calmano e facciamo merenda.  

«Vi va di fare una torta? O volete dei biscotti per cola-
zione?».  

«Biscotti» decidono e, per una volta, sono d’accordo. Non 
che sia una sorpresa, adorano fare le “polpette” con l’impa-
sto per i biscotti. Così dovrebbero stare occupate almeno 
un’oretta. Mi piace trovare modi per tenerle occupate con 
qualche lavoretto che sia utile, almeno così riesco a evitare 
che stiano fisse davanti alla televisione fino a sera. E poi, così 
scaricano un po’ di energia, che con due bimbe così attive 
non guasta. 

Prepariamo gli ingredienti. Un consiglio per non litigare 
con i numeri della bilancia elettronica? Usare una ricetta che 
permetta di dosare con un contenitore. Ecco qua il nostro 
bicchiere dosatore, un bicchiere di farina per Aurora e mezzo 
di olio per Isabel e via di questo passo. Impasto il tutto e ini-
ziamo le nostre polpette. Saranno pronte in un attimo.  

La porta si apre e Landi entra. Tra l’entusiasmo generale 
ci saluta e si unisce a noi. Meno male, arrivano i rinforzi. 



«Bimbe, adesso lasciate tranquilla la mamma, deve an-
cora cambiarsi. Mi aiutate ad apparecchiare?». 

Mi cambio e comincio a preparare la cena mentre Landi 
gioca con le bimbe. Le loro risate mi raggiungono in cucina 
e mi rallegrano il cuore. Vederlo con loro è sempre bellis-
simo. Non mi abituerò mai. È sempre così composto. Credo 
sia questione di educazione, viene da una famiglia di soldati 
da generazioni. Capite, quindi, che vederlo fare lo scemo ed 
essere maltrattato da due nanette dall’aria angelica è quanto 
meno strano. Ha voluto fortemente queste bambine, ma non 
pensavo che si sarebbe trasformato nel loro giocattolo pre-
ferito. E invece…  

Finiamo di cenare e insieme prepariamo le bimbe per la 
notte. Lavare le mani, i denti, infilare il pigiama, bacio della 
buonanotte e nanna. Finalmente cala la calma. Ma non si 
può mai abbassare la guardia, Aurora è ancora piccola e non 
si sa mai quando si sveglierà.  

 
 
Festival – Andrea 
 
Le ultime note della tromba accompagnano la voce del 

coro che termina l’esibizione. 
Qualche complimento agli artisti e un paio di saluti ci 

portano via dalla scena lasciandomi dentro qualcosa di più 
di un semplice spettacolo. Quei colori accesi anche se non 
definiti e poco illuminati, i movimenti fluidi di persone che 
danzano insieme come un piccolo sciame di farfalle, volteg-
giano e aleggiano, prendendo confidenza, avvicinandosi l’un 
l’altro in un includersi di gesti armoniosi che, alla fine, con-
tribuiscono a farli familiarizzare. È ciò che amo di queste 
fiere e delle sagre, questi momenti di unità che non hanno 
bisogno di spiegazioni, sono quel che sono e, in un certo 



senso, ti avvicinano di più a una semplicità naturale priva di 
parole, ma comunque densa di emozioni. Aurora si allon-
tana dalle bambine salutandole e ci raggiunge e io non posso 
fare a meno di commentare la sua esibizione di prima. 

«Le hai conquistate con una danza gnomesca». 
«Sì, ma silenzio… nessuno deve saperlo» risponde avvici-

nandosi il dito al naso nel gesto di non parlarne. 
Rido divertito e sento Erica che commenta con Giò e Nina 

gli sguardi degli artisti durante l’esibizione, parlano delle 
guance paffute di uno dei coristi e della strana acconciatura 
di uno dei batteristi. 

Le sento parlarne e così mi posso immaginare la scena, 
Erica dice che i capelli erano raccolti in due trecce e chiusi 
come una corona sulla testa, Giò parla di quelle guance e 
imita il tarchiato corista. Grasse risate insomma e, chiac-
chierando, ci inoltriamo di nuovo nelle strade della festa, ac-
compagnati qua e là da motivi musicali quando Erica, no-
tando qualcosa sventolare, lo porta alla nostra attenzione. 
Sembra una bandiera agitata con vigore da un ragazzo ve-
stito di nero, uno stendardo dai toni scuri e dai riflessi verdi. 
Mentre ci avviciniamo un forte ritmo preannuncia il gruppo 
di cui parlavo ai ragazzi, infatti sulla bandiera ecco il loro 
nome: “Moruga Drum”. 

Sono una ventina di persone, donne e uomini dai venti ai 
cinquant’anni che suonano con vigore delle percussioni, 
suonando e ballando, ballando e cantando.  

Rilasciano molta energia e la fresca aria del paese è riscal-
data dal loro agitarsi e dal loro cantare, tanto che quando 
passano vicino alle persone è impossibile stare fermi. Il mio 
sguardo, scadente ma attento, distingue un gruppo più omo-
geneo di ragazzi, cammino in quella direzione e vedo Enrico 
e Renato che ballano accanto ad alcuni batteristi che li se-
guono nel ballo. Mi avvicino e realizzo già quanto sarò 



stanco domani dopo aver trascorso la notte a ballare. Erica 
mi segue e, nel giro di qualche passo, troviamo un ritmo ca-
denzato e affine che ci porta a coreografarci in modo istin-
tivo. I miei occhi si fermano su Aurora: ci osserva quasi con 
ammirazione per la sintonia con la quale balliamo e i miei 
passi sono come attratti da lei, che si inserisce in questa ar-
monia. Mi viene spontaneo provare a seguirla e prendere 
spunto dai suoi movimenti, mentre la musica, priva di me-
lodia, lascia spazio all’immaginazione che porta il mio pen-
siero a rituali e danze epico-cavalleresche.  

Uno dei Moruga si avvicina a Giò cercando di comuni-
care, picchietta sul suo tamburo e lo invita a fare lo stesso. 
Prende una bacchetta e affannosamente cercano un punto di 
incontro. Non so se avete mai provato a suonare uno stru-
mento in due. Certo, il pianoforte si presta molto a questo 
tipo di pratica, ma premere i pistoni di un ottone mentre 
qualcun altro vi soffia dentro o suonare delle corde quando 
qualcun altro le tiene ferme, è davvero una pratica ardua. 
Enrico si introduce nel tentativo di duetto con una bacchetta 
presa in prestito da un’altra ragazza del gruppo e la prova, 
che fino a quel momento sembrava ardua, diventa una scena 
comica di confusione che si perde nel complesso e carico 
ritmo di sottofondo. 

Il richiamo di un uomo grande e grosso, barbuto e calvo, 
richiama tutti all’attenzione.  

Silenzio. La sua grave voce pronuncia parole incompren-
sibili, forse inventate, forse un dialetto, ma comunque qual-
cosa di possente ed echeggiante, un appello al quale ri-
sponde una voce femminile molto forte e decisa, poi ri-
prende il coro di tutto il gruppo. Sui tamburi ritmati come in 
una marcia, la voce dell’uomo conclude, un suono energico 
invita a spostarsi, il gruppo si muove e continua a suonare 
dirigendosi verso il centro del paesino. 



Lo seguiamo riunendoci con i ragazzi. Edo mi parla di al-
cuni atleti che si trovano verso il centro e praticano palo ci-
nese. Io non l’ho mai visto fare dal vivo, ma a quanto dicono 
anche Gaia e Ambra non è per niente facile e richiede una 
preparazione certosina. Un piccolo parchetto non molto di-
stante ci presenta un campo di calcetto apparentemente 
vuoto, ma ben illuminato. Mi piacerebbe venire qui più tardi 
per giocare un po’ e passare la nottata quando finiranno gli 
spettacoli. 

Di solito, in tarda serata la gente rimane per strada anche 
se non c’è più niente da vedere ed è un pubblico piacevole 
per chi vuole solo divertirsi. 

Il centro è ancora adibito per il palo cinese, c’è un uomo 
vestito di bianco e a petto nudo che si tende a bandiera su 
questo palo sospeso a circa sei metri di altezza. 

Non ci sono imbracature o reti di sicurezza, ci sono solo 
lui e i suoi muscoli su cui può fare affidamento. Si aggrovi-
glia intorno al palo e pochi movimenti leggiadri, precisi e ap-
parentemente privi di sforzo lo accompagnano a terra men-
tre la prepotenza delle percussioni, che a qualcuno potrebbe 
sembrare eccessiva, accresce l’energia della scena. L’inchino 
modesto dell’uomo ormai a terra è accolto dai numerosi ap-
plausi delle persone intorno, la piazza è piena e questa fiu-
mana di persone entra seguendo la musica, tra di noi c’è chi 
balla e chi semplicemente passeggia, chi beve e chi partecipa 
con un urlo o un incitamento nel fermento della situazione. 
L’impalcatura dell’atleta viene smontata per fare spazio al 
gruppo dei Moruga che diventano una trentina quando altri 
membri si uniscono all’esibizione. Smetto di ballare e 
guardo la gente muoversi. Così tante persone riunite in-
sieme, mosse metaforicamente e letteralmente dall’espres-
sione artistica di qualcuno, mi mette i brividi, sapere che c’è 
questo forte sentimento di unità tra le persone, qualcosa che 



ci rende un po’ più selvaggi, che ci semplifica tutto. In un 
certo senso, mi fa pensare a quanto elementari in realtà pos-
siamo essere. Non penso che siamo animali, abbiamo qual-
cosa in più, ma riusciamo a trarre piacere da quello che rico-
nosciamo essere un atteggiamento animale. 

Mi fa pensare a quanto le parole a volte risultino super-
flue e quanto, invece, anche solo osservare Aurora chiudere 
un drummino o voltarsi a guardare qualcosa, possa dirmi 
molto di più. 

Giò attira la mia attenzione porgendomi un panino. 
«È con la mortazza» mi dice orgoglioso. 
Non ho fame in questo momento, sono carico di adrena-

lina e i miei continui pensieri la alimentano, ma forse dovrei 
mettere qualcosa nello stomaco. Intanto recupero un po’ 
d’acqua e mi avvicino ad Aurora. 

«Ciao! Un po’ d’acqua?».  
«Sì grazie! Ci stiamo muovendo di continuo, sono sfinita» 

risponde sorridendo. 
«Ti va se raduniamo i ragazzi quando finiamo e andiamo 

in quel campetto vicino all’ingresso?».  
Cerco un po’ di complicità. 
«Sì, anzi, possiamo avviarci, tanto sembra che i Moruga 

stiano finendo». 
In effetti è proprio così, le ultime parole del gruppo ter-

minano la loro esibizione nel fragore e clamore degli ap-
plausi, la serata di spettacoli è in un certo senso finita, ma la 
nostra ha ancora qualche sorpresa in programma. 

Richiamiamo i ragazzi e in circa una decina ci dirigiamo 
verso il campetto. 

Sorpresa sorpresa, il cancello è aperto e riusciamo a en-
trare portando con noi alcune casse. Matt prende il cellulare 
e attacca un po’ di musica. Svuoto lo zaino di tutti i giochi 
che mi sono portato dietro. Renato si porta al centro, tira il 



primo di molti backflip della serata e in poco si crea una pia-
cevole atmosfera familiare e amica. Matt recupera le bolas, 
io uno dei nunchaku a led e inizio a giocarci un po’. Nel buio 
discreto del campetto il led verde colpisce molto all’occhio e, 
per questo, è l’unico modo che ho per giocare quando è buio. 
I nunchaku normali sono praticamente invisibili per me 
senza un’ottima illuminazione e devo più spesso affidarmi 
alla memoria muscolare che alla vista. Ma coi nunchaku a 
led no, posso divertirmi normalmente immaginando di trac-
ciare una scia nell’aria, un po’ come un pennello su una tela.  

La musica ad alto volume, il nostro vociare e i nostri gio-
chi diventano una piccola calamita per le persone in strada 
che riempiono la scena tra chi si avvicina al campetto e chi 
ci entra per conoscerci. 

Ragazzi di diverse zone d’Italia si presentano e ci chie-
dono di provare i giochi, alcuni di loro, giocolieri o musicisti, 
si mettono a suonare e giocare con noi. 

Questo è il vero festival per me, mettersi a disposizione 
reciprocamente per crescere, migliorarsi, intrattenersi. 

Un ragazzo prova uno dei miei nunchaku e mi mostra al-
cuni trick facendo finta che i nunchaku siano birilli da gio-
coliere. Il mio sguardo si illumina alla vista, è meraviglioso 
vedersi aprire un mondo da chi è ancora vergine nella pra-
tica con un gioco. Mi spiega meglio il trick e come lui lo mette 
in sequenza. 

Di lì a poco riesco a chiuderlo e insieme giochiamo un po’, 
si chiama Michele, dice che da lui in Emilia-Romagna ci 
sono diversi giocolieri e che è venuto qui con alcuni di loro 
che, probabilmente, saranno ubriachi in giro. 

Il gruppo di persone è davvero folto, riconosco alcuni 
membri dei Moruga, e il trampoliere che qualche ora prima 
era sulla scala. 

Guardo Matt sorridendo, mi ci avvicino. 



«Allora? Sta andando bene, no?» gli dico quasi ironica-
mente. 

«Meno male che ci siamo noi a ravvivare la festa!» ri-
sponde scherzando. 

Ci penso un po’, guardo Aurora parlare con Nina, Erica e 
Giò e penso che Matt ha proprio ragione: meno male che ci 
siamo noi.  

  
 
Incontri – Maria Lucia 
 
Ritorniamo a prendere la moto per continuare la nostra 

giornata che ha preso una piega niente male. 
La strada è molto più frequentata e ci imbattiamo ina-

spettatamente in una moltitudine di persone che, come noi, 
ha scelto una delle mete più suggestive dei dintorni, per una 
fuga dalla città. 

Nei pressi della chiesetta fervono i preparativi per un ma-
trimonio e la piazzetta ha un aspetto diverso. Il fioraio è in-
tento a scaricare gli addobbi floreali, tutti bianchi e di varie 
forme, non riesco a capire che tipo di fiori siano, e, anche se 
non sono una fan dei matrimoni, provo a sbirciare all’in-
terno della chiesa. È tutto quasi pronto e mi soffermo a pen-
sare che nel 2021, nonostante tutto, ancora ci si sposa. 

Metto da parte le mie perplessità rispetto a questo sacra-
mento e ci avviciniamo alla moto che ci porterà a Cannitello. 
Sempre costa tirrenica e sempre un luogo a cui sono visceral-
mente legata perché vi ho trascorso tredici meravigliose 
estati. 

Comunico a Bruno la nostra prossima meta, e non fatico 
a credere avesse già intuito. 

Imbocchiamo la statale che costeggia un panorama moz-
zafiato, fatto di insenature che meriterebbero una foto. Ma 



non mi va di perdere tempo, non voglio rinunciare al tra-
monto. 

Raggiungiamo la piazzetta della mia infanzia in 15 mi-
nuti. È un po’ cambiata, ma sempre bellissima, a ridosso 
della spiaggia, con le panchine in marmo dalle quali contem-
plare lo stretto. Gli alberi regalano una piacevole frescura, di 
cui però godremo tra un po’, perché la riva ci aspetta. 

Scendiamo in spiaggia utilizzando i gradini che sono lì da 
sempre e che, per anni, sono serviti da sedute per lunghe 
chiacchierate e confessioni adolescenziali. 

Come allora sono insabbiati, e stare attenti a non finire 
col sedere per terra è stata da sempre la mia preoccupazione, 
ma anche questa volta, per fortuna, le mie natiche non 
hanno incontrato violentemente i gradini. 

I nostri piedi segnano la spiaggia non ancora ripulita e 
con i segni di recenti mareggiate che hanno portato detriti e 
conchiglie. 

Ci avviciniamo al mare e decidiamo di passeggiare sui 
ciottoli lungo la battigia. La casa che mi ha ospitato per anni 
è sempre lì, con i tre gradini che collegano la veranda diret-
tamente alla spiaggia, giù dai quali mi fiondavo appena sve-
glia per raggiungere il mare e metterci i piedi dentro, con, in 
sottofondo, le urla di mia zia che mi informava che la cola-
zione era pronta. 

In alcuni tratti Bruno mi fa notare dei piccoli gamberetti 
che da quelle parti si chiamano ’mbriacheddi e vengono 
usati per pescare, sono troppo piccoli e non riesco a vederli, 
ma mi fido. Bruno è i miei occhi e non avrei potuto scegliere 
sguardo migliore. 

Camminiamo in silenzio, a tratti interrotto solo per se-
gnalarmi qualcosa che non vedo o ricordi della mia infanzia 
che voglio condividere. 

Incontriamo qualche pescatore al quale sono tentata di 



dire “Buona pesca” rischiando il linciaggio e, quindi, evito, 
ma mi costa un po’. 

Si avvicina l’ora del tramonto e chiedo a Bruno di tornare 
indietro per gustarcelo sedendoci sopra il tubo vicino alla 
piazzetta. Se ci penso, il tubo ha poco di romantico; è un ci-
lindro di cemento con l’anima di ferro, uno scolo di fogna in 
disuso da decenni, con la bocca arrugginita aperta sul mare 
ma, nonostante tutto, ha un suo fascino. Il tubo mi ha ac-
colto durante molti tramonti e su quel tubo sono tornata 
molte volte per riassaporare quei momenti con una co-
scienza sempre diversa. Da quella posizione affidavo al mare 
i miei pensieri, che mi venivano restituiti puntualmente più 
nitidi e senza fronzoli. 

Ha un effetto terapeutico il mare e mi è mancato da far 
male durante il mio soggiorno a Bologna, specialmente 
quando, durante i miei momenti no, mi sarebbe servito un 
posto in cui rifugiarmi. Ma dove vanno i bolognesi a pen-
sare? Forse sui colli, ma a chi è nato in riva al mare non pos-
sono bastare. 

Ci stiamo per sedere quando… 
«Anche voi qui?». 
Non riconosco la voce, anche se so non essere la prima 

volta che la sento, ma proprio non riesco a capire chi sia. 
Bruno invece lo riconosce subito. 
«Francesco… da quanto tempo, come stai?». 
Ok, ho capito che si chiama Francesco, ma niente, non so 

chi sia, e Bruno mi aiuta. 
«Luce, guarda chi c’è, te lo ricordi? Era venuto in sezione 

per presentare la mostra su Lampedusa». 
Ecco chi è! Mi si è acceso il ricordo, illuminando un po-

meriggio di racconti e lacrime che, con Francesco e altri 
compagni e compagne, avevamo condiviso in sezione, se-
guendo la narrazione anche attraverso i suoi disegni dai 



tratti colorati e veri, che riportavano in immagini quello che 
la crudeltà delle parole, in alcuni momenti, rendeva difficile 
da ascoltare. 

«Certo, scusa ma non ti avevo subito messo a fuoco» sor-
rido per smorzare l’imbarazzo, «da quando ho assistito alla 
presentazione della mostra e ascoltato i tuoi racconti, 
guardo questo mare con altri occhi e mi risuona in testa 
“Questo mare è pieno di voci”…». 

Continua Francesco, rievocando i dolorosi dettagli.  
«Sì, pieno, è un mare spinato, una frontiera assassina, 

che non posso guardare senza pensare…» si interrompe, 
forse per la commozione, forse perché i pensieri gli strin-
gono la gola. 

«Come cambia la percezione… mi tornano in mente i visi 
che hai descritto, le situazioni allucinanti che hanno vissuto 
e che racconti in modo penetrante». 

Mi ha colpito profondamente, come negarlo? E d’al-
tronde era impossibile il contrario. 

«Glielo devo, per non farli morire la seconda volta, la 
prima in mare, la seconda dimenticati da tutti. Per non far 
diventare questo splendido mare il cimitero dell’indiffe-
renza». 

Guarda il mare Francesco, con lo sguardo vuoto, o troppo 
pieno di immagini.  

Bruno, come me, era rimasto affascinato dalla potenza e 
l’immediatezza dei suoi racconti e aveva proposto di coinvol-
gere le scuole, perché solo diffondendo la realtà si combatte 
la falsa informazione e anche adesso non perde l’occasione 
per ribadire l’impegno. 

«A settembre proporremo gli incontri nelle scuole, ab-
biamo già i contatti». 

Il pragmatismo di Bruno ci riporta sulla spiaggia, scrol-
landoci di dosso il turbamento generato da quei ricordi. 



Francesco annuisce: disegna per fare memoria, racconta 
per sollecitare le coscienze e quale miglior luogo se non la 
scuola. 

Mi siedo e invito gli altri a farlo. Il sole si appresta a dare 
il suo ultimo spettacolo della giornata e a offrirci una tavo-
lozza di colori da far invidia a qualsiasi pittore. 

La Sicilia è lì, davanti a noi, con le sue alture e la sua costa, 
che vista da qui, sembra si possa afferrare, e le cui montagne 
sono pronte ad accogliere il sole che a breve vi scomparirà 
dietro. Siamo concentrati ad ammirare la bellezza del mo-
mento, ognuno nel proprio mondo, chiusi nei nostri pen-
sieri: solo noi e lo stretto, lo stretto indispensabile, un gioco 
di parole spesso utilizzato da chi vive su questo tratto di 
mare, e che racchiude una miriade di possibilità di declina-
zioni. Non so cosa pensano i miei compagni di seduta, ma io 
mi sento svuotata, come se quella visione mi avesse purifi-
cata, una sensazione difficile da spiegare, ma che mi fa far 
pace col mondo, nonostante tutto.  

Squilla il telefono. La suoneria è quella di mia madre. Co-
mode le suonerie personalizzate, così non mi sforzo neanche 
a leggere. Non lo trovo subito, ma giusto in tempo prima che 
chiuda. 

«Dimmi» rispondo sempre così quando mi chiama mia 
madre. So che non è il massimo, ma di solito chiama sempre 
per dire qualcosa, e sarebbe inutile perdersi in formalità. Mi 
conosce, mia madre, e va subito al dunque. 

Non mi hanno sentita per tutto il giorno e si informano se 
io sia viva e, soprattutto, se voglio che lei mi prepari qualcosa 
per cena. 

Per la maggior parte delle madri calabresi, il cibo è di fon-
damentale importanza e la mia non fa eccezione. Se sei felice 
festeggi col cibo, se sei triste ti consoli sempre col cibo, e oggi 
mia madre vorrebbe consolarmi con peperoni ripieni e 



parmigiana, perché si ricorda che è il compleanno di Roy, 
anche se non ne parla perché, come me, non ha ancora su-
perato la separazione. Mi vedo costretta a declinare l’offerta, 
perché non ho la minima intenzione di rientrare. Il 5 giugno 
si sta tutto il giorno a zonzo, un po’ per la ricorrenza, un po’ 
per non pensare.  

Forse ha ragione Bruno quando dice che faccio lo struzzo, 
ma tutto a tempo debito: evidentemente non è arrivato an-
cora il momento giusto per affrontare la dipartita di Roy. 
Mia madre, come al solito, mi passa mio padre che mi chiede 
dove sono, anche lui ricorda che giorno è e immagina sia al 
mare. 

Mi domanda se è tutto come allora, e mi ritrovo a foto-
grafare velocemente con le parole i cambiamenti che hanno 
interessato quei luoghi, con lo sguardo rivolto alla veranda, 
dalla quale nonna Maria, mia nonna paterna, che trascor-
reva ogni estate con noi, e che mi illudo di scorgere ancora 
nella penombra, ci guardava per controllare che io e mio fra-
tello non ci facessimo male. Ho un avviso di chiamata e con-
cludo frettolosamente la conversazione con mio padre, che 
ormai è abituato ai miei “tagli” e non se la prende. È Silvia, 
che mi chiede di vederci in via Marina tra un po’. Rimango 
sul vago. 

«Siamo ancora a Cannitello e non so cosa vuole fare 
Bruno. Sì, in caso ci vediamo al Play. Un abbraccio». 

Poso il telefono in borsa e riporto a Bruno il contenuto 
della telefonata. Lui prende tempo. 

«Vabbè, adesso vediamo». 
Francesco sta smanettando col cellulare e, sentendosi os-

servato, solleva la testa. 
«Ho fatto qualche foto, ma questo cellulare non è un 

granché o forse sono io a rendere meglio con i disegni». 
«Sinceramente non saprei di chi è la colpa, ma di sicuro i 



disegni rendono benissimo» pronuncio la frase proprio 
mentre la piazzetta si illumina, quasi a voler farci capire che 
si è fatto tardi. 

«Ragazzi, si è fatta una certa e devo rientrare a Rosarno». 
Francesco ha colto l’ora scandita dall’accensione dei lam-

pioni e alzandosi fa per salutarci. Lo seguiamo a ruota. 
 «Mi sa che andiamo via anche noi, solo che andiamo 

dalla parte opposta».  
Ci incamminiamo verso i rispettivi mezzi e ci salutiamo 

con la promessa di concretizzare l’impegno preso. 
 
 
 
 
 

Capitolo 6 
 

Ore 19 - Sera 
 
 
Finale – Paolo 
 
A casa mi accolgono i miei due puzzoni.  
«Ciao belli! Piano con quelle code, ho capito che siete fe-

lici di vedermi, anche io lo sono, ma fate un bordello! Fatevi 
mettere collari e guide e andiamo». 

Sono stati tutto il giorno chiusi da soli in casa, ora ci fac-
ciamo un bel giro di tutto il perimetro dei giardini, ne ab-
biamo per almeno un’ora, anche se oggi li trovo particolar-
mente carichi, quindi ci vorrà almeno mezz’ora! Mi dovrò 
impegnare per stargli dietro, ma ce la posso fare.  

Eccoci ai giardini.  



«Adesso potete divertirvi un po’ nell’erba, ma sempre con 
i guinzagli. Quindi attenti a non farmi prendere un albero 
come l’altra volta!».  

E meno male che ho la testa dura! Anche se, a ripensarci, 
non è che sia proprio colpa dei cani. Se li porto tutti e due 
con i guinzagli lunghi, è ovvio che un albero o un cespuglio 
prima o poi lo prendo.  

«Senti un po’, tu con i cani». 
Chi è? Starà parlando con me?  
«Scusa, ti posso fare una domanda?». 
Eh sì, si sta rivolgendo proprio a me. Sentiamo un po’ 

cosa vuole. «Certo, mi dica pure».  
«Ecco, ciao, volevo chiederti, cioè ma tipo tu sei cieco? 

Cioè, questi sono cani guida? Come fai se non vedi a portare 
i cani? Cioè, come fanno i cani a capirti?».  

Wow, quante domande intelligenti, non so se riesco a ri-
spondere senza essere offensivo! Non per niente, ma che 
diamine di domande sono? 

«Sì, sono non vedente e loro sono cani guida! Sono loro 
che mi portano. Io apro il portone e loro mi trascinano dove 
vogliono fino a quando non si stancano anche se, ad essere 
sincero, a volte se insisto mi portano anche dove voglio io, 
ma devo comunicarglielo con un largo anticipo». 

«Davvero! Ti portano dove vogliono loro? Non è perico-
loso? Come fai ad attraversare? Si fermano quando passano 
le macchine?». 

No, vabbè! Qui anche rispondere seriamente è diver-
tente!  

«Certo che si fermano quando passano le macchine! Se 
non si fermano, li fermo io. Sono cieco, mica cretino!». 

Forse sono stato un po’ troppo antipatico, ma anche lei se 
le va a cercare. Va bene essere curiosi e informarsi su ciò che 
non si conosce, ma non con delle domande formulate così 



male.  
E poi, con questi due scatenati, come faccio a rispondere 

a tutte queste domande? 
«Scusami, non volevo darti fastidio, è che sono curiosa».  
Sapevo di essere stato scortese, dannato sarcasmo, 

adesso mi sento un po’ in colpa. 
«Non si preoccupi, anzi, scusi lei. Facevo della facile iro-

nia, con loro due al guinzaglio è difficile rispondere a do-
mande troppo articolate! Comunque, questi cani da quando 
sono cuccioli vengono addestrati per due anni a riconoscere 
i gradini, le strisce pedonali, la destra e la sinistra, e anche 
noi padroni veniamo addestrati per comandarli adeguata-
mente. Sa, poi ci sono anche dei semafori sonori e dei codici 
sul pavimento, io li intercetto con il bastone, il cane si ferma, 
mi porta vicino al palo e premo il pulsante. Insomma, è la-
borioso, ma si può fare. Ora mi scusi, ma devo portare in giro 
i cani. Buon proseguimento di giornata».  

«Buona giornata anche a te e, comunque, hai dei cani stu-
pendi!». 

Dovrei smetterla di fare dell’ironia con chi non conosco, 
finisco per risultare solo scortese e antipatico. Però è anche 
vero che non si può rispondere sempre a tutte le domande 
idiote! Cioè, se sei curioso o semplicemente ti interessa un 
qualsiasi argomento, documentati! Non è che sei a scuola, 
qui non c’è la maestra che ti spiega la lezione e puoi inter-
romperla quando ti pare.  

Nella vita, se ti interessa qualcosa, ti informi. Non fermi 
la prima persona che può avere attinenza con l’argomento e 
chiedi informazioni, è scortese e infantile. 

«Che facciamo monelli? Ritorniamo verso casa! Dai su, 
che si sta facendo tardi!».  

Voglio passare da Miky e Max per almeno uno spritz, si-
curamente stasera in giro ci sarà il delirio e andare senza 



bere qualcosa prima sembra da folli! 
Rieccomi a casa, preparo la pappa ai cani, poi mi faccio 

una doccia e mi cambio.  
«Ecco qua. Buon appetito».  
Dai, se sono bravo in quindici minuti sono già fuori dalla 

doccia… pulito e pronto a indossare la divisa della serata! Vi-
sualizziamo un po’: non è un contesto formale, quindi niente 
di stretto. Vai. Ci sono. Pantaloncino, maglietta e il mio 
pezzo preferito: il mio immancabile cappellino. Mancano 
giusto un paio di drink per dare al tutto un tocco più alcolico, 
che si indossa bene con la mia personalità. 

«Voi fate i bravi! Io torno subito. E chi tra voi due fa il più 
bravo viene con me stasera». Sentiamo un po’ che ore sono… 
perfetto, manca più di mezz’ora all’appuntamento, ho tutto 
il tempo di fare l’aperitivo. 

Non sembra molto affollato dentro, good!  
«Buonasera».  
«Ciao Paolino». Bene, oggi c’è Nadia dietro il bancone. 
«Ciao Nadia! Come va? Mi fai uno spritz come si fa dalle 

tue parti, per favore».  
«Fai due vodke prima dello spritz per l’elegantone».  
Perfetto, c’è anche Gian gian… non uscirò lucido da qui!  
«Bella Gian gian! Nadia, per favore, due vodke prima 

dello spritz».  
«Ecco qua ragazzi le due vodke. Oggi non avevi il primo 

giorno di corso? Com’è andata?».  
«È andata bene! Meglio di ogni mio pronostico, tra un po’ 

mi vedo anche con qualche compagno di corso per andare a 
vedere la finale in centro».  

Ecco, interviene Gian gian… adesso sì che ci si diverte. 
«Tu che frequenti un corso… ma quando mai! Se sei sem-

pre tu, che corso fai, oggi tra l’altro…», 
«Ma perché non pensi prima di parlare? Ti rendi conto 



che non metti insieme una frase di senso compiuto! Se cu-
cini come parli, chissà cosa dai da mangiare quando ven-
gono da te».  

Nadia ci aiuta a carburare. 
«Ecco qui lo spritz». 
«Fammi bere così ti capisco meglio». 
«Paolo, ma vaffanculo, sto alla seconda vodka con questa, 

scusa se salto qualche parola». Senti come cerca di giustifi-
carsi dando la colpa all’alcool.  

«Ma smettila! Anche quando non bevi non si capisce un 
cazzo quando parli».  

Nadia interviene, precisa e spietata: «Gian gian, ha ra-
gione Paolo, non si capisce mai cosa vuoi dire quando parli».  

Io, in verità, voglio troppo bene a Gian gian, non solo per-
ché quando sto con lui le vodke volano come rondini a pri-
mavera, ma anche perché con lui mi sembra di essere tornati 
alle scuole superiori, quando le cazzate si potevano fare ed 
erano giustificate dall’assenza di consapevolezza. Per di più, 
fa anche il cuoco come lo facevo io, fin quando la vista me lo 
ha permesso, ed è piacevole discutere con lui di cucina e dir-
gli che non ne capisce niente!  

Ma in realtà è bravo, o almeno da come parla di cucina lo 
sembra… ma sì che è bravo! Ha vinto pure un premio, sem-
pre detto da lui.  

«Oh, ma cosa hai iniziato oggi». 
«Ce la fai a chiudere una frase di senso compiuto? Ho ini-

ziato un corso di formazione professionale rivolto a persone 
ipo e non vedenti. Tra l’altro, te l’avrò detto cento volte!».  

«Ma quando mai! Non hai detto un cazzo, sono sicuro!».  
«Sei sicuro? Allora pensa a ogni volta che mi hai chiesto 

“che ci fai a Bologna?”. Non c’è bisogno che mi rispondi, so 
di avere ragione». 

«Ma vaffanc… cioè Paolo boh». 



«Okay Gian gian, tu sei troppo buono questo mondo, che 
ti masticherà e ti sputerà via».  

Saluto Nadia e abbraccio il mio cuoco alcolizzato prefe-
rito. Comodo abitare sopra al bar, arrivo senza noie a casa! 
Stasera mi porto Tortellino, mi sembra più adatto ad affron-
tare la folla.  

«Ciao cuccioloni. Allora chi è stato il più bravo? Il più 
bravo è stato Tortellino! Dai Ido, con te ci vediamo dopo, tra 
l’altro sono sicuro che non ti piacerebbe la situazione, troppi 
tifosi! Forza Thor, andiamo». 

Con Tortellino vado più piano, ma avere un corso adde-
strato come cane guida, fa la sua scena! 

«Dai Thor! Un po’ più veloce, dai bello! Sempre dritto». 
Queste sono le serate che mi sarei tranquillamente evi-

tato, infatti decido che alla fine del primo tempo invento una 
scusa e mi congedo, così non sembro l’asociale che sono e 
che sarei sembrato non andando per niente. In verità ciò che 
mi invoglia ad andare è Miss Appello, non solo lei ovvia-
mente, ci sono pure gli altri.  

Comunque, sono arrivato al portone, sento il cicalino, 
chiuso! E ora qual è il pulsante giusto? Suono quello più in 
basso, dovrebbe essere la reception. È quello giusto: il por-
tone si è aperto. 

«Ciao, sei un corsista giusto? I tuoi compagni sono fuori 
in piazzetta, ti ricordi la strada?».  

«Grazie mille… sì… mi ricordo la strada, è facile».  
Sento un bel po’ di voci, siamo in tanti stasera.  
«Ciao Paolo. Sono Andrea, ma tu quanti cani hai? Questo 

non è lo stesso che avevi stamattina».  
«Ciao Andrea, ho due cani. Oggi a lezione avevo l’altro».  
«Ah, okay. Più in là ci sono Claudio, Francesca e anche 

Nico. Io vado un attimo in camera, torno subito».  
«Grazie, ci vediamo qui giù tra un po’».  



Chi altri se non Andrea dovevo trovare a darmi informa-
zioni utili appena arrivato… e poi, una voce… la sua voce? 

«Ciao Oloap». 
Già, questa mi sembra proprio la sua voce, ma chi è 

Oloap?  
«Ciao Oloap, bello il cane, posso accarezzarlo?».  
Ma che è ’sto Oloap? Sarà un modo di dire che non cono-

sco, comunque meglio non chiedere cosa significa. 
«Ciao Silvia. Certo che puoi accarezzarlo» anche se non 

potrebbe perché in guida.  
«Silvia? Chi è Silvia? Io mi chiamo Simona. E poi, i cani 

per non vedenti quando sono in guida non si dovrebbero ac-
carezzare!». 

Perfetto! Nome sbagliato! E ora come rispondo? 
«Simona, Silvia… sono simili dai! È che io con i nomi, è 

una battaglia persa! Comunque, hai ragione, il cane non an-
drebbe accarezzato, ma lo devo riportare a riaddestrare, gli 
devo fare l’upgrade! E così, alla fine sei venuta, quindi non ti 
senti stanca?». 

«Un po’ lo sono, penso di resistere fino alla fine del primo 
tempo. Ma il tuo cane, poverino, sei sicuro di portarlo in 
mezzo a tutto quel casino?».  

«Ho avuto la stessa idea, così anche fermandosi poco uno 
non risulta asociale, giusto? Però sul cane hai proprio ra-
gione. Mi conviene andare a casa a lasciarlo e prendere il ba-
stone, arrivo subito! Scusami».  

Devo sbrigarmi, mi sembra che gli altri stiano per partire! 
Non ho neanche detto niente a nessuno, sono scappato come 
un ladro. Potevo chiedere il numero a Simona con la scusa 
di chiederle di avvisarmi se si spostavano! Troppo tardi 
adesso.  

«Ciao Ido! Scusatemi tutti e due, ma devo correre. Un ba-
cione, belli!». 



Meglio andare a passo spedito, non vorrei che gli altri 
partano prima del mio arrivo, devo imparare a chiedere i nu-
meri di telefono, almeno ad Andrea. Oh no, nella fretta ho 
preso un’altra persona avanti! 

«Vuoi andare più piano? È pericoloso!».  
Non c’è tempo di essere gentili, mi perdonerà. 
«Mi scusi, ha ragione, ma non vedo l’ora di arrivare».  
Spero che abbia apprezzato l’ironia! 
Eccomi arrivato. Che forte questo cicalino! Suono lo 

stesso campanello di prima.  
«Ciao, sei andato a lasciare il cane? I tuoi compagni si 

sono già avviati. Sai come raggiungerli». 
Ecco, lo sapevo che andava a finire così! Mi stava pia-

cendo parlare con Simona e come uno sciapecotto sono 
scappato senza nemmeno aspettare che rispondesse al sa-
luto.  

Bravo Paolo! 
«Okay grazie! Sì, so come raggiungerli, buona sera».  
Eccomi qui fuori dal Cavazza, con la sensazione sempre 

più forte di non essere nel posto giusto. Sarebbe stata una 
bella cornice quella di Bologna in festa per conoscerla. Si 
vede che non era destino! Ora che faccio? 

 
 
 
Colloquio – Eva 
 
Do la buona notte alle bimbe e torno di là. Landi ha preso 

una bottiglia di vino e ha tirato fuori due calici.  
«Che ne pensi, ti va?» chiede indicandoli. 
«Perché no? Certo» rispondo grata, «forse ne ho proprio 

bisogno». 
Ci mettiamo sul divano e lui mi abbraccia, per rendermi 



più facile il resoconto della giornata. Uff… dai, togliamoci il 
pensiero.  

Racconto di come è andata in gioielleria e delle difficoltà 
che ho avuto. 

«Non credo di potere più fare la commessa» concludo. 
«Te l’ho detto, non c’è nessuna fretta di riprendere a la-

vorare. Troverai qualcos’altro». 
«Sì, lo so, e ti ringrazio di non mettermi ansia, ma io vo-

glio ritornare a lavorare. Il problema è che non è questione 
di tempo. Non so cosa potrei fare. L’unica soluzione sembra 
quella di imparare una nuova professione» e gli racconto del 
corso di centralinista a Bologna, così insieme diamo un’oc-
chiata al sito.  

«Che ne pensi?» gli chiedo.  
«Sembra impegnativo, ma se ci organizziamo ce la puoi 

fare».  
«Tu credi? E come faremo con le bimbe? Forse potremmo 

prendere una baby sitter, ma anche così sarà difficile».  
«Potrei chiedere a mia madre. Verrebbe volentieri, se-

condo me. Le piacerebbe stare un po’ con le bimbe e con lei 
qui a casa per me sarebbe facile gestire il tutto».  

«Sì, sarebbe fattibile, ma io sarei fuori dal lunedì al ve-
nerdì. Chissà come la prenderanno. Sono ancora così pic-
cole, come faccio a lasciarle?».  

«Ma mica le abbandoni, dai! Staresti fuori solo quattro 
notti. Comunque, non pensiamoci adesso. Sono sicuro che 
andrà benissimo. Si tratta solo di qualche mese, e vedrai che 
il tempo volerà». 

«Non è quello che mi preoccupa. Sul bando c’era il pro-
gramma, e sembrava difficile. Per non parlare di tutte quelle 
ore di informatica. Saranno dieci anni che non accendo un 
computer». 

«Ma dai, non penso proprio che avrai problemi, ci 



saranno i dispositivi adatti e professori preparati che sanno 
con chi hanno a che fare. C’è scritto che ci saranno anche 
ciechi assoluti, no? Adesso non mettiamo il carro davanti ai 
buoi, che ne pensi di mandare la candidatura per le selezioni 
e poi vedere. Secondo me ti prenderanno di sicuro, ma in-
tanto devi fare la procedura». 

«Beato te che hai tante certezze. E poi che faccio, vado a 
Bologna? Ti sembra davvero sostenibile il piano?».  

«Sì, nel frattempo facciamo il primo passo e poi vediamo. 
Non sei obbligata ad andarci e, anche se inizi e vedi che non 
riesci ad affrontarlo, o a stare lontana dalle bimbe, puoi 
smettere o, comunque, possiamo riorganizzarci in un altro 
modo aggiustando il tiro».  

«Non le ho mai lasciate prima d’ora e non so se voglio 
farlo per questa cosa, non so se ce la farò». 

«Sicuramente sarà difficile per te, ma ci sono comunque 
le assenze che potresti sfruttare. Potresti accorciare un po’ le 
settimane, saltando qualche lunedì o qualche venerdì. Anche 
delle settimane intere se credi sia il caso. Man mano ci orga-
nizzeremo. Ma non ti devi preoccupare per la situazione qui 
a casa, penso a tutto io». 

Sembra così sicuro che riesce a infondermi un po’ della 
sua fiducia.  

«Sembra quasi che tu non veda l’ora di cacciarmi via di 
casa» gli dico scherzando. 

«No, dico solo che se sei convinta di tornare al lavoro e 
non hai un’opzione per le mani, tanto vale fare questo corso 
e andare avanti. Adesso tocca a te decidere se ne vale la pena 
e se è fattibile da parte tua. Per quanto mi riguarda, non ho 
dubbi che ce la farai tranquillamente con il corso. E per 
quanto riguarda l’organizzazione della casa ci penso io. Nel 
frattempo facciamo la domanda». 

Prende il tablet, inizia a compilare la domanda e la invia 



per e-mail. Mi guarda sorridendo, credo mi voglia rassicu-
rare, ma io ho il cuore a mille. Ho ufficialmente iniziato que-
sto percorso. Una consapevolezza mi pervade. Certo che ci 
andrò e certo che ce la farò e anche al meglio delle mie pos-
sibilità. Landi sorride ancora. Probabilmente ha capito. 
Forse dal sorriso che si è dipinto anche sulle mie labbra o, 
forse, lui lo ha sempre saputo. Dovevo solo fare il primo 
passo per ritrovare il coraggio.  

Che stupida a dubitare, ma certo che ce la farò. 
 
 
Festival – Andrea  
 
Nel modesto buio della tarda sera, calde luci volteggiano 

lasciando ammirato un pubblico ignaro, ignaro che la fine di 
una giornata di spettacoli possa in realtà portare tanto più 
calore e suspense. 

Sono in piedi nel campetto a far roteare il dapostar, è un 
attrezzo incredibilmente soffice e colorato, plana nell’aria 
come un ufo o, per i profani, come una pizza. Infatti è pro-
prio così: ricorda molto la pizza acrobatica e potrebbero es-
sere considerati la stessa cosa. 

Alcuni ragazzi, vedendomi giocare, mi chiedono se mi va 
di provare a organizzare un breve spettacolo insieme a loro 
usando il fuoco e, avendolo fatto diverse volte, la tentazione 
è troppa e dire di no è impossibile. 

Un paio di loro si presentano: Viola, una ragazza alta con 
lunghe trecce colorate tra il viola e il giallo, un viso spigoloso 
che evoca i profili egiziani, mentre le sue parole rispettano a 
pieno un italiano stile caciarone. Di fianco a lei Giuseppe, 
lunghi dread castani, occhi scuri, un sorriso che ispira fidu-
cia, anche se mi dedica solo qualche parola. 

Un nerboruto ragazzo introduce lo spettacolo con la sua 



rope dart di fuoco: ha movimenti un po’ goffi, la rope dart 
mantiene uno stile pulito anche se incerto, lui fa alcuni trick 
che non conosco e diversi altri che penso potessero essere 
fatti meglio, ma guardandolo divertirsi è obbligatorio se-
guirlo, incitarlo e osservare i gruppi di persone che si avvici-
nano. 

A dargli il cambio c’è Viola con due ventagli di fuoco. Ese-
gue movimenti precisi, crea fantastiche illusioni e complesse 
forme con movimenti fluidi che, con la dinamicità del fuoco, 
creano un intenso spettacolo. Il fuoco rivela i vividi riflessi 
bianchi e viola delle sue trecce, mentre la scarsa luce ne ac-
carezza la pelle abbastanza scura che riflette quelle poche 
gocce di sudore dovute all’esibizione, i fluidi movimenti e i 
colori accesi ricordano quelli di un geco vivo e attivo. 

A lei si avvicina timidamente, ma con eleganza, Giuseppe. 
Ha una maglia smanicata e un pantalone largo dai toni scar-
samente illuminati, abiti così sembrano fondamentali per 
questo tipo di esibizione, non sono per niente comodi per i 
movimenti, ma danno l’impressione contraria. 

Con una piccola recita chiede in ginocchio il fuoco alla 
compagna di spettacolo che, volteggiando, porge i ventagli 
su un bastone che termina alle estremità con due candelabri 
a quattro braccia. In breve, il fuoco illumina l’artista. Il suo 
strumento è un dragon staff, mai usato uno o mai visto dal 
vivo. Si usa principalmente per ottenere movimenti fluidi, 
facendolo scivolare sul corpo tra le braccia, su collo e 
schiena, o anche sulle gambe. Non è per niente facile come 
“gioco” e in poco tempo dà origine a un’incredibile perfor-
mance. Infatti, il dragon staff prende facilmente velocità e i 
candelabri presentano due cerchi di fuoco che, passandogli 
intorno, arrivano a poggiarsi sulle piante dei piedi mentre 
lui, a spalle per terra in posizione di candela, dà leggeri col-
petti al bastone come se vi stesse passeggiando sopra. 



Poterlo vedere da vicino rispetto al pubblico è una grande 
fortuna, riesco a distinguere chiaramente i movimenti, le in-
decisioni o i momenti in cui rischia di più mentre, con fred-
dezza, riesce a cavarsela recuperandolo e rivelando di avere 
perfettamente sotto controllo la situazione. 

Mi rivolge uno sguardo, vedendomi pronto a entrare, e 
con lo stesso sorriso mi porge la fiamma del dragon staff per 
permettermi di accendere il meteor hammer. Il meteor è uno 
strumento molto simile alla rope dart, più pesante all’estre-
mità, ma per il resto identico. Giuseppe accenna un inchino 
e, volteggiando come una creatura fiabesca, mi spinge in un 
mood molto delicato e fluente, come un vento che accarezza 
il fuoco alimentandolo e lasciandolo vibrare e ballare col suo 
passaggio. 

Inizio con movimenti lenti. 
È tutto buio se non per questa fiamma che porto con me 

e che vedo planarmi intorno, segue il mio braccio destro e 
traccia lunghe scie circolari nell’aria. A una piroetta la 
fiamma si porta sui fianchi provando a poggiarvisi senza, 
tuttavia, fermarsi del tutto. 

A leggeri gesti e cerchi disegnati nell’aria, alterno scatti e 
colpi di natura meno istintiva, come brevi momenti di pre-
sunzione verso un’arte che può essere a tratti circense e a 
tratti marziale, dove la vergogna della creatività verso la tra-
dizione è in realtà accolta come aria fresca atta a meravi-
gliare e non a intimorire. Dove il pensiero “Quello che sta 
facendo è pericoloso” non esiste, e lo spazio è poco anche 
solo per uno stupore fanciullesco, come davanti a un ani-
male mai visto e alla curiosità di conoscerlo. 

Mi sembrano passate ore da quando sto giocando col 
fuoco, ma lo spazio che mi è stato concesso è privo di pres-
sioni e posso lasciarmi andare a qualche pensiero più alto.  

Un colpo verso il cielo porta la fiamma a diversi metri, i 



miei occhi si distraggono e mi guardo intorno. Un centopiedi 
umano è quello che vedo, solo corpi scuri vicini tra loro, 
gambe oscurate da una lieve luce alle loro spalle, una massa 
nera di persone o no, scimmie, come me, scimmie che ten-
tano di dare un significato in più alle emozioni che provano. 
Non uno sguardo incrocia il mio, o forse sì ma come potrei 
notarlo in questo breve e buio frangente di tempo? La me-
teora infuocata all’estremità della corda con cui gioco 
piomba dall’alto e, con un piccolo gesto, la fermo dal rovi-
nare per terra, trasformandone il movimento in un pendolo 
che, salendo, mi mostra qualche colore, i vestiti di alcune 
persone che sono per me un pari spettacolo misto allo scin-
tillio dei loro occhi. 

Riconosco i ragazzi, ma mi mancano i loro sguardi, sanno 
come mi sento, mi hanno visto spesso così, loro sanno cosa 
vedono, un pensiero si rivolge allo sguardo di qualcuno che 
cerco ma che non posso trovare. 

Interrompo il flusso scattando e dando le spalle, con de-
cisione termino i miei movimenti e con passi lenti quasi so-
lenni porgo la fiamma a una ragazza con dei poi, molto belli 
i poi, permettono movimenti secchi e si prestano a colpi ve-
loci o lenti per niente semplici. 

Poso il meteor hammer, il ragazzo del dragon staff mi 
viene vicino. 

«Complimenti maestro, sei stato un grande!». 
Lo guardo, ha occhi lucidi, sembra molto contento di es-

sere qui e io come lui. Accenno un inchino. 
«Maestro detto da te è più di un complimento, sei stato 

fantastico, non ho mai visto un dragon staff dal vivo ed è 
stata una magnifica prima impressione, spero potrai spie-
garmi qualcosa!». 

Non passa molto che Giuseppe mi presenti qualche altro 
giocoliere e io ricambio facendogli conoscere alcuni ragazzi 



del gruppo. Mi lascia giocare un po’ col dragon staff, usarlo 
è come parlare una lingua completamente diversa dalla mia, 
non ho la sensibilità per fare movimenti esteticamente pia-
cevoli o fluidi, mi rendo subito conto di quanto possa essere 
difficile e di quante ore di allenamento ci vogliano. 

La musica, nel frattempo, è gestita da alcuni ragazzi che, 
insieme a Matt, hanno allestito un piccolo dj set. Sono con-
tento di vedere Matt in un contesto che a lui risulta piacevole 
e, guardando gli altri ragazzi ballare vicino alle casse, la sen-
sazione di unità nel movimento è molto viva. Tra loro, mi si 
presenta quello che cercavo poco prima, e così una gonna e 
ricci capelli mi ingabbiano. 

Mi avvicino alla musica e riesco a sentirmi un po’ più nel 
mio, mi concedo qualche passo in solitaria. La musica è una 
lingua stupenda, non riuscirei a farne a meno, e il genere che 
preferisco è quell’immenso calderone che è l’elettronica. 
Dove puoi ascoltare ore di musica che non dice parole e 
scandisce il proprio essere solo tramite percussioni e stru-
menti vari. Dove quando la voce fa finalmente capolino, 
sembra qualcosa di piacevolmente inaspettato e le cui poche 
parole presentano concetti semplici, quasi basilari, non 
qualcosa su cui ci si deve soffermare per forza. Ti spinge a 
provare ad essere un po’ più leggero, anche se a volte sembra 
difficile trovare questa leggerezza. 

Tra un passo e l’altro, alzo gli occhi incrociando le reti 
delle casse e noto in piedi, non lontano, la figura di Aurora 
che, con armonici movimenti di braccia, segue il ritmo, i bat-
titi che provengono dalla terra. Mi concedo qualche minuto 
per osservarla, le braccia che seguendosi tra loro rivelano 
una coordinazione naturale, impulsiva. 

Mi avvicino e con una mano punzecchio una delle sue 
mani che nell’aria traccia le sue linee. Il contatto non le 
rompe, ma le devia, la sua mano passeggia sul dorso della 



mia, fermandosi per poggiarsi, ruotare intorno e accarez-
zarne il palmo. 

Non più mani, ma persone, le dita si incrociano e si ar-
rampicano reciprocamente, volteggiano l’una intorno all’al-
tra, salendo sui polsi e sulle braccia, incontrando presto le 
prime ciocche di capelli. 

Le dita tornano tali accarezzando la cute, a volte ruvida, a 
volte liscia, terminando in una guancia soffice e candida, sa-
lendo giungono all’orecchio che, sentendo l’avvicinarsi, si 
prostra a una carezza ancora più morbida. 

Nessuno sguardo scambiato e di parole neanche l’ombra, 
eppure due corpi sconosciuti e distanti si affiancano in un 
viso a viso profondo, dove la pelle è protagonista docile e 
modesta. Dove un bacio non ha bisogno di presentazioni. 

 
 
Incontri – Maria Lucia 
 
In autostrada le luci dei mezzi dell’altra corsia, incolon-

nati a causa dei perenni lavori, mi abbagliano, ma noi siamo 
dall’altra parte e il fastidio passa in qualche minuto. 

Ci mettiamo poco ad arrivare in centro, la moto è preferi-
bile per questo, e pur amando la comodità di un accogliente 
sedile, la sacrifico volentieri per la rapidità con cui ci si spo-
sta. 

Le file dei lampioni della via Marina lambiscono i marcia-
piedi e li illuminano, anche se per me è e rimane una luce 
sempre insufficiente. 

Lasciamo la moto nei parcheggi strapieni. È il 5 giugno, 
lidi e chioschi hanno attirato molta gente che, come noi, ha 
solo voglia di lasciarsi alle spalle l’anno di restrizioni da Co-
vid e provare a ricominciare a vivere. 

L’umidità è soffocante, tra il parcheggio e il nostro 



abituale chiosco c’è un po’ di distanza e non vedo l’ora di 
conquistare qualcosa di molto fresco e dissetante. 

La cosa bella della via Marina è che potresti anche uscire 
da solo, ma trascorreresti ugualmente la serata in compa-
gnia, perché si incontra sempre qualcuno che si conosce. E 
stasera è come sempre, iniziano i saluti a cui rispondo, chie-
dendo a Bruno sottovoce: «Chi è?». 

Non ci fermiamo a chiacchierare però, altrimenti rischie-
remmo di arenarci dopo i primi incontri. Sembra un “liberi 
tutti” per quanta gente c’è, e non è ancora alta stagione. 

I luoghi affollati mi confondono, perdo i miei già fragili 
punti di riferimento e la musica a palla peggiora la situa-
zione, per non parlare delle luci che non aiutano neanche un 
po’, ma io stringo la mano di Bruno e non ho problemi. 

Non capisco sempre chi incontriamo, non riesco a sentire 
la voce che saluta, né quella di Bruno che mi rivela il nome, 
ma lo strazio finisce appena arriviamo. 

Il solito chiosco è un po’ più tranquillo degli altri, sempre 
per come può essere tranquillo un chiosco, ma almeno si rie-
sce a parlare, cosa che, vista l’età dei frequentanti, è apprez-
zata prevalentemente dai miei coetanei. 

Silvia è lì, seduta a un tavolo con qualcosa davanti, che se 
è scuro è un Negroni sbagliato, se è rosso è uno spritz. 

Ci avviciniamo, provando a tagliare il flusso di gente che 
fa da barriera tra un lato e l’altro del marciapiede, se non 
fosse pedonale forse si attraverserebbe meglio. Silvia ci ac-
coglie con il suo gran sorriso e non è perché non ci vediamo 
da un po’, lei è proprio così, solare. Un abbraccio ed è come 
se ci fossimo beccate ieri: con Silvia funziona in questo 
modo. Non ricordo come né quando ci siamo conosciute, 
sembrano passati secoli per l’intesa che abbiamo, eppure 
non credo siano più di sette anni, Roy era ancora in forma. 

Scandisco la mia vita pre, durante e post Roy, come fosse 



una data alla stregua delle guerre mondiali o della caduta del 
muro di Berlino. 

Ci accomodiamo, Roy prende posto sul tavolo, Silvia lo 
riconosce e si limita ad accarezzarmi il braccio, sa cosa si 
prova e sa che potrebbero esserci “precipitazioni sparse”, 
nonostante la volontà del tutto contraria. 

Per superare l’impasse chiedo a Bruno se prende qual-
cosa e a Silvia se vuole altro. Bruno prende una birra, io pre-
ferisco il bergotto e Silvia ha già l’aperitivo che alla fine era 
uno spritz. 

Il via vai delle persone si fa sempre più intenso e sembra 
di stare in piena estate, o forse sono io che non sono più abi-
tuata alle persone e più di quattro già è folla. La pandemia ci 
ha segnato da molti punti di vista, ma forse ci ha anche inse-
gnato a goderci le piccole cose, le cose semplici. 

La musica qui è piacevole e il volume ben calibrato, il pa-
norama è semplicemente splendido, lo stretto di Messina, il 
miglior sfondo di una serata. 

Da qui le palme sulla spiaggia e il mare che riflette il chia-
rore della luna, di là, in Sicilia, una sfilza di lampioni e luci, 
immagino di abitazioni. Chiunque faccia una foto da qui 
penserebbe di essere un eccellente fotografo, non conside-
rando che con un soggetto così si vince facile. 

Silvia inizia a raccontarci del suo lavoro in piattaforma, è 
una idrografa, un mestiere a cui non avevo mai pensato 
prima di conoscerla. 

In realtà, prima di conoscerla non avevo mai pensato 
neanche alla sofferenza delle balene, argomento che le sta 
molto a cuore, o ai danni delle microplastiche, altra sua bat-
taglia. Incontrarla mi ha aperto un mondo anche se, alla 
fine, ho approfondito solo le problematiche delle tartarughe 
marine, a cui penso ogni volta che uso i cotton fioc, perché 
ho scoperto che tutti i bastoncini di plastica, le cannucce e 



simili, che finiscono in mare, sono pericolosissimi per questi 
animali. In verità, tutta la plastica che le tartarughe ingeri-
scono le fa galleggiare impedendo loro di cibarsi, per cui alla 
fine muoiono di stenti. 

Silvia, per limitare il problema, propone di usare meno 
plastica e ogni volta che la invito a casa insieme ad altri 
amici, usiamo sempre piatti e bicchieri biodegradabili. 

Mentre ci sta raccontando della vita di bordo arriva qual-
cuno. La voce è inconfondibile. 

«E voi che ci fate qua? Neanche ci fossimo dati un appun-
tamento!». 

Sono Roberto e Simona, i classici amici che ci sono sem-
pre, quando tutto sta per crollare e ti tendono la mano al mo-
mento giusto, e anche se ti dicono “Te l’avevo detto” ti strin-
gono forte e ti rassicurano. Abbracci stritolosi e si siedono 
con noi, Roby si accorge di Roy.  

«Quanti?». 
«Tredici» rispondo frettolosamente.  
Simona ci guarda con aria interrogativa, lei non sa della 

promessa del 5 giugno e presentandogli Roy le spiego tutto. 
Anche lei ama i cani e non le è difficile capire. 

Il via vai si intensifica, ma il nostro tavolo è un’isola felice 
che ci mette al riparo da quel caos che, altrimenti, per me 
sarebbe intollerabile. 

Roby e Silvia si perdono a parlare di mare, elemento che 
anche lui ama, oltre alla natura in genere, agli uccelli che 
ama fotografare e ai panorami che valorizza meravigliosa-
mente con scatti da manuale. 

I cenni di saluto si sprecano, sembra passi tutto il mondo 
conosciuto, ma non subiamo assedi e ci beiamo della nostra 
posizione. 

Arriva ovviamente anche Pawi, che le sere d’estate fa 
sempre base lì, almeno fino a un certo orario, dopo il quale 



preferisce perdersi in riflessioni filosofiche in riva al mare, 
quasi sempre testimoniate da storie su Whatsapp. 

Arrivano altri amici e amiche, la conversazione si allarga, 
le questioni ambientali hanno lasciato il posto ad argomenti 
diversi. Ce n’è per tutti i gusti: viaggi, politica, cronaca, orni-
tologia, cibo e nuovi locali, eventi notturni, storie di tutti i 
tipi e chi più ne ha più ne metta. 

Sembra un circolo, e io guardo tutti e tutte, godendomi 
un momento di pienezza che quel vissuto mi offre e imma-
gino che, se ci fosse stato Roy, sarebbe stato il protagonista 
della serata. 

Occupiamo ormai quasi tutti i tavoli e le persone conti-
nuano a fermarsi. Quelli che passano conoscono almeno un 
elemento che è tra noi e la serata potrebbe non finire mai, 
con le file che si ingrossano a dismisura. 

Si formano più gruppi in base agli interessi, noi rima-
niamo in quello originale in cui adesso si programma 
un’escursione nell’area grecanica, di cui tutti subiamo il fa-
scino e che non perdiamo occasione di visitare. 

La meta sembra sarà la Rocca del Drago, ultimamente si-
stemata in modo tale che anche io, che ho difficoltà a mettere 
a fuoco i dislivelli, possa facilmente raggiungerla. 

I miei amici conoscono le mie difficoltà e le scelte che mi 
vedono coinvolta tengono anche conto di questo, tanto che, 
magari in situazioni non proprio “lisce”, hanno saputo ge-
stire egregiamente tutto senza farmelo pesare. 

L’idea di andare alla Rocca del Drago vede tutti d’accordo 
e non solo per la questione paesaggistica che già sarebbe un 
buon motivo. La Rocca si trova nel “borgo fantasma” di Ro-
ghudi, ed è una formazione rocciosa di epoca preistorica e di 
forma strana che ha le fattezze di un drago. Non si sa se sia 
una formazione naturale o artefatta da mano umana, ma 
poco importa, quando la si ha davanti lo stupore rende ogni 



domanda superflua. 
Accanto alla Rocca ci sono sette “mammelle”, le caldaie 

del latte, sette piccole rocce che hanno contribuito alla nar-
razione della leggenda che arricchisce quel luogo, perché 
erano la fonte di sostentamento del Drago, che si nutriva di 
latte. 

La leggenda vuole che quel luogo fosse abitato da un 
drago cieco a difesa di un tesoro che sarebbe stato di chi 
avesse sacrificato tre esseri maschi: un bambino appena 
nato, un gatto nero e un capretto. 

Altre storie interessano quel luogo e tra Roby e Bruno ne 
ascoltiamo un po’, come se ci servissero altre motivazioni 
per andarci. Il fascino di alcuni luoghi ci prende da sempre 
e siamo, negli anni, diventati un bel gruppo escursionistico, 
naturalmente di escursionismo accessibile, vista la mia pre-
senza. 

Il tempo scorre piacevolmente, ma le ore passano e molti 
domani devono lavorare, per cui, prendendo appuntamento 
per la domenica successiva, alcuni iniziano a salutare. 

Il giorno dopo Roby ha la prima ora di lezione, Silvia ha 
un appuntamento con l’editrice del suo ultimo libro, perché 
tra le altre cose scrive con successo, altri hanno vari impegni 
di lavoro e, quindi, iniziano ad andare. 

Noi aspettiamo che si allontanino per goderci qualche mi-
nuto di relax, immersi in quella vita notturna, ma protetti 
dalla nostra bolla. 

Arriva anche per noi il momento di avviarci verso casa, la 
giornata è stata a dir poco intensa e la stanchezza inizia a 
farsi sentire. Prendo Roy, mentre Bruno paga il conto, e ci 
avventuriamo alla volta della moto. 

Il flusso di gente si è fatto ancora più fitto e, se non ci fosse 
la mano di Bruno a guidarmi, tra musica, luci troppo forti o, 
in alcuni tratti, completamente assenti, ci metterei più di 



un’ora a raggiungere il parcheggio, non senza aver urtato 
tutti quelli che si fossero posti sul mio cammino. 

Ma per fortuna c’è Bruno e il percorso è molto fluido. 
La moto è lì e casa ci aspetta. 
  
 
 
 

Capitolo 7 
 

Ore 23 - Notte 
 
 
Finale – Paolo 
 
Pensiamo un po’: cosa fare? Potrei chiedere il numero di 

qualcuno alla ragazza della reception dell’Istituto Cavazza, 
ma non mi sembra il caso, e poi non credo possano dare i 
numeri di telefono, così, al primo che li chiede. Potrei pro-
vare ad andare in centro da solo e vedere se la fortuna mi 
assiste anche questa volta, ma la vedo difficile.  

Una sera come questa, con la finale degli Europei, sarà il 
delirio, in mezzo alla folla distratta, da solo con il bastone! 
Non so se sono abbastanza pronto per farmi spingere e pren-
dere a calci il bastone da persone ubriache ed esagerata-
mente euforiche, tutto questo accompagnato dal classico 
“Scusa, mi dispiace, tutto bene, ecc…”. 

Qualcosa, però, lo devo fare, non posso rimanere qui da-
vanti, anche perché il rumore del cicalino mi sta diventando 
antipatico. 

«Ciao, ho visto che sei qui fermo da un po’, ti serve 
aiuto?».  



Giustamente, vede un cieco con il bastone, fermo sul ci-
glio della strada, quindi potrebbe avere bisogno di indica-
zioni, o anche solo di una mano per attraversare la strada. 
Bisogna incentivare questi comportamenti premurosi! Mi 
farei aiutare, anche senza averne bisogno, solo per ricam-
biare la gentilezza.  

«Sì, grazie, in effetti avrei bisogno di aiuto, ma non credo 
che lei possa aiutarmi, grazie lo stesso, è stato molto gentile 
ad accertarsi se avevo bisogno, buona sera!».  

Sono un po’ troppo sarcastico. Non è bello! Meglio tra-
sformare questo sarcasmo in ironia. Meglio spostarsi da qui, 
meglio avviarsi in direzione Miky e Max. A cosa bere? Altra 
vodka? Meglio di no, mi rende un po’ troppo sarcastico. 
Whisky? No, anche questo non va bene, il whisky mi fa di-
ventare serio e mi viene voglia di intavolare discorsoni. Te-
quila? No, non ci penso proprio. Forse sto affrontando la 
questione dalla prospettiva sbagliata: facciamo il punto. Per-
ché mi serve cambiare umore? Perché devo andare in centro 
in mezzo al caos, ma perché voglio andare in mezzo al caos? 
Perché sono cretino! Ma ormai è chiaro che voglio andare 
perché voglio conoscere… hmm… Simona. Il punto è il fato 
avverso, ed è ovvio che la scelta più ovvia è il rum! Andava 
bene per i corsari quando affrontavano i mari, andrà benis-
simo per me per affrontare il mare di idioti ubriachi, come 
me, e per di più il rum mi rende allegro e spensierato. 

Mi sta squillando il telefono, ma chi è questo numero? 
Non l’ho salvato in rubrica! Non mi sembra il caso di rispon-
dere, sarà qualche call center o qualche molestatore seriale. 
Cazzo, ho risposto per sbaglio, a questo punto vediamo un 
po’ chi è.  

«Pronto, chi è?... Andrea chi?… Scusa Andrea, non avevo 
riconosciuto la tua voce. Sì, sono ancora qui vicino al Ca-
vazza, perché?… Grande, arrivo!». 



A quanto pare anche Andre è rimasto indietro rispetto al 
gruppo. Mi sta già tornando il buon umore, almeno saremo 
in due in mezzo al caos. Il rum lo prendo con lui, meglio rag-
giungerlo subito. 

«Eccoti qui! E il cane dove l’hai lasciato?».  
«Bella Andre, l’ho lasciato a casa, non mi sembrava il 

caso. Tu invece come mai ancora qui? Grande che mi hai 
chiamato, non sapevo come fare per raggiungere gli altri! 
Come hai fatto ad avere il mio numero?». 

«Avviamoci e ti racconto. Ho già sentito gli altri, stanno 
andando verso piazza Maggiore, dicono che la partita è già 
iniziata e che c’è un sacco di gente. Per quanto riguarda te, 
nulla, sono sceso dalla camera dove ero andato a cambiarmi, 
quando ci siamo incontrati per intenderci, poi mentre ero in 
camera mi ha chiamato un amico e siamo rimasti un po’ al 
telefono, mentre uscivo ho incontrato la ragazza della recep-
tion e mi ha detto che era tornato il ragazzo che ha il cane, e 
che gli altri erano già andati via, a quel punto le ho chiesto 
se potevano darmi il tuo numero». 

Ecco, la mia stessa idea, sapevo che dovevo chiederlo!  
«E te lo hanno dato?». 
«Macché! Mi ha risposto che non poteva per via della pri-

vacy! A quel punto le ho chiesto se poteva chiamarlo lei dal 
telefono del Cavazza, e se faceva parlare me».  

Ecco, io a questo non avevo pensato. 
«Sei un cazzo di genio! E come sapevi che non stavo già 

con gli altri?».  
 «Non lo sapevo, però la tipa del Cavazza mi ha detto che 

eri uscito con una faccia pensierosa e che sei rimasto un po’ 
lì davanti al portone. A quel punto, ho pensato che era me-
glio fartela una chiamata».  

«Grande! Già ti voglio bene! Allora il numero che mi ha 
chiamato non è il tuo, e tu non hai ancora il mio numero, 



giusto? Che domanda idiota…». 
«No. Infatti è meglio che ce li scambiamo nel caso ci per-

dessimo». 
 «Giusto. Eccoti il mio… fammi uno squillo così vediamo 

se ti ho dato il numero corretto e allo stesso tempo lo salvo. 
Ecco qua! Ti chiudo la chiamata e mi salvo il numero». 

In giro c’è davvero il casino totale, si sentono alternarsi 
urla di gioia esplosiva e di trepidante paura. Andrea riceve 
una chiamata e, se non ho capito male, dovrebbe essere Ste-
fano, uno dei nostri compagni di corso. Infatti Andrea 
chiude la telefonata e mi ragguaglia sulle ultime novità. 

«Era Stefano, dice che in piazza Maggiore non si può en-
trare perché hanno raggiunto la capienza massima. Loro 
stanno andando in un locale sotto le Due Torri dove trasmet-
tono la partita, è facile raggiungerlo: più avanti sempre 
dritto». 

Senza di lui non penso proprio che avrei trovato gli altri. 
Oltre al fatto di non vedere, a tratti ci sono muri di persone 
e l’eccessivo rumore non mi fa capire gran che. 

«Perfetto! Meno male che ti ho incontrato, non penso che 
li avrei mai trovati. Avevo in mente, mentre ero fuori dal Ca-
vazza, di provare da solo a cercare gli altri, ma in mezzo a 
questa confusione di sicuro dopo un po’ mi sarei innervosito 
e sarei tornato a casa». 

«Il trucco nella vita è stare calmi! Comunque stai tran-
quillo, ci sono io… siamo arrivati. Il posto è questo, ecco gli 
altri! Ciao a tutti!».  

In questo casino non riesco a distinguere bene le voci ma 
vabbè, salutiamo comunque. «Ciao ragazzi, alla fine ce l’ab-
biamo fatta anche noi ad arrivare».  

Uno dei compagni, di cui non riconosco la voce, ci acco-
glie.  

«Ciao Paolo, ciao Andrea, ben arrivati, è quasi finito il 



primo tempo! C’è un casino e non si capisce niente, un paio 
di persone del gruppo se ne sono già andate, noialtri siamo 
qui sparpagliati e altri sono entrati a prendersi da bere…».  

Chissà se Simona è tra le persone che se ne sono andate? 
Non sento la sua voce in giro, non penso che sia dentro a 
bere, non mi sembra il tipo. 

«Paolo, vuoi che ti accompagni a prendere da bere?».  
«Grazie Andrea, ci stavo proprio pensando. Andiamo che 

offro io». 
«Bene, una birra la bevo volentieri. Ragazzi, noi andiamo 

dentro! Arriviamo subito». 
«Ciao Oloap, allora sei qui! Pensavo che non saresti più 

venuto, con la scusa di lasciare il cane. Ora dove stai an-
dando?». 

Evvai! Non se n’è andata. 
«Ciao Simona! Sono arrivato in ritardo, ma almeno non 

ho sbagliato il tuo nome. Ora sto andando a prendere da bere 
con Andrea, ti va qualcosa?». 

«No grazie, ho appena preso un cocktail, è la seconda 
volta nella mia vita che bevo, ti aspetto qua fuori, cerca però 
di non sparire di nuovo». 

Grande, c’è anche lei! Che tenera che è. 
«Vuoi aspettare qui fuori anche tu, Paolo? Posso fare io 

da solo se vuoi».  
Andrea sei un genio, non è male come idea, ma non sa-

rebbe cortese nei tuoi confronti. 
«E ti devo lasciare solo? Tu senza di me sei perso, dai, 

andiamo su. Arrivo subito e cerco di non sparire, e tu non ti 
ubriacare…». 

Sembra che la serata abbia preso una bella piega, c’è 
un’aria elettrica e una gioia generale davvero contagiosa. Io 
e Andrea ci avviamo al bancone del locale. 

«Paolo, tu cosa bevi?».  



«Bella domanda, penso un vodka tonic, però offro io que-
sto giro, tieni la carta!».  

«Accetto volentieri, il prossimo giro è il mio però. Co-
munque, appena hai sentito Simona ti si è illuminato lo 
sguardo e ti vedo più felice».  

Se l’ha notato lui, di sicuro l’avrà notato anche lei. Non 
pensavo che si vedesse così tanto il mio cambio di umore, 
pensavo di essere imperscrutabile, ma a quanto pare non è 
così.  

«Già, non ti nascondo che mi ha fatto un sacco piacere 
averla incontrata, è da questa mattina che, non so perché, 
ma provo una gran voglia di parlarci e di conoscerla. Una 
cosa del genere non mi capitava davvero da tanto tempo, 
pensavo di essere immune a questo genere di emozioni or-
mai». 

«Ah però, non ti facevo così tenerone! Riprenditi la carta 
e mettila in tasca, che ti passo il drink. Comunque, se ti può 
far piacere, anche a lei si è illuminato lo sguardo quando ti 
ha visto ed è venuta direttamente a salutarti! Tra l’altro, 
sembra veramente dolce come ragazza. Vai, buttati!».  

E dire che io pensavo di essermi fatto tutto un film nella 
mia testa. Non che adesso pensi chissà cosa, ma almeno 
credo di non essere del tutto pazzo e mi conforta sapere che 
il mio istinto non mi tradisce ma, anzi, mi guida.  

«Grazie Andrea, non immagini quanto ho bramato que-
sto drink… e quindi dici che anche lei era felice di vedermi?». 

«Se era felice di vederti non lo so, posso dirti solo quello 
che ho notato. Ti ha visto ed è venuta a salutarti, a me non 
ha detto nemmeno ciao… fai tu!». 

Eccoci fuori dal locale. Andrea si mette avanti e mi dice di 
seguirlo. Anche in mezzo al casino riesco a distinguere la 
voce di Simona tra le altre, nonostante le urla degli esaltati 
del calcio, ed eccola qui davanti.  



«Ehi, non far finta di non vedermi!». 
«Davvero, non so come risponderti senza essere sarca-

stico, ti sei già ubriacata? Comunque, salute». 
«Macché ubriaca! Sono lucida, anzi, lucidissima, al punto 

da accorgermi che mi avevi percepita e dunque non fare il 
burlone per passare inosservato, a me non sfugge nulla! Co-
munque, salute anche a te».  

«Se tutte le tue attenzioni sono rivolte su di me, è ovvio 
che ti accorgi quando io mi accorgo di te!». 

«Hai ragione, ma è anche vero che tu mi ronzi sempre at-
torno, anche volendo non riesco a non vederti». 

Sta in vantaggio Simona, palla al centro e ricomincio io. 
 «Toglimi una curiosità, come mai oggi hai scelto l’acqua 

come simbolo?».  
«Beh, perché mi rappresenta… panta rei, tutto scorre, 

vado avanti imperterrita proprio come l’acqua…». 
No, vabbè, se mi cita Eraclito mi ha già conquistato, ma 

ecco che qualcuno ci interrompe.  
«Ragazzi, sono Stefano, cosa state facendo? Non vi inte-

ressa la partita?».  
Simona lo stoppa subito. 
«Stiamo parlando, a me personalmente della partita non 

mi importa gran che, sono più per la compagnia».  
Stefano si allontana e ci lascia soli. Adesso tocca a me. 
«Ti va se andiamo a parlare più in là, sembra più silen-

zioso. Tu già mi incuriosivi prima, e ora che mi parli del 
panta rei mi hai conquistato».  

Forse sono stato un po’ troppo intraprendente, ma Si-
mona accetta.  

«Va bene, andiamo, e comunque ti confesso che oggi a le-
zione quando hai parlato, hai catturato in un istante la mia 
attenzione incuriosendomi… ma non montarti troppo la te-
sta». 



Trascorre il secondo tempo, i supplementari e pure i ri-
gori e alla fine arriva Andrea che richiama la nostra atten-
zione.  

«Oh ragazzi, sono quasi due ore che siete qui a fare i pic-
cioncini, nel frattempo l’Italia ha vinto e noi stiamo andando 
a festeggiare, venite!».  

E, noi increduli del tempo trascorso, rispondiamo in 
coro: «Arriviamo!».  

Ci sono delle finali che sembrano degli inizi.  
 
 
Colloquio – Eva 
 
Ed eccoci qua alla fine di questa giornata. Sembra che la 

mia vita stia per cambiare direzione. Era da un po’ che scor-
reva tranquilla e pacata senza grandi scossoni. Adesso do-
vrei ritornare a mettermi in gioco imparando nuove compe-
tenze e avere un sacco di nuovi colleghi.  

Dovrò lasciare le mie comodità e conoscere una nuova 
città. Non mi aspettavo proprio questo, quando ho deciso 
che sarei tornata al lavoro. Un po’ mi intimorisce abbando-
nare la mia routine e buttarmi. I cambiamenti non mi piac-
ciono, e tantomeno le sorprese. Non capirò mai l’entusiasmo 
di chi ama organizzarle. Insomma, ci provo e ci riprovo, ma 
non capisco perché mi dovrebbe fare piacere ricevere un’im-
provvisata con il rischio, magari, di trovarmi davanti ai miei 
cari o agli amici struccata, con i capelli in disordine e vestita 
male. Forse dovrei imparare a gradire le occasioni inattese 
… mah… Il fatto è che io vorrei essere sempre pronta come 
dico io. Mi piace sapere, prepararmi e anche godere dell’at-
tesa, se riguarda una cosa importante.  

Ma ecco, i cambiamenti ci sono. Tutto cambia, me com-
presa e per fortuna, direi. Cresciamo, impariamo dalle 



esperienze vissute e dalle persone conosciute, nella speranza 
di migliorarci.  

Ma esistono cambiamenti meno piacevoli e, in quei casi, 
non è facile trovare il lato positivo. Come questa malattia. È 
in continua evoluzione, e io in un continuo adattarmi. Ma 
chiudo questa giornata con una consapevolezza. Le cose per 
me possono essere difficili e, a volte, addirittura complicate, 
così tanto che in certi giorni mi sembra di non farcela. Oggi 
è uno di quei giorni, o così sembra. Sono abituata a impe-
gnarmi in tutto quello che devo fare quindi, quando non rie-
sco in qualcosa, sapete cosa significa? Che domani mi alzerò 
e ci proverò di nuovo. Meglio, con più determinazione e an-
cora più testardaggine, con la voglia di riuscirci.  

Alla fine di questa avventura, ho capito che ci sono solo 
due scelte, vivere o vegetare, fare o non fare e, per scontato 
che sia, essere o non essere. I compromessi non esistono o, 
almeno, non li ho mai tollerati volentieri. Non si può essere 
solo un po’ mamma. L’unica opzione che ho visto è quello di 
essere al massimo delle mie possibilità. L’unico modo per 
essere donna e femminile per me è come dico io. L’unico 
modo per essere ipovedenti e vivere come dico io è quello di 
non esserlo. Ma come si fa a ignorare una cosa solo perché 
non ti piace e non sei d’accordo? Bella domanda! Ci ho pen-
sato tanto e ci ho provato tanto, e ho deciso come farò. Vivrò 
come se non esistesse, non dandole tanto potere da cam-
biare la mia vita o, almeno, il mio essere. Ci sbatterò e ci in-
ciamperò contro tutti i giorni, ovviamente, ma la rabbia di 
quei momenti non inquinerà tutta la mia giornata. E con 
grande testardaggine e grande fede e speranza in Dio sono 
sicura: ce la potrò fare. 

“Per ogni cosa ho forza grazie a colui che mi dà potenza” 
si dice nella Bibbia.  

 



 
Festival – Andrea 
 
Siamo abituati dalla società in cui viviamo a valorizzare 

principalmente la vista. Infatti, la maggior parte delle delizie 
dell’ambiente in cui ci troviamo sono per molti qualcosa da 
guardare, da ammirare. Eppure, in questo fondo buio in cui 
mi trovo, non vi sono molti riflessi, né il viso né la figura di 
Aurora mi sono chiare, ma so che è lì. 

Il suo profumo è come segnato per me, ormai inconfon-
dibile: riuscirei a immaginarlo anche se fossi da solo. 

Il suo corpo è morbido e scivola, scatta tra le mie dita 
come la coda fuggiasca di un felino che, giocando, cerca di 
non farsi agguantare. La sua risata mi accarezza le orecchie 
e la dolcezza del suo tono di voce renderebbe docile e man-
sueto il più selvatico tra gli animali. 

Il sapore della sua pelle, tra un gesto e l’altro, contorna in 
un quadro di brividi la semplicità del suo essere. 

Comprendo la necessità della vista, il desiderio dell’am-
mirare estasiati un’opera, un panorama o anche una per-
sona, ma posso solo ringraziare questa difficoltà che mi ha 
permesso di concedere spazio a sensi tanto validi quanto di 
poco rilievo in un mondo frenetico che, con pressione, mi 
spinge a sentirmi inadeguato perché provo a parlare una lin-
gua che non è adatta all’udito di molti. 

C’è un volume alto, l’unica luce è quella di un paio di pic-
coli faretti distanti, montati sopra le casse, che si dimenano 
come gli insetti che vi ronzano intorno. In un certo senso, 
siamo noi quegli insetti che venerano la luce. 

Trovo gli insetti affascinanti, sono di una semplicità 
estrema e, pertanto, li considero tra le creature più pure. 
Come molti animali, eseguono i loro umili compiti che, però, 
permettono a tutto il resto di andare avanti. Certo, sanno 



essere molto fastidiosi, ma sono altro oltre a questo. Rie-
scono a vivere in società complesse e hanno delle gerarchie, 
si danno dei compiti precisi diversi l’uno dall’altro anche se 
chimico-fisicamente sono tutti uguali. Siamo incredibil-
mente simili sotto questo aspetto e mi verrebbe quasi da 
prenderli ad esempio, talvolta, per la loro apparente sempli-
cità. Mi piace immaginarli formulare un pensiero come “Se 
c’è qualcosa da fare, si deve fare”. Io sento spesso questa ne-
cessità di agire e credo che la cosa che frega noi umani sia la 
facoltà di procrastinare e di delegare. 

Auro si gira e mi porta una mano alla spalla, sta dicendo 
qualcosa o almeno ci sta provando, il volume della musica si 
è alzato negli ultimi minuti e alienarmi è stato incredibil-
mente facile. 

Si avvicina al mio orecchio. 
«So che i ragazzi stanno facendo una specie di falò vicino 

alle tende, ti va di raggiungerli?». 
Un sì molto spontaneo mi toglie i pensieri dalla testa, la 

sua voce ha rinfrescato le mie elucubrazioni e mi sento coi 
piedi per terra ancora una volta. 

Allontanandoci intercettiamo sul percorso Giò e Nina 
che, passeggiando, si stanno avvicinando verso le tende. 

Mi accosto a loro invitando Auro a fare silenzio con un 
gesto della mano e picchietto la spalla di Giò. Colto di sor-
presa, accenna un balzo reattivo, si gira di scatto mettendosi 
sulla difensiva, poi mi guarda e sbotta. 

«Vai a cagare, mi hai fatto saltare». 
 Nina apprezza la rima ridendo e io ringrazio che non mi 

abbia dato un pugno in faccia. Auro mi guarda come si guar-
derebbe uno scemo ma, in questo momento, mi sento pro-
prio così quindi ne accetto lo sguardo. 

«Renato sta facendo della carne» ci dice Giò. 
Lo guardo meravigliato. 



«Ancora? Ma è tardissimo, chi dovrebbe mangiarsela?». 
«Enrico ed Edoardo glielo hanno chiesto e lui era d’ac-

cordo, perché sennò si buttava tutto!» mi risponde Giò men-
tre proseguiamo. 

Il paesino è ancora vivo nella notte. Molte persone vanno 
in direzione della musica e questo ci permette di osservare 
meglio alcuni palazzi di quel luogo che, a quest’ora, ha ri-
preso un po’ del suo aspetto più quotidiano e meno straordi-
nario. 

«Certo che la gente qui si fa la croce per tre giorni quando 
c’è il Mojoca, poverini, questo baccano no stop non è così 
leggero» dico agli altri. 

Ai tavolini di un bar aperto, un po’ separato dalla confu-
sione, sono seduti alcuni signori anziani. Parlano tra loro e 
al nostro passaggio sentiamo qualche frase. 

«È bello vedere così tanta gente venire qui» recita uno. 
«Sì, però potrebbero dedicarsi un po’ di più alle difficoltà 

che ci ritroviamo il resto dell’anno» ribadisce l’altro. 
Le loro parole mi fanno pensare ai retroscena di questo 

festival. Chissà quante discussioni, sono incuriosito, vorrei 
sapere i dettagli di un’organizzazione così complessa, come 
ci si mette d’accordo e quante e quali questioni burocratiche 
ci siano sotto. In fondo, il nostro passaggio rimane poco più 
di quello che è, una parentesi sull’opinione ponderata di 
qualche signore sulla vita del proprio paesino. 

La figura saltellante di Auro ci precede. A ogni movi-
mento, i suoi ricci ondeggiano da una parte e dall’altra, la 
fascia in vita a tratti quasi le cade e la gonna scura, ormai 
un’imitazione della notte, segue fluente il corpo. Sembra 
proprio che alcune persone mutino col passaggio delle ore 
non solo nei gesti, ma anche nell’aspetto esteriore, che si 
evolve seguendo il trascorrere del tempo, la trasformazione 
del giorno nella notte e cambia a seconda delle situazioni 



diverse e variegate che via via si presentano. 
I miei occhi sono attratti da una luce alle sue spalle, è il 

fuoco che speravo, onestamente, fosse più piccolo: più che il 
fuoco di una grigliata sembra un falò, ma alla fine non mi 
intimorisce la sua portata. Per queste cose, mi fido cieca-
mente di Renato e degli altri. 

Salutiamo i ragazzi e per primo Enri che, facendo saltel-
lare una costoletta da una mano all’altra data l’elevata tem-
peratura, le rifila un morso di tanto in tanto. 

«Ma scusa, abbiamo i piatti, perché ti devi bruciare?». 
Gaia lo riprende. 
«Oh, io ho fame, mò mi sbrano pure il piatto se me lo dai» 

risponde Enrico che, a dire il vero, ha praticamente finito di 
mangiare e con l’osso sfida a singolar tenzone Gaia che, in-
vece di dargli il piatto, lo trasforma in uno scudo improvvi-
sato. 

«Smettete di fare gli scemi, qua ci stanno altre cose». 
Edo porge un piatto stracolmo e prontamente Enri 

prende con le mani un’altra costoletta fuggendo a gambe le-
vate, mentre Ambra lo insegue come una madre insegui-
rebbe un figlio pestifero. 

Io non ho fame, ma il fuoco è invitante, così mi siedo non 
molto distante. Aurora si mette di fianco a me e appoggia la 
testa su una delle mie gambe. 

Il fuoco è vivo e danza su un frastuono di cicale frinenti 
che, in realtà, apprezzo molto, poiché mi fanno sentire al 
centro di un ambiente pieno di vita. 

La barba mi viene accarezzata dalla mano di Auro che, in-
crociando il mio sguardo, mi attira in un timido bacio, men-
tre le raccolgo la mano in un calore che mi riscalda più del 
fuoco che ho di fronte. 

Mi porge l’altra mano e mi mostra questa piccola e formi-
colante coccinella che passeggia sul suo palmo, non vola via 



e, anzi, sembra essere di casa in quel tepore. 
«Che bella, proviamo a darle un po’ d’acqua, magari ap-

prezza. Edo mi lanci l’acqua?» chiedo in direzione di Edo, 
almeno credo. 

«Tieni qua» Gaia mi passa dell’acqua in un istante e, ve-
dendomi versarne un po’ nella mano, si avvicina incuriosita. 

La coccinella non sembra molto interessata all’acqua e, 
anzi, continua imperterrita a gironzolare sulla mano di Auro 
che con l’altra prova ad accarezzarla. Approfittando del 
nuovo appoggio, la piccola creatura saltella sulla nuova 
mano e in poco si leva in volo allontanandosi da noi. 

«Ma come, se n’è andata…» dice Auro fingendosi triste. 
«Stronzetta» risponde Gaia divertita. 
Io prendo un sorso dalla bottiglia. 
«Un po’ stronzetta, è vero, però è stata anche carina, po-

teva andarsene quando voleva». 
L’ora è ormai abbastanza tarda. Tra il falò, la giornata e il 

continuo movimento i ragazzi sono stanchi. Mi rendo conto 
troppo tardi che la tenda nella quale dovevo dormire è ormai 
piena e sembra non esserci un posticino per me. 

Non dico nulla a riguardo, ma Auro intuisce e senza ceri-
monie mi invita a dormire nella sua tenda. Da un lato il pen-
siero di dormire con lei mi intimorisce, mi sembra quasi di 
sporcare la purezza del nostro incontro, ma fa davvero 
freddo questa notte e penso che, rispettando gli spazi, potrei 
approfittare e riposare. 

La tenda è accogliente, colorata, qui e là ci sono delle 
cianfrusaglie e, tra queste, alcune luci soffuse di vario colore 
che vengono accese da Auro. Poi, avvicinandosi molto a me, 
spegne ogni pensiero di troppo avuto fino a quel momento e 
ci abbandoniamo al calore della notte. 

Un fiume scorre, non è irruento e, anzi, l’acqua è molto 
leggera, il fondale di pietre non si presta molto al 



passeggiarci, ma sembra necessario attraversarlo per arri-
vare all’altra riva e poter godere di una piacevole alba. 

Aurora è seduta su quell’altra sponda e io, arrancando un 
passo alla volta, attraverso il fiume. Sulle spalle ho uno zaino 
per niente leggero e qualche pietra più appuntita sul fondo 
minaccia di farmi cadere. 

Il riflesso sull’acqua del sole che sta arrivando mi colpisce 
agli occhi e, dopo un attimo di incertezza, mi permette di os-
servare il filo dell’acqua che celava, fino a qualche attimo 
prima, alcuni girini che faticosamente sembrano muoversi 
dentro. Ancora qualche passo e sono arrivato. 

Eccomi, finalmente posso sedere e riposare, il sole sta 
prendendo il suo posto. Davanti a me c’è lei non molto di-
stante, nient’altro condivide il palcoscenico che è per me la 
scena. Solo due persone, sulla riva di un fiume. 

 
 
Incontri – Maria Lucia  
 
Finalmente a casa, dopo una giornata che sa di tante cose: 

amore, amicizia, impegno sociale, speranze, sogni, passioni. 
Aprendo la porta ci vengono incontro i nostri quattro fe-

lini, per salutarci e per lasciarci addosso un po’ del loro sof-
fice pelo. La mattina sonnecchiano, ma la sera sono molto, 
anche troppo attivi. 

Gas, il più grande, rosso e paffuto, è cresciuto con Roy, 
poi è arrivata Koala, agile grigina dagli occhi smeraldo, che 
ama arrampicarsi ovunque e che ho incontrato un giorno a 
spasso con Roy, successivamente ha fatto il suo ingresso in 
famiglia Chérie, con le fattezze di un porcellino d’India 
esploso, altrimenti detta “la cozza” o “il francobollo”, perché 
le piace stare attaccata a qualsiasi essere vivente e Roy era il 
suo preferito, forse perché si tuffava nel suo morbidissimo 



pelo e lui la lasciava fare. 
Quando Roy mi ha lasciato ho ospitato Milo, un gatto sfor-

tunato, che era stato investito e per il quale cercavano uno 
stallo momentaneo, ma siccome al Sud il momentaneo di-
venta definitivo, è ancora con noi e credo rimarrà per sem-
pre. 

Qualche coccola ai pelosetti e mi avvio in camera da letto. 
Roy ritorna a occupare il suo posto sul comodino, che da 

anni lo vede come sostituto della lampada, ma sempre sul 
centrino che mia madre ci tiene stia lì, sia per non rovinare 
la laccatura del mobile sia, cosa molto più importante, per-
ché è un centrino fatto da mia nonna Ciccia, sua madre, a cui 
tiene tantissimo. Lo tengo solo per quello, perché è vero che 
è molto bello, ma è altrettanto vero che non amo le cose inu-
tili, e per me i centrini lo sono. 

Bruno si è fermato in salotto con i mici, io decido di fare 
una doccia, sia per rinfrescarmi che per riflettere sulla splen-
dida giornata. Ogni 5 giugno è speciale, ma oggi sembra lo 
sia stato di più. Ho incontrato tutte le mie passioni, il mare, 
la bellezza del luogo in cui abito, gli interessi che coltivo da 
anni, i progetti che ho in cantiere, e la mia comfort zone, che 
mi permette di essere come sono e di fare ciò che faccio. 

Avere dei limiti visivi già di per sé non permette di vivere 
appieno alcune situazioni, alcuni luoghi e alcune dinamiche, 
ma io mi sento fortunata. 

Vengo da una famiglia in cui i problemi di vista sono carta 
conosciuta e sono stati affrontati, col senno di poi, nel mi-
gliore dei modi, ottenendo dei risultati che in termini di au-
tonomia e di libertà non hanno quasi nulla da invidiare a un 
normovedente. Mio padre ha perso la vista dopo nove mesi 
di matrimonio, ma questo non gli ha impedito di continuare 
a rivestire il suo ruolo dirigenziale e di farsi una famiglia. 
Certo, la forza di mia madre e delle rispettive famiglie di 



origine è stata determinante per raggiungere l’equilibrio che 
ha permesso ai miei di affrontare i successivi problemi di vi-
sta di mio fratello prima e miei poi. 

Posso affermare con orgoglio che hanno fatto un buon la-
voro, anche se so che a loro è costato parecchi sacrifici, con 
in più il rischio che le loro scelte non fossero comprese. 
Certo, mia madre non ha voluto mi iscrivessi al liceo classico 
perché pensava fosse troppo pesante, considerati i miei pro-
blemi di vista, ma poi non è che il linguistico sia stata una 
passeggiata, però nonostante tutto è andata molto bene, 
forse anche oltre ogni aspettativa. 

La scelta dell’università non ha subito ingerenze e ho fre-
quentato l’Orientale di Napoli, scelta che farei altre mille 
volte. Anche gli altri percorsi formativi, come l’ISPI, mi 
hanno dato grosse soddisfazioni, per non parlare dei per-
corsi lavorativi che mi hanno portato a conoscere realtà e 
persone che mi hanno arricchito tantissimo. 

Ogni esperienza è stata sempre accompagnata da una 
buona dose d’ansia e da mille paturnie: ce la farò? Riuscirò 
a regolarmi? A non perdermi? A non cadere? 

Ovviamente gli “incidenti” ci sono stati, ma il mio spirito 
pratico, la mia tendenza a dissimulare e, probabilmente, la 
sensibilità di chi mi stava accanto, hanno fatto sì che non si 
trasformassero in tragedie, ma venissero relegati a singoli 
episodi che a brevissimo sono stati dimenticati o a cui non è 
stato dato molto peso. 

Un inciampo, un palo, uno scambio di persona, un saluto 
non ricambiato, un bicchiere non visto, un gradino ignorato, 
una scritta non notata e tanto altro ancora è ciò che ha co-
stellato la mia vita, nella quale però, non saprei spiegare per-
ché, hanno sempre prevalso le mie doti. Come quando in ra-
dio, non riuscendo a leggere il monitor, chi faceva la regia mi 
faceva capire, con vari escamotage, quando dovevo entrare, 



oppure durante le conferenze a scuola, non vedendo i ragazzi 
e le ragazze che volevano intervenire, chi mi era accanto 
prendeva la palla al balzo e mi levava dall’imbarazzo. O an-
cora quando, semplicemente, la sera i miei amici mi riac-
compagnano a casa, dopo un’uscita in cui, senza pesantezza, 
sono stati attenti al gradino, al bicchiere e a tutto ciò che 
sanno per me difficile da distinguere. 

Mi fermo un po’ di più sotto la doccia, come se lo scroscio 
dell’acqua contribuisse a fissare quel senso di appagamento 
che provo tirando le somme. 

Inconsapevolmente, in una città che sicuramente non è 
accessibile come Bologna, ho costruito un mio mondo, una 
nuova me, che mi permette di esprimermi al meglio nono-
stante la mia limitazione, che troppo spesso ignoro in verità, 
forse perché non la accetto, o forse perché, tutto sommato, 
non la vedo, non ne ho una reale percezione. 

Sai che una cosa ti manca se prima l’hai avuta, ma io in 
realtà non ho mai avuto una buona vista, e mi sono sempre 
arrangiata con quello che c’era, escogitando, involontaria-
mente, mille soluzioni a problemi giornalieri, ma sempre in 
maniera naturale. Il mio motto è: se è un problema, c’è una 
soluzione, se non c’è una soluzione allora è una situazione 
da accettare e nella quale imparare a vivere. 

È con questo spirito che ho intrapreso il mio percorso al 
Cavazza, anche perché se la situazione è questa, è preferibile 
acquisire quelle competenze che possono contribuire a mi-
gliorare la mia vita, e permettermi di vivere tutte le avven-
ture al meglio, come l’ultima che ho intrapreso e che in sé 
racchiude tutti i miei ideali: l’ANPI. L’Associazione Nazio-
nale Partigiani di cui, insieme a compagni e compagne ab-
biamo fondato una sezione e per la quale mi è stato chiesto 
di assumere il ruolo di coordinatrice. 

L’entusiasmo, inizialmente frenato dal senso di 



inadeguatezza che puntualmente mi pervade, è stato ed è co-
stantemente attenuato da tutti e tutti coloro che, rimanen-
domi a fianco, mi supportano nei momenti di difficoltà. 

Mi ritrovo a chiedermi il perché di tutta questa fiducia, e 
la risposta sopraggiunge immediata, facendo riaffiorare alla 
mente una curiosità di Patrizia, una mia grande amica che, 
un pomeriggio, mentre passeggiavamo, a bruciapelo mi ha 
chiesto: «Ma i tuoi le sanno tutte le cose che fai?». O la do-
manda posta a un conoscente: «Ma lo sai chi è lei?». 

Sinceramente non riesco a rispondere a nessuna delle 
due domande, nel primo caso perché faccio tante cose e mi 
viene naturale, non potrei fare diversamente, non posso gi-
rarmi dall’altra parte se qualcuno ha bisogno. Perseguire la 
giustizia sociale credo sia il mio scopo di vita. Nel secondo 
caso proprio non saprei, non so cosa intendesse chi ha posto 
la domanda, ma mi ha fatto sorridere, perché è chiaro che 
non so come mi vedono gli altri.  

Di una cosa sono sicura però. Nessuno vede la mia disa-
bilità come prima cosa, magari vedono il mio essere socie-
vole e apprezzano le mie doti di problem solving e lo spirito 
organizzativo, o forse il mio essere caciarona, non so, ma di 
sicuro nessuno mi pensa come una cieca. 

È il caso di concludere la doccia che sembra infinita, e 
magari la lascio libera per Bruno che di sicuro vorrà ritem-
prarsi, anche per lui la giornata è stata lunga, ma, sono si-
cura, apprezzabile alla mia stessa stregua. 

Mi sistemo al volo e lo raggiungo in salotto, trovandolo 
accoccolato con la cozza di Chérie sulla spalla e Gas pisolante 
accanto, e meno male che non apprezzava molto i gatti. È in 
piena fase relax, le fusa dei mici sono meglio di una camo-
milla o di una canna, dipende dai gusti. 

Mi siedo dal lato che sua maestà Gas ha lasciato libero, 
ma non prima di aver versato due shottini per concludere la 



serata. Li porgo a Bruno e proviamo a formulare un brindisi. 
Per quanto ci sforziamo di essere originali, la scelta cade 
sempre sullo stesso, mutuato dal nostro amico Mimmo. 

«A munti e a basciu, ’nto culu o fascio, a basciu e a munti, 
’nto culu o frunti!». 

Sorridiamo urtando i bicchieri ed essendo consapevoli di 
essere “leggermente” monotematici. 

Sul tavolinetto davanti al divano c’è di tutto, anche le due 
armoniche di Bruno; non brilliamo per ordine, ma non ci di-
sturba più di tanto. 

«Ti va di ascoltare una cosa?». 
«Certo!». 
Bruno, scrollandosi la cozza di dosso e cercando di non 

disturbare Gas, prende un’armonica. Sa che mi piace ascol-
tarlo quando suona; per lui è una cosa talmente intima che 
difficilmente lo fa in pubblico, eppure è bravo. 

Poggia l’armonica sulle labbra e già dalle prime note rico-
nosco la canzone: Fischia il vento! 

Mi aveva detto l’avrebbe imparata, lui con l’armonica e io 
con la tastiera, così da improvvisare un duo. Me la gusto 
tutta e mi perdo in quella melodia, che a mio parere descrive 
benissimo la Resistenza. Mi accomodo alla tastiera e provo 
a rifarla, mentre Bruno ricomincia, provando a starmi die-
tro. Vabbè, mi sa che dobbiamo allenarci ancora un po’, ma 
a cantarla copriamo tutti gli errori. 

La stanchezza inizia a farsi sentire e Bruno va in doccia. 
Io rimango ancora un po’ alla tastiera per provare a correg-
gere gli errori, ma niente, non è il momento e non ho la giu-
sta lucidità. Per oggi può bastare, domani vedremo di fare 
meglio. 

Spengo tutto e mi avvio in camera da letto percorrendo il 
lungo corridoio, e vengo investita dalla stessa sensazione 
provata da bimba nel corridoio di casa dei nonni. 



Avanzo a luci spente e occhi chiusi, ritrovandomi ancora 
tra le pareti verde acqua. 

 
 
 
 
 

Postfazione  
 

di Elio De Leo  
Presidente Istituto dei Ciechi Francesco Cavazza 

 
 
 
“È una vita dura, ma qualcuno deve pur farla… È sempre 

bene sapere la forma e la grandezza della tela che dovrò ini-
ziare a dipingere con la mia immaginazione… Il bello di non 
vedere è anche questo: una finestra che affaccia su una 
strada, diventa una finestra di luce e il panorama lo scelgo 
io… e c’è uno sfondo per ogni tipo di umore”.  

Paolo 
 
“Guardo senza metterla a fuoco… Che cosa strana la 

mente. Si sostituisce ai miei occhi con naturalezza e ho dav-
vero l’impressione di vedere quello che mi circonda… Devo 
rendermi conto di certi limiti e superarli sostituendo la vista 
con altre capacità”.  

Eva 
 
“Cerco con le orecchie la mattina”.  
Andrea 
 
“La mia mente funziona meglio di Photoshop”.  



Maria Lucia 
  
Paolo, Eva, Andrea e Maria Lucia raccontano con un 

montaggio parallelo una loro giornata da ipo o non vedenti. 
Una scrittura paratattica, priva di fronzoli e di retorica. Una 
restituzione preziosa per farci capire l’incredibile capacità di 
stare nel mondo, conoscerlo e interpretarlo. Una scienza 
della conoscenza sensibile, l’estetica variegata di chi le cose 
non le vede. Un punto li tiene assieme, una prospettiva: il 
Cavazza, come luogo da raggiungere, come occasione di pro-
fessionalizzazione, come spazio organizzato in cui sperimen-
tare una socialità non separata, non segregata, ma ulteriore 
fonte di cosciente spinta verso una vita mescolata con gli al-
tri, tutti gli altri. 

Non una parola retorica in queste pagine, non un cenno 
pietistico. 

Solo una solida laica consapevolezza e la volontà di vivere 
la vita in tutte le sue pieghe. 

Vedremo. 
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