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Prefazione

di Luigi Manconi

Cosa vede chi non vede? Cosa vedono i ciechi e gli ipove-
denti? Tantissime cose, perché la cecita, a differenza di
quanto comunemente si creda, non impedisce di guardare —
osservare, scrutare, analizzare — la realta: innanzitutto
quella del proprio corpo e della propria mente, ma anche
quella degli altri. La percezione del corpo e della mente, in-
fatti, non passa esclusivamente attraverso la visione, ovvero
cio che gli occhi registrano e rimandano, ma anche attra-
verso un sentire che non ¢ semplicemente la somma di cio
che comunicano gli altri sensi. Quel sentire puo arricchirsi
enormemente di cio che la vista offre, ma non deperisce se,
invece, quella stessa vista non produce immagini. In altri
termini, il sentire € una esperienza emotiva che consente di
cogliere quella realta nella sua consistenza materiale, cosi
come nel suo odore, nel suo suono, nel suo sapore, ma anche
nel suo perdere materialita, nel mancare, nel dissolversi,
nello sfuggire.

Tutto questo puo essere colto da chi non vede? La mia
personale esperienza mi induce a rispondere positivamente
perché — ecco il punto — vedere non equivale a scorgere una
serie di figure e di solidi, di movimenti e di colori. La vista
non & un video. E, piuttosto, la percezione di un insieme di
elementi che nel buio assoluto di due occhi spenti trasmette
il senso di una vita, delle persone, cosi come degli oggetti.



Attenzione: non c’¢ in quanto vado scrivendo alcun intento
consolatorio. La cecita € qualcosa di terribile che priva la
persona non vedente di immense ricchezze.

Cio che voglio dire & che la cecita non equivale necessa-
riamente a poverta. Puo esserci tanta abbondanza in quella
condizione, tanto ben di Dio, tante opportunita. E trovare
tutto cio non richiede una impresa eroica: richiede, invece,
il senso di una propria e specifica normalita. Questa ultima
€ una parola difficile da trattare, in quanto chi € non vedente
e fuori dalla norma della salute fisica e, dunque, per cio
stesso a-normale. Ma, se solo consideriamo con attenzione
la composizione sociale ed epidemiologica di una determi-
nata popolazione, scopriremo agevolmente come lo stato di
normalita tenda ormai a connotare appena una maggioranza
di individui; tutti gli altri si ritrovano in sottogruppi di a-
normali, che tali sono per le pitu diverse cause e nelle piu di-
verse manifestazioni: condizioni economiche, dislocazione
territoriale, contesto sociale, livello di istruzione, forme di
dipendenza, deficit cognitivi, disabilita fisica e psichica.

Non voglio, con cio, descrivere un paesaggio apocalittico
dove gran parte della popolazione si ritrova in condizione di
minorita o di invalidita. Mi limito a sottolineare come nelle
societa occidentali cresca costantemente la quota di indivi-
dui che patiscono una qualche forma di handicap. E che que-
sto inficia la categoria stessa di normalita rendendola qual-
cosa di mobile, discrezionale, soggettivo.

Gli a-normali, insomma, sono un’ampia minoranza pre-
sente in tutta I'organizzazione sociale. Il che dovrebbe favo-
rire una sorta di “fierezza di minoranza” sulla quale costruire
una strategia capace di valorizzare ogni risorsa e ogni oppor-
tunita, ogni energia e ogni chance, per quanto ridotte esse
siano rispetto agli standard ufficiali. Ma non c’e bisogno di
autoingannarsi per decidere che la visione di chi non vede,



certamente meno gratificante di quella di chi vede, puo es-
sere una occasione di piacere e di liberta, di conoscenza e di
crescita. Potrei dire: basta volerlo, anche se so che, nei fatti,
non € cosi. Nei fatti la volonta conta, e moltissimo, ma le cir-
costanze materiali e sociali hanno un peso assai consistente.
E richiesto, di conseguenza, un grande lavoro. Ripeto: non
virtu eroiche, bensi la tranquilla normalita di tanti a-nor-
mali, come le quattro persone non vedenti e ipovedenti che
raccontano la propria vita in questo libro. Sono storie co-
muni di quotidiana e ordinaria fatica, ma anche di quoti-
diana e ordinaria felicita. In altre parole, la fatica e la felicita
di trovare la normalita in una condizione di a-normalita. Si
legge nel racconto di Maria Lucia: “Il sole che investe I’atrio
€ gia atrocemente caldo. Entrambi siamo vestiti di nero, una
bella coppia allegra non c’e che dire, e una scelta adeguata
per la giornata soleggiata, perché, come dice mio zio, ‘il nero
raccoglie il sole’. Ma noi non ci curiamo di queste cose e af-
frontiamo il solleone con caschi neri al braccio, pregustando
la brezza che a breve ci accarezzera andando in moto”.

Il sole &€ davvero importante per chi non vede. Sono ipo-
vedente e, poi, cieco da circa quindici anni. E, dunque, I'im-
magine del sole — come rappresentazione fisica — mi € nota,
notissima, sin da quando, bambino, lo riproducevo nei miei
primi disegni: un prato erboso, una casa squadrata, un co-
mignolo da cui esce un filo di fumo e, in alto, verso destra,
una sfera color arancione. Via via, con il trascorrere degli
anni, questa immagine I'ho sentita come superflua: quasi
fosse, appunto, solo un reperto della memoria infantile. E il
sole, tuttavia, mi & rimasto addosso — ¢ il caso di dire — nella
sua essenza. Come calore, capace di offrire una sensazione
unica e ineguagliabile. Parlo, per capirci, del sole della pri-
mavera romana, ancora frizzante di una qualche corrente di
aria fredda, ma nutriente e fortificante. Un sole tiepido che



sembra voler scongelare tutto cio che i mesi passati hanno
irrigidito, e che ti raggiunge nei vicoli del centro storico della
citta e quando siedi ai tavolini all’aperto dei bar o nelle pan-
chine dei parchi o sui bordi delle fontane. Un tepore mor-
bido e rinfrancante, che assopisce e risveglia allo stesso
tempo. E una sensazione davvero straordinaria, che per me
rappresenta la solarita stessa come una categoria dello spi-
rito, che I'esperienza fisica rende concreta, concretissima. E
la stessa percezione che provo, nei mesi di marzo e aprile,
sui bastioni di Alghero. Ecco, per me, il sole non € piu quel
disco arancione, ma e diventato un sentimento del corpo. La
perdita della visione, in questo caso, forse effettivamente mi
ha dato qualcosa di pit.

D’altra parte, la domanda iniziale (cosa vede chi non
vede?) ne suggerisce un’altra, speculare: cosa si vede di chi
non vede? In altre parole, quale visione di sé trasmette il non
vedente e quale desidererebbe trasmettere? Cosa mostra di
sé e cosa nasconde? Partiamo dal racconto di Paolo: “E
strano com’e¢ cambiato il mio approccio con i vestiti. Prima
ero molto piu spontaneo, prendevo le prime cose che trovavo
davanti senza fare caso a come potevo apparire agli altri.
L’importante era abbinare quei quattro capi tra loro. Ora, in-
vece, & diverso. E come se ogni cosa avesse delle informa-
zioni intrinseche, quasi come se gli abiti che indosso diven-
tassero simboli, pezzi di varie divise che insieme formano la
mia divisa personalizzata”. Ecco, il non vedente elabora una
visione di sé e la trasmette come puo. Con la scelta dell’ab-
bigliamento ma anche dell’atteggiamento, con la postura,
con gli occhiali da sole o quelli da vista, con gli occhi spalan-
cati o con gli occhi chiusi. Con mille altri segni, messaggi e
gesti. In tal modo, si realizza, si vuole realizzare, uno scam-
bio di visioni con chi vede. E una dinamica molto importante
perché contribuisce in maniera significativa a creare un



sistema di relazioni non solo con chi osserva da lontano, ma
anche con chi e prossimo e magari convive. Si arriva, cosi, al
cuore del problema.

Il non vedente occupa degli spazi, interferisce con gli al-
tri, urta, accarezza, stringe mani, accelera e rallenta, deve
prendere le misure proprie e quelle degli altri, deve saper ca-
librare i movimenti e disporre i pesi. Deve occupare lo spazio
giusto e non superare i confini convenuti. E un esercizio as-
sai complesso. Questo richiede una grande conoscenza del
proprio corpo e delle relazioni tra esso e i corpi degli altri.
Non é facile: un movimento non ben calcolato puo diventare
un gesto aggressivo, una carezza pud perdersi nel vuoto. E
forse 'impresa piu ardua, perché riguarda anche la sfera piu
intima della persona, laddove si manifesta la sua soggettivita
nella forma piu profonda e delicata. Se il non vedente non
sapra vedere il volto e il corpo della persona che ama, finira
col non amare la persona che ama. Ma questo vale — ¢ il caso
di dire: a ben vedere — anche per chi vede. Se sarete d’ac-
cordo su questo, converrete che vedere ¢ piu, assai piu, del
possedere una buona vista.

Introduzione

di Silvia Colombini



Questo libro raccoglie le storie e le testimonianze di
quattro ragazzi con disabilita visiva, ipovedenti e non ve-
denti, o per meglio dire diversamente vedenti, e il loro
punto di vista sul mondo. Gia, perché anche chi non vede in
maniera convenzionale ha una sua visione della vita e
guarda al domani. Tutti ci interroghiamo su cosa ci riser-
vera il futuro e, a maggior ragione, i piu giovani che nel fu-
turo abiteranno. Veniamo da un periodo che € stato duro
per tutti, ma in particolar modo per le categorie piu fragili.
La pandemia ha reso ancora piu evidenti le disuguaglianze
che subisce chi vive in una condizione di disabilita. Tra que-
sti, i giovani ipovedenti e non vedenti, per i quali prossimita
e vicinanza in ambito didattico, professionale, emotivo e
psicologico sono condizioni imprescindibili per riuscire a
raggiungere 'autonomia necessaria a integrarsi nella so-
cieta e conquistare una buona qualita della vita.

Paolo, Eva, Andrea e Maria Lucia, durante il corso di for-
mazione organizzato dall’Istituto dei Ciechi F. Cavazza di
Bologna alla fine del 2021, hanno deciso di raccontare le
loro avventure, un contributo prezioso attraverso il quale
scoprire diverse modalita di reagire alle difficolta e di sfi-
dare i limiti. La loro energia ¢ tale da rendere le loro storie
sorprendenti. Ci si potrebbe immaginare, infatti, di leggere
dolore, amarezza, fatica nell’affrontare malattia e difficolta
quotidiane, ma non e cosi. C’¢ un’invisibile luce di elettricita
che attraversa le loro parole e le loro storie.

Del resto, anche noi che vediamo, il piu delle volte cre-
diamo di vedere, quando invece non ci accorgiamo di chi ci
sta accanto, non distinguiamo i segnali che ci vengono in-
viati, non osserviamo I'umanita che ci circonda. Certo, an-
che questi ragazzi che poco, o niente, vedono, non sono di-
versi da noi. Magari neanche loro si accorgono di queste



cose.

Pero, senza retorica e senza dare per scontato niente,
hanno la capacita intensa di sentire, e di sentirsi, parte del
mondo. Hanno orecchie, nasi, mani, bocche e occhi, magari
difettosi, e, soprattutto, hanno un cuore grande per com-
prendere quello che, a volte, noi non siamo piu capaci di af-
ferrare.

Le loro storie si svolgono tutte nell’arco di una giornata
e ogni capitolo e dedicato a un orario, partendo dal mattino
per arrivare alla notte. Lo svolgimento nello stesso spazio
temporale permette a vicende differenti di raccordarsi
dando vita a un racconto corale. Ogni autore ha scelto il suo
giorno ideale, qualcuno racconta una giornata durante la
quale sono successe cose importanti, altri un giorno uguale
agli altri. Insieme, questi ragazzi hanno scritto, con impe-
gno e dedizione, mettendo nella scrittura cuore e passione
perché, in fondo, non ci sono parole giuste o sbagliate, come
non c’e un solo modo di vedere la realta.

Avviciniamoci cosi ai loro racconti con tutti i sensi aperti.
In un mondo che ha fatto dell’apparire la modalita princi-
pale sulla quale costruire la propria identita, questi ragazzi
ci insegnano un modo davvero rivoluzionario e alternativo
di percepire la realta che va oltre le consuetudini, le bana-
lita, i pregiudizi. Quello che abbiamo cercato di esplorare in
queste storie € un’autonomia del sentire capace di diven-
tare, al di 1a delle barriere di una visione ordinaria del
mondo, liberta del pensare.

Privati del senso piu celebrato di tutti, Andrea, Eva, Ma-
ria Lucia e Paolo hanno sviluppato altri modi di percepire la
realta che travalicano l’esperienza comune, arrivando di-
retti al significato delle cose. Niente ferma I'immaginazione,
perché é bene che la liberta individuale non diventi mai pre-
varicazione o ideologia. Potra mai accadere? Vedremo.



Capitolo 1

Ore 7 - Risveglio

Finale — Paolo

Sono le 7:30. Il rumore della serranda, puntuale, mi sve-
glia a quest’ora tutte le volte che mi dimentico, la sera prima,
di dire al mio assistente virtuale quando svegliarmi. Per for-
tuna c’¢ Miky e Max, il bar sotto casa, che apre alla stessa ora
dei miei pensieri. «Alziamoci, su! E una vita dura, ma qual-
cuno deve pur farla».

Ecco i due puzzoni scodinzolanti.

«Voi sempre allegri. Mi raccomando, tanto oggi non mi
faccio influenzare dal vostro fastidioso, immotivato, arro-
gante, perentorio e pur genuino, spontaneo, contagioso e in-
tollerabile buon umore. Prendo un caffe e vi scendo! Si...
oggi non mi faccio influenzare da voi due, sono anche io di
buon umore».

Che coppia i miei cani.

«Thor! Ido! Buoni, dai! Ora vi scendo, finisco di prendere
il caffe, mi metto le scarpe e vi scendo».

Una bella coppia davvero, non li vedo, ma li immagino...
per quanto diversi, con la stessa espressione da fessacchiotti.

Io davvero non saprei come fare senza loro due. Ido,
vabbé, un cane guida cosi pazzerello, eppure cosi diligente
nel farmi svolazzare come un palloncino in mano a una



bambina in giro per la citta, ma cosa posso aspettarmi da un
golden retriver? E per di pitt canadese! Thor, Thortellino, in-
vece, ancora non so come mi € venuto in testa di prendere
un corso bello e grande come lui.

«Scendiamo, su! Fatevi equipaggiare con i vari collari,
pettorine guide e guinzagli».

Per me scarpe, felpa leggera e gli stessi vestiti con cui mi
sono addormentato la sera prima. Adoro il disagio mattu-
tino, essere tirato da due esaltati che corrono in strada per
fare i loro bisogni in barba a tutti e tutto, trascinandosi die-
tro un tipo buffo che borbotta frasi a denti stretti per via del
freddo, con la consapevolezza di non essere preso minima-
mente in considerazione. D’altra parte € cosi, voi correte
perché sapete sempre dove andare, in quanto non sapete
mai dove state andando, come a me piace pensare. A voi non
interessa dove andare in senso astratto, del tipo “Chissa
quella strada dove mi portera, devo correre, sono in ritardo,
chissa che ora €, chissa cosa mi aspetta nel futuro?”. Che vi
frega a voi! Neanche sapete cosa ¢ il tempo. Non siete mai in
ritardo, non vi interessa il significato di questioni che, forse,
alla fine significato non hanno. Voi non avete bisogno di
dare un senso alle vostre vite perché, come disse quel socio-
logo del quale non ricordo mai il nome: “Animali e uomini
muoiono, ma solo gli uomini sono mortali. In questa societa
gli uomini nascono per morire in quanto consapevoli della
loro mortalita, anche se inconsapevolmente agiscono e pen-
sano come se questa condizione non gli appartenesse”. Sono
quasi sicuro che, oltre a non ricordarmi il nome del tipo, ho
anche modificato la citazione, speriamo non in peggio.

«Ciao Paolo! Che cosa ci fai in giro cosi presto? Hai una
faccia da stralunato che non ti si puo guardare. Meno male
che hai con te i due bestioni, almeno c¢’¢ qualcuno di sve-
glio».



«Sarebbe carino dire a una persona che non vede anche il
proprio nome, prima di salutare e di sparare cazzate. Detto
cio, sto portando i cani a spasso. Tu, invece, che ci fai tutto
bello attivo e carico di gioia?».

«Rompipalle, adesso non riconosci la mia voce? Oltre che
cieco, anche rincoglionito sei? Sono Pino, il tuo amico Pino,
ho appena accompagnato mia figlia a scuola senza che lei se
ne accorgesse. Questa mattina ha deciso che, in quinta ele-
mentare, ¢ abbastanza grande per andare da sola con gli altri
compagni di classe che abitano anche loro qui nel quartiere.
Ho controllato che entrasse a scuola e adesso vado a dare
una mano al bar».

Pino, sempre il solito, brusco e di buon cuore. Tengo
fermi i cani e gli sorrido.

«Scherzavo... purtroppo la riconosco la tua voce. Meno
male che almeno non vedo la tua faccia di merda. A propo-
sito, mi sa che i puzzoni hanno fatto i loro bisogni. Io torno
a casa a sistemarmi. A dopo Pino, ci vediamo al bar tra un
po’».

Pino accarezza i cani e mi da una pacca sul braccio.

«Ciao Paolo, a dopo, ciao cuccioloni».

Trascinando i miei puzzoni, torno verso casa. Devo sem-
pre richiamarli all’'ordine.

«Dai belli andiamo, Ido... dai... verso casa bello! Thor...
basta annusare, a casa!».

Chissa che ore sono? Non mi sono portato nemmeno il
telefono, vabbe, la sensazione di freddo paralizzante € diven-
tata una piacevole ebbrezza frizzante, accompagnata da un
timido calore che mi pervade a tal punto che mi tolgo il cap-
puccio. Questo vuol dire che siamo stati in giro abbastanza:
loro non hanno la concezione del tempo, ma io si.

Veloci veloci ci dirigiamo verso casa. E bello farsi portare
dai miei amici puzzoni. Se non fanno i fessacchiotti,



affrontare la mattina € quasi piu facile di quando vedevo. Di
sicuro, € piu emozionante. Sapere che ci sono loro due con
me, sapere che ci muoviamo in sintonia, mettendo insieme
le nostre conoscenze e le nostre abilita, € sempre eccitante,
anche quando, in realta, dimostriamo soprattutto la nostra
invidiabile capacita di perderci senza avere sbagliato strada.
Questo, pero, € forse pitt merito mio, che mi distraggo e
penso di non aver dato le indicazioni corrette.

Ecco, arrivati a casa il rumore delle persone che conver-
sano sedute ai tavolini del bar & un ottimo punto di riferi-
mento.

«Thor, dai, fai il bravo. Gia é difficile trovare le chiavi e
inserirle nella serratura, se poi tu tiri verso i tavolini, che te
lo dico a fare!».

Odio quando non trovo le chiavi perché, a quel punto,
sono costretto ad ascoltare le persone sedute al bar e mi sem-
bra di origliare. Origliare &€ una di quelle cose che non mi
piace fare, né di proposito né per caso. L’ho imparato presto
che origliare non conviene. Ero piccolo, quinta elementare.
Dopo la visita oculistica, era chiaro anche a un bambino
come me, con la mamma non vedente, che stavano cercando
di capire se avevo lo stesso problema. Lo ricordo bene. Cu-
rioso, non ho resistito. Mi sono messo dietro quella porta
bianca, con la maniglia e la serratura azzurre, a origliare
quello che si dicevano i medici e i miei genitori. Li per li non
mi era chiaro quello che sentivo, ma le facce dei miei genitori
mentre uscivano dalla porta bianca con la maniglia e la ser-
ratura azzurre, non promettevano niente di buono.

«Eccoci dentro, adesso vi do la pappa».

Prima, pero, € il caso di aprire la finestra che c’e¢ una an-
tipatica aria viziata, e poi dritto in doccia a togliermi il pro-
fumo di sogni e di sudore notturno. Brrr... che freddo!

Ora arriva la parte difficile, trovare l'immagine da



indossare oggi. E strano com’® cambiato il mio approccio
con i vestiti. Prima ero molto piu spontaneo, prendevo le
prime cose che trovavo davanti senza fare caso a come po-
tevo apparire agli altri. L'importante era abbinare quei quat-
tro capi tra loro. Ora, invece, & diverso. E come se ogni cosa
avesse delle informazioni intrinseche, quasi come se gli abiti
che indosso diventassero simboli, pezzi di varie divise che
insieme formano la mia divisa personalizzata. Oggi, dato che
sono di buon umore, niente felpa malconcia, niente jeans
strappato, e neanche scarpe da skate. Oggi pantalone stretto,
camicia ovviamente non stirata, non so perché ma mi piace
cosi, elegante ma non troppo, occhiali da sole e le scarpe da
skate che ci stanno sempre. Cosa manca? Vestito sono ve-
stito, telefono preso, sigarette prese, accendino anche, I'or-
mai immancabile mascherina € gia sotto al mento... ecco, le
chiavi e le buste per i bisogni dei cani, che sono rimasti nella
felpa. Adesso dovrei aver preso tutto, il portafoglio € gia in
tasca. Manca solo Ido.

«Ido, andiamo bello! Fatti mettere la guida... e tu chi sei?
Non sei Ido... Thor non fare il furbo! Con te esco piu tardi.
Ido vieni qua, ti stavi facendo fregare dal tuo amico. Ciao
Thor a dopo, fai il bravo e non salire sul letto».

So gia che oggi c’¢ Pino al bancone del bar, questo vuol
dire caffe rinforzato: via il bicchiere d’acqua e al suo posto
un mini gin tonic.

Io e Ido entriamo baldanzosi da Miky e Max.

«Buongiorno a tutti».

Pino, da dietro il bancone, ci saluta.

«Ciao Paolino. Sei gia piu presentabile ora!».

Alle mie spalle, un’altra voce. Lo riconosco, ¢ Max, e mi
apostrofa con il suo solito stile.

«Ciao rimbambito! Ti vedo bene questa mattina».

I miei amici... In questo bar ormai mi sento a casa.



«Ciao Pino, mi fai un caffé alla Pino, please. Max... come
sempre, prima fanculo! Seconda cosa, ti va un caffe alla
Pino? E per ultimo, ma non per importanza, come stai, vec-
chiaccio?».

Max scoppia a ridere.

«Sto bene, grazie per l'interessamento. E tu, faccia da
culo? Comunque I’ho gia preso il caffé».

«A dire il vero, stavo meglio prima di sentirti, ma c’e chi
sta peggio. Prendi Pino, per esempio. Va in giro la mattina a
seguire le bambine».

Io e Max ridiamo e Pino, brontolando, mi porge il caffe.

«Smettila, cretino! Il caffe € pronto, vieni qua, segui la
mia voce... e come mai sei vestito quasi da persona normale?
E, soprattutto, cosa fai in giro sveglio prima di mezzo-
giorno?».

«Oggi inizia il corso che mi ha portato a vivere qui in
mezzo ai pazzi. Non che la cosa mi dispiaccia, per intenderci,
e quindi ho pensato che, almeno il primo giorno, dovevo es-
sere un filo presentabile».

Max mi da una pacca sulla spalla e ci saluta.

«Allora c¢’¢ un motivo perché sei venuto qui a dare fasti-
dio. Pensavo ti avessero cacciato da dove abitavi prima... Ti
auguro in bocca al lupo Paolino, io vado, ciao ragazzi».

Rimasti soli, Pino comincia a farmi la sua solita predica.
In fondo, € proprio un bravo papa.

«E tu il primo giorno di corso ti prendi il caffé con il gin
tonic? Sei un po’ cretino!».

Io alzo le spalle.

«Meglio questo che tre vodka tonic... e, a parte le scioc-
chezze, dovresti saperlo che I’alcol mi rende pit simpatico!».

«Ti invidio Paolino...».

«E perché?».

«Beato te che non capisci niente».



«Questa non I’ho capita... me la spieghi poi un’altra volta.
Adesso vado che sono in perfetto ritardo. Ciao Pino, il caffe
segnalo sul mio conto».

Sono quasi le dieci e un quarto, sulla mail era riportato di
presentarsi dopo le dieci: come ho detto? Perfetto ritardo!
Del resto, € da un po’ che non inizio un percorso di questo
tipo: cinque giorni a settimana, otto ore al giorno e, cosa piu
spaventosa, tutto questo tempo e da trascorrere in gruppo.
E da tanto che non mi cimento in un impegno cosi massiccio
ma, in fondo, ne ho affrontate tante, che sara un’esperienza
come questa in piu? L'importante, pero, & essere presi bene
da tutti e non farsi conoscere molto da nessuno.

Io, come conoscente spacco, ma come amico piu stretto...
cambia tutto! Fammi impostare il navigatore. Ido, avanti
tutta. Cavazza, stiamo arrivando.

Colloquio — Eva

«Mamma» piagnucola Isabel mentre si infila nel lettone
di fianco a me e si accoccola, ma Aurora no e no, lei ha deciso
che € ora di alzarsi e, quindi, mi devo alzare anche io. Mi giro
verso di lei e la guardo, ma senza metterla a fuoco. Come
tutte le mattine che si sveglia prima di me, prende gli oc-
chiali dal comodino e me li porge. Io li prendo e li metto, ma
la situazione non cambia poi di molto. Mi chiedo spesso se
le mie figlie si rendono conto di quanto ci vedo e di come
vedo. Gia, io sono una mamma, una moglie, una donna di 35
anni in cerca di lavoro e ipovedente grave. Non pensiate che
siano aggettivi scritti in modo casuale, no no, sono in ordine
di importanza nella mia vita. Ovviamente, la mia famiglia &
il centro del mio universo, li amo con tutto il cuore e mi da
grande soddisfazione occuparmi di loro.



Non fraintendetemi, non sono la donna stile anni Cin-
quanta che passa la giornata a cucinare, lavare, stirare. Piut-
tosto, preferirei andare in giro con le amiche. Invece, dedi-
care alla mia famiglia il mio tempo e le mie attenzioni mi
sembra il modo migliore di spenderlo. Solo che adesso le mie
figlie sono grandi, cominciano gia ad andare per il mondo da
sole senza di me. Isabel ha sei anni e fa la prima elementare
mentre Aurora ha due anni e ha iniziato il nido. Dite che esa-
gero? Non sono poi cosi grandi? Puo darsi! Fatto sta che non
ho niente da fare dalle 8 alle 16!

E maturata cosi la decisione di tornare a dedicarmi anche
a qualcosa di diverso e oggi ¢ il grande giorno del ritorno in
pista. Dopo anni di lontananza dal mondo del lavoro, ritorno
a fare un colloquio.

Ma adesso, su, il dovere ci chiama, portiamo queste prin-
cipesse alle rispettive scuole.

«Su bimbe, ¢ tardi».

Ci alziamo con calma e cosi, come spesso accade, siamo
in ritardo e, come spesso accade, mio marito Landi urla per
farci fretta.

«Ragazze, le maestre non vi faranno entrare! Io vado e vi
lascio qui!».

«Devi dirlo con la faccia seria e la voce decisa, altrimenti
non sei credibile» gli sussurro all’orecchio. Lui mi sorride e
mi strizza 'occhio. Vabbe, almeno ci ho provato! In realta, ci
provo e riprovo, ma non riesco a farglielo capire. Oramai non
credo ci siano piu speranze, € cotto a puntino e quando le
guarda gli vengono gli occhi a cuoricino, e se me ne accorgo
addirittura io, € tutto dire.

Prima tappa la cucina mentre loro si avviano in bagno.
Caffe, non carburo senza, e come tutte le mattine Landilo ha
gia preparato: conosce i miei vizi. Poi al volo colazione, ve-
stire, pettinare le bimbe, bacio della buona giornata e in un



attimo sono tutti fuori.

Adesso inizia la mia parte preferita del giorno. E ancora
tutto da fare, ma questo istante, il momento in cui cala la
quiete, mi da una strana calma mista a un senso di efficienza
e operativita. Comincio a girare per casa come un fulmine,
senza paura di inciampare nelle bambine, nei giocatoli o
nelle cianfrusaglie sparse a random fuori dal mio campo vi-
sivo che minacciano un rischio d’inciampo dietro ogni an-
golo. Avete mai pensato a come fa un ipovedente a muoversi
velocemente senza paura di farsi male? Avendo la strada li-
bera da intralci, e per questo ci vuole ordine, ordine, ordine.
Io odio ordinare, mi annoia oltre ogni limite, quindi avevo
trovato una soluzione eccellente: non creare disordine. Ha
funzionato benissimo per un po’, poi sono arrivate le due
bambine e, da allora, il caos regna sovrano, almeno dal po-
meriggio fino alla mattina dopo. Ma non fa niente, non mi
lamento troppo. Sinceramente, mi dispiace un po’ il fatto
che queste bambine abbiano un’infanzia cosi diversa dalla
mia. Io sono cresciuta avendo a disposizione grandi spazi
aperti. Ma era un altro tempo e, soprattutto, un altro luogo.

OK, letti fatti, stanze ordinate, cucina sistemata. Adesso
pensiamo a me. Per fortuna sono una donna a bassa manu-
tenzione. Doccia, capelli e trucco minimal, tecnica collau-
data nel corso degli anni. Ora vestiti: 'obiettivo € sembrare
curata, ma non troppo appariscente. Pantalone skinny nero
a vita alta e camicetta sblusata infilata dentro. Un piccolo
trucco che nasconde la pancetta da mamma. Scarpe rigoro-
samente con i tacchi, opto per uno stivaletto dal tacco largo
alto 8-9 cm. Ve lo confesso, non so camminare sui tacchi a
spillo e non porto bene i tacchi che superano i 10 cm, ma
scendero dai miei tacchi solo se costretta. Probabilmente,
solo quando saro vecchia in un letto d’ospedale. Per portarli
basta poco: abituarsi e scegliere quelli giusti. Quali sono?



Quelli con cui puoi correre per prendere I’autobus fermo alla
fermata che sta per partire. Cappotto cammello e borsa di
pelle rossa, un tocco di colore, e sono pronta. Via, alla con-
quista del mondo.

Festival — Andrea

Mi vibra il cervello. E la sveglia, segna le 7:07 e pit1 ascolto
quel terremoto piu mi viene voglia di rubargli altri dieci mi-
nuti.

Dovrei smetterla di fare tardi la sera, penso, ma che dico?
Ieri sono andato a letto alle 23. Mi alzo, guardo quello
schermo, una scritta gigante allo sblocco: “Oggi ti alleni”. E
un promemoria quotidiano da diversi anni a questa parte,
“Grazie mille, ma oggi € di pausa”. Lancio il cellulare sul letto
e cerco con le orecchie la mattina.

Dalla cucina mia madre che fa qualche caffe, la porta di
casa che si chiude accompagnata da campanelli di collari e
guinzagli, mio padre che scende i cani, i passi lenti e zampet-
tati di nonna che si siede a tavola.

All’appello manca mia sorella. Probabilmente dorme,
stara recuperando le ore piccole che ha fatto.

«Buongiorno!» entro in cucina guardando nonna sorri-
dente con un cornettino in mano, e mia madre che mette a
tavola le ultime cose.

«Buongiorno, ho fatto questi cornetti proprio stanotte»
scherza mamma.

«Ma come, sono buonissimi» risponde ingenuamente
nonna.

Mi siedo, faccio colazione con calma e ricordo.

Oggi si va al festival, dovrei aggiornarmi per il passaggio,
non posso guidare, ma almeno posso mettere a disposizione



lauto. E gia qualcosa.

Torno in camera e mi vesto, pantalone largo cadente e
maglietta formato tovaglia. Vibra ancora quell’aggeggio, €
Edoardo che mi chiama.

«Oh Andre, allora alle 8 al chiosco?».

«Si Edo, tra poco sto 13, dovrebbero raggiungerci gli altri
se non sbaglio».

«Bella, allora a tra poco».

«Daje, arrivo».

Prendo il mio zaino: nunchaku, nunchaku a led, bolas,
dapostar, scacchi, carte napoletane e francesi, batteria por-
tatile, telo, quasi dimenticavo la cassa, la tenda e gia in mac-
china.

Dovrebbe essere tutto, spero, nel caso pazienza, mi affac-
cio in salotto e saluto mamma e nonna chiudendo la porta
dietro di me.

Saetto giu di casa passando per il luogo estivo piu fresco
e arieggiato di Salerno, il portone del mio palazzo. Quasi ci
rimarrei, perché la realta colpisce con i 32 °C che mi accol-
gono all’aperto. Picchiano, come il sole che ci osserva.

All’esterno non c’¢ anima viva e una figura mi viene in-
contro: mio padre che sta ritornando.

«Buongiorno bello, la macchina € qui all’angolo, queste
sono le chiavi, se ¢’ bisogno di qualcosa chiama, mi racco-
mando, e divertitevi!» mi dice, mentre Jackie e Pepito mi
scodinzolano ai piedi intuendo che me ne sto andando.

«Grazie mille, allora ci sentiamo piu tardi quando arri-
viamo».

Saluto mio padre, continuo verso il chiosco e a ogni passo
sento di portare con me pezzi di asfalto liquefatto. Sara lo
sbalzo di temperatura che ammazza, o almeno cosi dicono,
ma in questo momento vorrei una granita.

Una voce echeggia da uno dei balconi.



«Buongiorno!».

E il signor Emilio, vicino di casa, che penso viva per iner-
zia o forse di fotosintesi. Ogni mattina e li a salutare i pas-
santi, sembra essere immune alla giornata, ma mi strappa
sempre un sorriso.

Scende il primo rivolo di sudore, sono quasi arrivato al
chiosco e realizzo che un asciugamano potevo portarmelo.

Alzo lo sguardo e noto che quello che fino a qualche metro
prima sembrava un palo in mezzo al marciapiede, € una per-
sona. Capelli raccolti in una coda mohicana, camicia di lino
celestina estiva, corpo timido di spazi, ma slanciato e guar-
dingo che risplende di luce. E Edo, due metri e oltre di pre-
senza, asciugamano bianco in mano che riflette la luce del
sole. Si sta stiracchiando, mi vede e agita un braccio, spaven-
tando una manciata di piccioni nelle vicinanze che prendono
il volo.

«Ohi Edo, buondi, preso gia il caffe?».

«No, aspettavo te».

Entriamo nel solito bar. Edo si gira verso il bancone.

«Fabio, due caffe per piacere», poi ci pensa meglio:
«Fammene altri otto da portare che oggi la giornata €
lunga».

«Senti Edo, la macchina € sotto casa, qui stanno le
chiavi» gliele allungo, «quindi passiamo a prendere Matt e
Gio?».

Mancavano solo loro all’appello.

«Gioele I'’ho appena sentito. Dice che tra dieci minuti si fa
trovare sotto casa. Matteo penso vada svegliato, non ri-
sponde da nessuna parte. Una volta preso lui raggiungiamo
gli altri sotto casa di Renato».

Un classico. D’altronde pensare che Matt in una giornata
del genere possa svegliarsi presto € utopia: lo immagino an-
cora spalmato sul letto.



«No no no, si deve alzare» dico ridendo e prendendo la
tazzina di caffe.

«Andiamo sotto casa e bussiamo, senno entriamo dalla
finestra della cucina».

Edo ride anche lui.

Paghiamo i caffe, salutiamo, recuperiamo I'automobile e
decidiamo che ¢ meglio andare prima da Gio.

In strada poche auto, & Ferragosto e le persone probabil-
mente staranno finendo di organizzare il pranzo. Mi appog-
gio allo sportello e metto un po’ di musica. Mi capita di rim-
piangere di non poter guidare, ma € piacevole farsi scarroz-
zare qua e la quando si hanno impegni anche se, a volte, da
fastidio scomodare gli altri per i fatti propri.

I miei pensieri vengono interrotti dal primo suono real-
mente brusco della mattinata.

Edo spara il clacson alla rotatoria per un signore che non
gli da la precedenza. Guardiamo meglio 'autista che realiz-
ziamo essere un anziano signore e alla scena scoppiamo a
ridere.

«Eccoci qua, chiama Gio, vai Andre».

Scendo dall’auto, faccio uno squillo a Gio e suoniamo al
citofono.

«Oh si si, sono giu in un attimo» sento la voce di Gio di-
scretamente affaticata come se a stento riuscisse a parlare al
telefono.

«Ma per caso ti serve una mano Gio?».

«No no, ce la faccio, ci sono, arrivo».

Un paio di minuti e il portone si apre. Eccolo, pantalon-
cini al ginocchio, scarpe anonime, un corpo molto esile dai
capelli ricci arruffati quasi totalmente nascosti da un cap-
pello con visiera, si trascina dietro una montagna di cianfru-
saglie.

Le guardo meglio: sono cartelline piene di fogli per



disegnare, portacolori, pennelli, pastelli, tempere e altri og-
getti che faccio fatica a riconoscere. Sulle spalle trasporta la
custodia di una chitarra e quella di una tenda che, strana-
mente, sembrano mantenere in equilibrio il tutto.

«Ehi... mi aprite il portabagagli».

«Bello viaggiare leggeri...» gli dico aprendo il baule.

Gio catapulta tutto all’interno, poi osserva con attenzione
il contenuto: sembra una scena di un film di Tarantino.
Fruga, recupera un block notes e sigilla il tutto infilandosi in
auto.

«La parte piu difficile ora. Recuperiamo Matteo».

Edo, al volante, e pronto a ripartire.

«MO ci penso io».

Gio e serissimo: non sopporta i ritardatari.

Matt non abita molto distante e in poco tempo arriviamo
al suo portone.

Una signora esce scrutandoci con occhio indagatore, ¢ la
prima creatura estranea con cui abbiamo a che fare oggi.

«Buongiorno» ci dice con voce secca, ma non seccata.

«Salve buongiorno, approfittiamo che dobbiamo recupe-
rare un amico».

Gio sorride e, sgattaiolando alle spalle della signora, sale
la prima rampa di scale tre gradini alla volta.

Edo pigia il citofono, io provo a chiamarlo al telefono: non
raggiungibile.

Gio inizia a bussare alla porta alternando il campanello a
grida di richiamo.

«MATTEO!».

«Qua ci cacciano a calci».

Guardo Edo che, ricambiando il pensiero, rinuncia al ci-
tofono, prende dall’automobile 'asciugamano e si asciuga la
fronte.

«UN ATTIMO!» si sente urlare da dietro la porta.



«Ah finalmente, daje un po’, muoviti!» sibila Gio smet-
tendo di bussare.

Finalmente si apre la porta: una nebbia mistica ne esce
dall’interno. Una cappa di fumo ci avvolge, in sottofondo
Marilyn Manson canta Mars Needs Women, ed ecco compa-
rire una figura smilza e scura, petto nudo coperto di peli.
Unico segno di vita, il luccichio rosso di un drummino che,
nascosto tra i cespugli della sua barba, viene aspirato con
avidita.

La voce e roca da paura.

«Ma che, per caso volete un caffe?».

Matt ci guarda, gli occhi ancora spenti dalla probabile
nottata vicino al computer.

Lo sguardo di Gio si adombra e io, divertito dall’assurda
domanda, spiego.

«Matt... & piu di un’ora che proviamo a contattarti, ti
spiace muoverti? Dai che dobbiamo raggiungere Renny».

«Mi metto le scarpe e arrivo».

Lasciando la porta aperta, come un caotico scimpanze
torna nella sua tana, per uscirne un attimo dopo con un
nuovo drummino, cercando di incastrare il piede nella
scarpa destra, arrancando per non cadere, con uno zaino ap-
parentemente vuoto sulle spalle.

Ci siamo tutti, adesso la spesa, poi raggiungiamo gli altri
e partiamo.

Matt si stende sui sedili posteriori come se Gio non esi-
stesse e lui, per tutta risposta, si siede sulle sue gambe.

«Oh Matt ce 'hai un drummino?» chiede Gio.

«Si, ma il tabacco & poco, lo devo compra».

«Tieni, usa questo» interviene Edo lanciando il suo sui
sedili posteriori. «E adesso, ragazzi, dentro e fuori in trenta
secondi che ci dobbiamo muovere. Acqua ne abbiamo, io
prendo le birre, voi schifezze e cose di quel tipo se ne volete,



senno roba per fare panini che a pranzo non so se li € aperto
qualcosa».

Al supermercato manca solo il vento del deserto per rap-
presentarne la desolazione. Di persone neanche 'ombra.
Una commessa spiaggiata sulla sedia che attende 1'orario di
chiusura per potersi godere il resto della giornata, ci osserva
con lo sguardo annoiato di chi sa di avere ancora diverse ore
prima di essere libera.

Entriamo, riempiamo qualche sacchetto e, una volta pa-
gato e tornati in macchina, ci accorgiamo che nella busta di
Gio ci sono cinque bottiglie di vino rosso.

«Scusate ragazzi... mi sono distratto... che dovevamo
comprare?».

Edo sorride.

«Dai, meglio cosi, alla fine anche la troveremo di tutto».

Ultima tappa: si parte per andare da Renato. Lungo la
strada, mi viene in mente che manca qualcosa.

«Oh Matt ma tu dove dormi?».

«Merda la tenda, vabbé dormo per terra» risponde but-
tando I'ennesimo mozzicone della mattinata.

Sotto casa di Renny, un trio di ragazzi in apparente at-
tesa: Enrico, Gaia e Ambra.

Edo li saluta.

«Ciao belli, ma Renato che fine ha fatto?».

«Ah dovrebbe scendere a momenti ma & almeno mezz’ora
che lo dice» risponde Enrico, capelli a spazzolino, viso squa-
drato e composto, occhiali tondeggianti, canotta smanicata
di un verde militare a righe verticali, costume viola acceso e
ciabatte da mare ai piedi.

«E il solito insomma» scherza Ambra. Capelli di un ros-
siccio intenso abbastanza lunghi, viso morbido, maglietta
bianca semplice e gonna larga che nasconde sandaletti
aperti di un rosso acceso.



Un pezzo in sottofondo proviene da una timida cassa.
Gaia ci guarda, capelli lunghi anche lei, un castano scuro che
termina in un biondo ancor piu scuro, occhi ghiaccio intensi,
camicia blu marino con decorazioni accese, pantaloncino
beige e Converse ai piedi.

«Avete preso qualcosa anche voi? Nostra madre ha pre-
parato una lasagna di zucca» dice appoggiandosi ad Ambra.

«Io ho almeno due chili di insalata di riso, di cibo ne ab-
biamo in abbondanza» aggiunge Enrico.

«Scusate il ritardo».

La divertita e inconfondibile voce di Renato. Capelli ra-
sati lateralmente con codino corto sul retro, viso marcato e
pronunciato, occhiali neri doppi, fisico asciutto e allenato.

«Allora vogliamo partire o vogliamo stare qua tutta la
giornata?» continua trasportando due buste piene di carne
recuperata il giorno prima dal lavoro.

«Eddai muoviamoci che se riusciamo a montare le tende
prima di pranzo € meglio».

Edo ci conduce alle rispettive automobili, saliamo e par-
tiamo.

Incontri — Maria Lucia

Una bimbetta, con lunghe trecce strette in fitti nastri co-
lorati, ferma la palla e si guarda intorno: alti muri con carta
da parati verde acqua e quadri, tanti quadri, appesi alle pa-
reti.

Lo sguardo si ferma sempre sullo stesso, quello di seta
con due farfalle, la cui storia i nonni le hanno raccontato pit
e piu volte, ma che puntualmente non ricorda, perché ogni
volta, appena dopo l'inizio del racconto, si perdeva tra i co-
lori delle ali delle farfalle e il contrasto con I'azzurro del cielo



sullo sfondo.

E sogna la bimbetta, persa in quel senso di pienezza che
le dava essere li e stringendo la palla tra le mani si ritrova a
pensare di essere fortunata, perché ha una vita piena
d’amore e non le manca nulla.

Quasi nulla in realta, perché avrebbe sempre voluto un
cane, ma...

Un forte scampanellio, insistente e fastidioso la distoglie
da quei pensieri, si avvia alla porta e il suono diventa sempre
piu alto e fastidioso...

La mano sulla maniglia per aprire...

Continuano a suonare...

Apre...

La sveglia segna le 6:45.

«Ma porca paletta! Proprio adesso doveva suonare? Sei
sempre inopportunal!».

Chiudo gli occhi e torno davanti alla porta che provo ad
aprire sperando di trovarci ancora nonna Ciccia, la mia
amata nonna materna, di ritorno dalla spesa che, carica di
buste, con tono infastidito, ma conservando la solita dol-
cezza, mi dice: “Ma quanto ci vuole ad aprire? Fa caldis-
simo!”.

Quanto mancate...

Niente, insisti!

Sei proprio una sveglia calabrese, ostinata e testarda.

Va bene mi alzo, ma tra due minuti.

Mi rigiro nel letto, allungo la mano e il lato sinistro e
vuoto come al solito, ma qualcosa fa rumore, un crepitio,
tipo di plastica...

Potrei aprire gli occhi e sbirciare, ma se lo faccio tra due
minuti non cade il mondo.

Sfrutto il minuto e mezzo che mi rimane per cercare an-
cora nonna Ciccia tra i ricordi e quei suoi occhi azzurri che



brillavano anche quando era arrabbiata.

Mi rifugio in quello sguardo e in quel sorriso, mi riporta
al senso di pienezza che da bimbetta mi rendeva felice.

Ok, i due minuti sono passati e adesso il crepitio avra un
soggetto.

«Ma dai! Che carino che sei!» dico ad alta voce per farmi
sentire da Bruno che sta armeggiando in cucina.

In realta € molto piu che carino, ma non glielo dico per
evitare si imbarazzi, come evito di definirlo fidanzato perché
va in ansia, o compagno perché molti penserebbero sempli-
cemente a un militante come me, e allora lo definisco La Re-
gia, come lo chiamavano i miei compagni di corso, quando
in DAD mi suggeriva domande fighe, che non erano chiara-
mente farina del mio sacco.

Stiamo entrambi molto attenti alle parole, le pesiamo, le
calibriamo e cerchiamo di usarle in maniera adeguata, sem-
pre, anche quando ci divertiamo a fare calembour, che ca-
piamo al volo; ci capiamo su tante cose, in verita.

Certo, ancora non ha capito che non apprezzo il suo ro-
manticume, pero mi piace che si ricordi che adoro le rose
rosa come quelle del giardino di nonna.

Vabbe, dai, per questa volta ci ha azzeccato, ed € persino
in sintonia con il mio sogno.

Adesso, pero, € il momento di prendere coraggio e alzarsi.

Mi siedo sul bordo del letto e prendo il cellulare, gia con
miliardi di notifiche.

“Buongiorno, il tuo ciclo iniziera domani”.

Ecco perché questo nervosismo. Dovrei avvertire tutti,
anche se ho il sospetto che le persone piu vicine ormai fac-
ciano il conto da sole per evitare I'ira funesta causata dalla
mia sindrome premestruale; forse dovrei adottare una se-
gnalazione chiara in quei giorni, cosi da evitare le discus-
sioni.



Certo, se poi le discussioni come quella di ieri sera si tra-
sformano in un regalo forse non & poi cosi male. Ci pensero.
Le altre notifiche le guarderd mentre faccio colazione, al-
meno evitero di essere investita da altri suoni. Non mi piace
tenere il cellulare a tavola, ma alcune volte € un eccellente
scudo ai rumori molesti, leggasi voci, che tentano di perfo-
rare i miei sonnacchiosi timpani di prima mattina.

Classica tappa bagno.

Cellulare in mano mi avvio ciondolante in cucina.

«Ma se gia alle 7 fa questo caldo, oggi sara un inferno!».

Bruno sta ravanando vicino alla macchinetta del caffe,
avra sentito che mi sono alzata e stara preparando la cola-
zione, mi chiedo se merito tutte queste attenzioni, forse no,
ma perché farsi certe domande? Mi godo questa fortuna e
vado avanti.

Mi accoglie a braccia aperte, un bacio e la discussione di
ieri e gia un ricordo lontano.

Ma a che ora si e svegliato per andare a prendere i fiori?
E, soprattutto, dove li avra trovati? Sarebbe il massimo se si
fosse ricordato anche del cornetto, se poi ha azzeccato il gu-
sto potrei persino chiedergli di sposarmi.

Vabbé adesso non esageriamo, I'esperienza I'ho gia fatta
ed ¢ stata molto bella, anche se, come una buona torta, & fi-
nita.

Il cornetto non ¢ alla crema al limone, ma direi che posso
accontentarmi. La soffice crema all’arancia e la granella di
zucchero coccolano le mie papille, richiamate subito al ri-
gore dal caffé amaro, che di dolce ha solo chi me lo ha pre-
parato.

Il romanticume sta per pervadere il mio essere, ma lo
squillo della notifica di Whatsapp mi salva dal baratro. Con-
tinuo la colazione in religioso silenzio, che Bruno rispetta,
anche se so che scalpita perché vorrebbe dirmi qualcosa, ma



€ uomo paziente e si concentra sulle sue letture per ammaz-
zare il tempo. Cornetto alla mano e cellulare nell’altra, apro
la porta al mondo esterno e scorro le notifiche.

Facebook mi ricorda eventi e persone che il 5 giugno degli
scorsi anni hanno segnato la mia vita. Che bella la foto di
Roy davanti alla torta del suo sesto compleanno e che bella
giornata che abbiamo trascorso.

Oggi sara diversa, ma ¢ il 5 giugno e come ti ho promesso
da quando sei arrivato a casa, ogni tuo compleanno lo tra-
scorreremo al mare, qualsiasi cosa succeda.

Fisso quella foto, la vedo annebbiata, ma non importa, ¢
talmente nitida dentro di me che potrebbe anche essere de-
teriorata che la vedrei perfettamente, perché la mia mente
funziona meglio di Photoshop e rimuove tutti i filtri cupi e
nebulosi che il mio occhio si ostina ad applicare. Oggi non
guardero le altre notifiche, € il nostro giorno, come da 13
anni a questa parte, e niente e nessuno ce lo rubera! Cola-
zione conclusa.

Adesso pausa divano/sigaretta. E il momento giusto per
accogliere i suoni e Bruno rompe il silenzio.

«Allora oggi che si fa? Ho sistemato la moto e il tempo &
bellissimo».

«Oggi andiamo al mare con Roy».

Rapida doccia, il mio tipico abbigliamento da “scappata
de’ casa”, scarpe da tennis maglietta dei 99 Posse e pinoc-
chietti, e sono pronta. Cedo il passo a Bruno che, conoscen-
dolo, in 15 minuti sara gia bello, vestito e profumato, per-
fetto per uscire.

Detto fatto, tutti pronti! Prendo Roy, la mia solita borsa
nera con la scritta “Partigiani sempre”, il casco e, chiavi in
mano, usciamo.

In ascensore finalmente dico quello che Bruno immagino
aspetti da stamattina. «Grazie, non dovevi. Sono bellissimi e



poi il colore € proprio azzeccato, non come il gusto del cor-
netto, ma ci lavoreremo».

Sorride e il suo “Scemina!” € contemporaneo all’apertura
delle porte dell’ascensore.

Il sole che investe I'atrio e gia atrocemente caldo. En-
trambi siamo vestiti di nero, una bella coppia allegra non c’e
che dire, e una scelta adeguata per la giornata soleggiata,
perché, come dice mio zio, “il nero raccoglie il sole”. Ma noi
non ci curiamo di queste cose e affrontiamo il solleone con
caschi neri al braccio, pregustando la brezza che a breve ci
accarezzera andando in moto.

La moto ¢ li, dove 'avevamo parcheggiata ieri sera dopo
la serata ai chioschi, € ancora all’ombra per cui il sellino, al-
meno, non sara rovente. Bruno sale agilmente, invece per
me salire e sempre un’impresa, ho I’agilita di una polpetta e
spero che nessuno mi veda mentre mi accingo alla scalata.
Inforchiamo i caschi, stringo la borsa, Roy e si parte alla
volta della via Marina. E sempre piaciuto a me e a Roy pas-
seggiare in via Marina e oggi la giornata si presta proprio.

Le strade hanno qualche buca di troppo e ho sentito piu
volte paragonarle alle strade di Beirut, ma la gente che lo
dice non credo sia stata mai a Beirut. Io, quando sono andata
in missione di cooperazione internazionale, ho trovato
strade perfette. Certo, solo quelle del centro perd, ma a Reg-
gio neanche quelle: siamo avanti.

Arriviamo all'inizio della via Marina e il profumo del
mare prevale su tutto, anche sul traffico che inizia a sve-
gliarsi. Parcheggiamo nello slargo della stazione e scendo
con l'agilita di una bracioletta, che ¢ sempre meglio dello
stile polpetta della salita. Mi levo il casco e...

«Che ci fate qui?».

Una voce dall’altro lato della strada viene verso di noi.

Non lo vedo, ma so perfettamente che e Ty, lo conosco da



anni, e riconoscerei la sua voce tra mille.

«Non vi avevo riconosciuto subito, poi ti sei levata il ca-
sco: i tuoi capelli rossi sono un semaforo e mi sono fermato».

Con un’espressione semiseria, prendo una ciocca tra le
mani e gliela mostro.

«Non scherzare che questo colore ¢ il prodotto di una ri-
cerca durata anni».

Ty aggiusta gli occhiali sul naso, quasi a volermi vedere
meglio.

«Vabbe almeno ti stanno bene. Ma dove state andando?».

«Portiamo al mare Roy, oggi € il suo compleanno e festeg-
giamo cosi».

Bruno, prendendomi per mano, mi precede nella rispo-
sta.

Ty inizia a guardarmi, guarda Bruno, guarda intorno a
noi, fa il giro intorno alla moto.

«Ma scusa dov’e?».

«In borsa, lo tengo qui» rispondo sollevando un po’ la
borsa a tracolla che inizia a pesare.

Ty allunga il collo per sbirciarci dentro.

«Ma ¢ piccolo?».

Sorrido, Ty € proprio un personaggio.

Affondo le mani nella borsa ed estraggo un pesante sac-
chetto di velluto nero con un cordoncino dorato. Ty rimane
in silenzio, immagino la sua espressione.

Slego il cordoncino e faccio scivolare un cuore di bronzo
marrone con zampette in rilievo dorate. Ty adesso ha capito.

«E io che credevo avessi un altro cane».

Accarezzo il cuore e sussurro, quasi a voler tranquillizzare
Roy.

«Lui € ancora I'unico e credo lo rimarra per sempre».

Calail silenzio, e la paura che io inizi a “gocciolare violen-
temente” si impadronisce di tutti e tre. Solo Bruno ha la



forza di rompere il silenzio, mi ha visto in quei momenti e
credo voglia evitare di riviverli.

«Andiamo? Ty ti unisci a noi?».

«Se per voi non € un problema, volentieri».

Sempre gentile Ty, attento a non essere invadente.

Stringo la mano di Bruno, indicando la direzione, sus-
surro: «Vi porto nel mio posto segreto».

Capitolo 2

Ore 10 - Mattina

Finale — Paolo

Perfetto, mi ricordavo bene: duecento metri a sinistra, gi-
rare a destra, quindici metri a destra, dritto per sessanta me-
tri circa e la destinazione ¢ sulla destra.

«Andiamo bello, a sinistra».

In due minuti dovrei esserci.

E da quando andavo all'universitd, saranno passati cin-
que anni, che non mi trovo in un contesto di convivenza per
un lungo periodo con un gruppo di persone. Chissa come
sara? Come mi dovro comportare oggi? Mentre cammino,
decido di adottare un atteggiamento calmo e rilassato, ma
allo stesso tempo allegro, deciso, con movimenti leggeri e
presenti. Tono di voce squillante e parole ben scandite, e alle
domande personali rispondere con frasi non troppo lunghe
né risposte secche. Poi, sorriso stampato in faccia anche con



la mascherina. L’'importante € sorridere, non farlo vedere, e
poi sorridendo con le labbra si sorride anche con gli occhi.

Cos’é questo rumore? E un cicalino vicino al citofono, ser-
vira per segnalare dov’e il portone, geniale!

«Ido, fermati, siamo arrivati. Buongiorno».

Il portone € aperto. Sento delle voci piu avanti sulla de-
stra, dovrebbero provenire da una stanza adiacente. Aspetto
che finiscano di parlare e attendo il mio turno, non sento e
non percepisco altre persone, sempre se sono nel posto giu-
sto. Qualcuno mi rivolge la parola: «Buongiorno, un minuto
e sono da te».

«Salve, non si preoccupi faccia con calma, aspetto qui
fuori dalla porta».

Strano, sono nel posto giusto, fila troppo liscio questa
mattina.

«Prego, puo entrare, lei € un nuovo corsista giusto? Mi
puo dire nome e cognome?».

«Eccomi! Mi chiamo Paolo Carrieri e, si, sono un nuovo
corsista».

«Lei sta qui da noi giusto?».

E questo che vuol dire? Certo che sono qui! Non mi sem-
bra ironica, c’¢ qualcosa che mi sfugge.

«Si, si, certo, io sono qui» questa mi sembra la risposta
piu adatta, credo.

«Aspetti, vado a chiamare la responsabile, le dara tutte le
informazioni che occorrono».

«Grande, grazie».

Dopo un minuto, ecco una nuova voce: la responsabile.

«Ciao, sei Paolo, giusto? Ti stavamo aspettando, ma...
dove sono tutte le tue cose? Sei venuto solo con una borsa!
Seguimi, ti accompagno e intanto ti spiego».

Solo una borsa? Non sto capendo, € un corso per centra-
linisti non vedenti, mi sta sfuggendo qualcosa.



«Penso di avere tutto quello che mi serve, cosa dovevo
portare?». Sicuramente non avro letto bene la mail di invito,
mi saro soffermato sulla data e 'ora tralasciando il resto.

«Non so tutto cio che ti serve! Comunque, queste sono le
chiavi della tua camera».

Ora capisco: a loro risulta che io dorma qui.

«No, guardi, io non ho fatto richiesta per l'alloggio. Ho
preso casa qui vicino, ci deve essere stato un errore».

La responsabile si mette a ridere.

«Ahahabh... ok. Si, sicuramente ci sara stato un errore, mi
sembrava strano vederti arrivare con solo una borsa a tra-
colla. Andiamo, ti accompagno in Aula Magna con gli altri
compagni, li vi diremo com’e strutturato il corso e farete una
visita per I'Istituto. Qui siamo al residence. Passiamo attra-
verso il cortile».

Tutto normale: i soliti equivoci.

«Ah, ecco, infatti non capivo... pensavo di non aver letto
qualche comunicazione e di non aver portato qualcosa di
utile per affrontare il corso».

«No, no, tranquillo, non serve niente per il corso, vi da-
remo noi il materiale per studiare e gli strumenti utili, come
video ingranditori e computer».

«Grande, grazie».

La responsabile mi spiega alcune cose.

«Questo cicalino che senti lo trovi a ogni porta del resi-
dence e dell'Istituto. Come puoi intuire, serve per segnalare
le porte di ingresso. Ecco, adesso siamo dentro I'Istituto. Piu
avanti, sulla destra, ci sono le due porte dell’Aula Magna.
Oggi staremo li».

«Grande, grazie, e come e strutturata I’Aula Magna? Me
la descriverebbe, per favore?».

«Certo. La prima porta ti conduce al centro dell’Aula,
dove trovi a destra e a sinistra file di sedie parallele con uno



spazio al centro sia davanti a te, che al centro perpendicolare
alla porta. Nella seconda porta, trovi la stessa situazione a
destra, mentre a sinistra c’¢ la cattedra».

Perfetto, ho tutte le informazioni per orientarmi dentro.
E sempre meglio sapere la forma e la grandezza della tela che
dovro iniziare a dipingere con la mia immaginazione. Avere
il disegno dei luoghi nella mia testa mi aiuta a ricordare dove
mi trovo e, di conseguenza, mi so muovere meglio. Alla fine,
€ un altro modo di vedere non con gli occhi, ma con la mente.

La responsabile, vedendomi esitare sulla soglia, cerca di
incoraggiarmi a entrare.

«Ti serve una mano a trovare un posto libero? Dalla fac-
cia sembri dubbioso».

In realta, sto solo cercando di orientarmi.

«Grazie, € molto gentile, ma non mi serve una mano.
Stavo visualizzando I'aula».

«Perfetto, trova un posto e inizia a conoscere gli altri
compagni di corso. Quando arriverete tutti, vi illustreremo
il programma della giornata e della settimana. Ciao, a
dopo».

Ora arriva la parte difficile, interagire con gli altri. Dico
buongiorno a tutti o sto zitto e vado dritto al mio posto? C’e
un casino di voci qua dentro, meglio sedersi per ora senza
dire nulla. Sedersi, ma dove? Dietro? Meglio di no, almeno
il primo giorno, e poi non so perché ma decido di mettermi
avanti. Mi sono sempre seduto dietro, ma oggi avanti. Prima
fila pero no, va bene tutto, ma senza esagerare! Seconda fila
va piu che bene, lato corridoio ovvio! Pronto alla fuga senza
dire a nessuno “Posso passare per favore”.

«Ido, siediti dai, fai il buono, meno male che ci sei tu qui
con me».

Ci sono davvero un sacco di voci, sembrano tutti allegri e

\

cordiali, € iniziato il festival delle convenzioni sociali:



“Ciao... come ti chiami... di dove sei... € la prima volta in un
COr'sO per persone come noi con problemi di vista... quanti
anni hai...”.

Sembra che stia per iniziare la presentazione perché
sento la confusione allegra di prima diventare un attento si-
lenzio, quando ecco una voce femminile.

«Scusami, posso passare? ».

«Certo, prego!».

Come prima interazione va bene, forse sono stato un po’
troppo freddo, almeno un ciao potevo dirlo. Comunque non
e troppo tardi per essere gentili, € il primo giorno e la ragazza
si e comunque seduta nella mia stessa fila, distanziati come
regolamento vuole. Tutto sommato, queste regole di distan-
ziamento sociale a un borderline come me vanno piu che
bene. La mia vicina continua.

«Hanno gia fatto I'appello?».

«Come, scusa?».

«L’appello! L’hanno gia fatto? Sono arrivata in ritardo!».

Ma questa fa sul serio!

«No. Cioe, non penso che lo facciano».

Che tipa, questa il primo giorno gia si preoccupa dell’ap-
pello, saro strano io che non penso a certe questioni. Intanto,
la responsabile inizia e cos’¢ la prima cosa che dice?

«Adesso facciamo I'appello cosi iniziamo a conoscerci».

Perfetto! O sono strano io o sono strani tutti loro. La mia
vicina e tutta contenta.

«Eccomi, presente!».

Porca miseria, non sono stato attento e adesso non ho
sentito come si chiama Miss Appello!

La responsabile va avanti con i nomi dei presenti e final-
mente tocca a me.

«Carrieri Paolo».

«Sono io, qui!» dire solo presente no... ma la responsabile



non sembra farci caso.

«Sei quello con il cane bellissimo». Finisce I'appello e
prosegue con le spiegazioni: «Ragazze e ragazzi, un’ultima
cosa prima di lasciarvi. Oltre la formazione professionale,
questo € un luogo dove sono nate amicizie, anche inimicizie
a dire il vero, e sono nate coppie che si sono incontrate qui e
si sono innamorate, ed € bellissimo per noi quando tornano
a trovarci... Adesso vi auguro buon pranzo, ci ritroviamo
dopo sempre qui».

Meno male che ho la mascherina, se no si vedrebbe che
sto ridendo. Come diavolo si fa a venire qui e trovare
I’amore! Immagino che coppie. Per quanto mi riguarda, io
sono qua solo per imparare e per sperimentare la mia capa-
cita di stare in mezzo alle persone.

A sentire parlare di coppie che si sono formate al corso,
perfino Miss Appello ha ridacchiato, ho sentito distinta-
mente la sua risata sotto la mascherina. Ma io, neanche se mi
costringono ci penso a incastrarmi con una. Sono tornato
single da appena tre mesi e dopo una storia durata nove anni.
Troppo poco tempo per ributtarmi in una nuova avventura.
Mi alzo insieme agli altri e chiedo a Miss Appello se sa dove
posso trovare una macchinetta automatica per il caffe. Che
tipa, se la ridacchia insieme agli altri, e poi si preoccupa come
una sciapecotta. Al suo posto, pero, mi risponde una voce
maschile.

«E inutile che chiedi a lei... & gia andata via la tipa che
stava seduta vicino a te. Se vuoi ti accompagno io alle mac-
chinette».

La voce € simpatica.

«Grande, grazie mille, io mi chiamo Paolo».

«Piacere, io sono Andrea. Le macchinette sono al primo
piano, prendiamo le scale. Anche tu sei arrivato oggi a Bolo-
gna?».



«No, io sono a Bologna gia da tre mesi, ho preso un mo-
nolocale qui vicino».

Ormai sono un veterano della citta.

«Quindi non stai al residence del Cavazza?».

Andrea sembra stupito.

«No, non era fattibile, oltre a questo zuzzurellone che ho
qui con me ne ho un altro a casa».

Andrea si ferma: siamo arrivati al distributore.

«Ti serve una mano?».

«No, grazie, faccio da solo. Dovrei ancora saper usare
queste macchine. La tocco un po’ per capire come e fatta,
dimmi solo qual ¢ il tasto da pigiare per il caffe normale».

«Aspetta che do un’occhiata... non riesco a leggere, faccio
una foto con il telefono e la ingrandisco! Ecco qua, € il primo
in alto a sinistra».

«Grande! Grazie, ti posso offrire un caffé o altro?».

«No, tra un po’ si va a pranzo, lo prendo dopo, preferi-
SCO».

Inseriamo i soldi nella fessura altezza gomito e premiamo
il tasto a sinistra, ecco fatto.

Mentre sorseggio il caffé, mi informo sulla condizione di
Andrea.

«Quindi tu sei ipovedente. E degenerativa o pud rimanere
cosi?».

«Dovrebbe rimanere cosi. Tu invece?».

«La mia e degenerativa. Prima vedevo, ora mi € rimasto
un residuo laterale che mi fa vedere solo ombre, luci... per
cui ancora grazie per I'aiuto».

«Dinulla, € stato un piacere, sembra che tu ti muova bene
pero!».

Una voce ci interrompe.

«Siete in fila per il caffe o avete fatto?».

Cavoli, ¢ di nuovo lei! Strano che la riconosca con tanta



facilita, questa cosa mi incuriosisce e mi innervosisce con-
temporaneamente.

«Abbiamo fatto, vai pure... Paolo, spostiamoci un po’ piu
indietro, lasciamo libera macchinetta».

Ci spostiamo, poi Andrea mi lascia solo un attimo: deve
rispondere al telefono.

Sento Miss Appello, perché ¢ sua la voce, lo so, che ar-
meggia con la macchinetta, e poi sbotta.

«No! Non va! Mi ha fregato i soldi!».

Che faccio? Mi faccio i fatti miei? No, non & da me, an-
diamo a soccorrere la donzella in difficolta! E il momento di
mettere alla prova la mia fortuna. Mi avvicino.

«Posso provare i0?».

«Ti dico che non funziona! Non mettere i soldi, te li
frega!».

Io ci provo: «Lascia fare a me. Caffe, giusto?».

Speriamo che vada... speriamo che vada... € andata.

«Ecco fatto! Quando senti un suono, vuol dire che &
pronto».

La sento sorridere.

«No vabbe, come hai fatto? Grazie mille allora, ricam-
biero!».

Intanto arriva Andrea.

«Paolo, ho fatto, scendi con me?».

«Si, andiamo».

Ecco, il solito stupido! Per rispondere ad Andrea, non ho
nemmeno chiesto il nome a Miss Appello. Tra me che sono
rincoglionito e Ido che tira come un matto, ne faro un sacco
di queste figuracce. Andrea mi invita a pranzo, ma preferisco
andare a casa. Ci salutiamo e via. Ci ritroveremo questo po-
meriggio.



Colloquio — Eva

Prendo 'autobus e scendo in centro. Chiedo l'ora e il cel-
lulare mi informa che sono in anticipo. Dite che sembro di-
sperata se mi presento prima? Probabilmente si! Allora via
al bar, da Ricky, in ricordo dei vecchi tempi.

«Ehi Eva, da quanto tempo» mi saluta con il solito entu-
siasmo e il solito accento.

«Sara passato tanto tempo, ma tu parli ancora un po’
troppo sardo. Non ti vergogni di parlare l'italiano peggio di
me che sono straniera?» lo punzecchio.

«Ma come ti permetti. Guarda che mi rifiuto di servirti il
caffe se non la smetti. Poi, il sardo ¢ italianissimo».

Vive ad Ancona da una vita, ma proprio non ne vuole sa-
pere di perdere I'accento sardo, e ne va pure fiero.

Ecco una cosa che non ho mai capito dell'Ttalia. E cosi
bello I'italiano, ma perché complicate la vita a noialtri che lo
dobbiamo imparare con decine e decine di dialetti e accenti
diversi? Sara pure interessante e caratteristico, ma rende
tutto piu difficile per noi che cerchiamo di capire. Dobbiamo
assorbire un nuovo accento almeno per ogni regione dove ci
trasferiamo.

Passare dalla Puglia alle Marche non e stata una passeg-
giata. Alla fine, parlo con uno strano accento che é frutto di
un miscuglio di accenti che gli anconetani identificano come
romagnolo. Sono stata a Rimini in vacanza e li, pero, non
erano d’accordo con questa teoria.

Ricky mi distoglie dai miei pensieri.

«Come mai da queste parti? Non ti vediamo mai da
quando sei andata via».

«Vado in gioielleria, ho saputo che cercano personale con
esperienza. Ho un colloquio con Francesco e Nelly».

«Ma che colloquio, se ti presenti ti riassumono a occhi



chiusi».

«Grazie, speriamo bene».

Eh si, ho gia lavorato qui anni fa, prima che nascesse Isa-
bel. Lo adoravo, oro, argento e pietre preziose. Cosa c’e¢ di
meglio? Mi sentivo una gazza ladra! Mettici pure clienti sim-
patici e capi fantastici... e chi non ci vorrebbe tornare, ma
non e cosi semplice.

Certo, questo non doveva essere il mio futuro. Signori
miei, avete davanti a voi un tecnico di radiologia che a un
esame dalla laurea ha scoperto che ci avrebbe visto sempre
meno. Non un’ottima scelta, quindi, diventare un professio-
nista della diagnostica per immagini, ma a quel punto che
fai, chiudi quel capitolo e ti laurei. Potete immaginare con
quale entusiasmo... ma fatto sta che € andata cosi.

Controllo I'ora: le 10. Bene, adesso non sembro disperata,
ma precisa e puntuale. Saluto il barista e percorro i pochi
metri che mi separano dalla gioielleria. Entro con passo de-
ciso e saluto con voce sicura. Tutta scena, ma 'importante
Papparenza. Nelly e Francesco mi salutano affettuosamente
e io faccio altrettanto. Non mi ero accorta di quanto mi fos-
sero mancati.

«Eva, sei bellissima, sei sicura che le hai fatte tu quelle
bambine?» mi lusinga Nelly.

«Senti chi parla. Io con i miei chili in pit mi difendo, ma
tu sei stupenda. Ma non invecchi mai?» la punzecchio e lei
ride con voce cristallina.

«E tutto merito delle gambe, se sono bene in mostra nes-
suno notera altro perché troppo occupato a fissarle» e indica
la gonna scandalosamente corta.

«0Oddio» Francesco sbuffa alzando gli occhi al cielo e noi
scoppiamo a ridere. Avremo fatto questo discorso centinaia
di volte e finisce sempre allo stesso modo: a ridere lei con le
sue minigonne e io con le mie adorate longette mentre lui



alza gli occhi al cielo. E bello sapere che certe cose non cam-
biano!

Torniamo seri per parlare di lavoro.

«L’ideale per me sarebbe lavorare tutte le mattine e un
paio di pomeriggi. Sapete, ci sono le bimbe ora».

«Per noi andrebbe bene. I pomeriggi li faremo a turno».

I miei capi sembrano allineati nella decisione, ma adesso
arriva la parte difficile del discorso. Loro non lo sanno,
quando lavoravo qui me la cavavo ancora bene e non ne par-
lavo volentieri.

«Devo parlarvi ancora di una cosa. Negli ultimi anni ho
scoperto di avere una malattia alla vista e non ci vedo bene.
In realta, non so se posso svolgere questo lavoro. Se per voi
va bene, vorrei fare qualche ora di prova» butto fuori tutto
di un fiato. Sembrano straniti.

«Stai scherzando? Quale malattia? Come ci vedi poco?»
chiedono contemporaneamente con tono preoccupato.

«F una malattia genetica degenerativa che non si puo cu-
rare» rispondo con la frase collaudata che di solito soddisfa
la curiosita e chiude il discorso.

Rimangono un attimo senza parole, ma si riprendono con
la velocita di chi ha lavorato anni con il pubblico ed ¢ abi-
tuato a sentire cose anche scioccanti facendo finta di niente.

«Ok, prova oggi, cosi inizi il prima possibile» dice Fran-
cesco con fare pragmatico.

«Jo sono pronta» rispondo e comincio a guardarmi in-
torno.

Come spesso accade in questi posti, sembra tutto diverso,
ma e solo scena, perché in realta e tutto uguale. Vetrina a
destra esposizione oro, quella a sinistra esposizione argento
e acciaio. Cassetti uguali, organizzati con lo stesso senso lo-
gico. Contavo proprio su questo, la familiarita del’ambiente
e degli spazi mi aiuta. Adesso la postazione dietro, un piccolo



laboratorio. Pietra lavica, boccette di acido per il riconosci-
mento dell’oro 14 e 18 carati, platino e argento. Penna per il
riconoscimento dei diamanti e lenti. Tutto come lo ricordo.
Sento entrare un cliente e fiancheggio Nelly alla vendita.
Perfetto, ci sono, parlantina sciolta e sicura di una volta,
sono sul pezzo. Concludiamo la vendita e vado alla cassa. La
so, la conosco, non vedo i tasti, pero ce la faccio. So quali
tasti premere anche senza vederli, ce li ho in testa. Passo il
POS, consegno ricevuta e scontrino e saluto. Nelly sorride
soddisfatta e anche io lo sono.

Torno da Francesco e arriva il panico. I tratti sulla pietra
non li vedo quindi lui li calca. Ok ci sono! Oppure no? So che
sono i tratti di oro, argento e acciaio ma sembrano proprio
uguali... aggiungo l'acido della boccetta con la scritta Au 18
e un segno scompare, era quello dell’argento. So che riman-
gono oro e acciaio, ma non riconosco la differenza.

«Non ti preoccupare, tanto ci sono i marchi» mi tranquil-
lizza lui. Giusto, mi ricordo, oro 18 carati € marcato con “Au
750", oro 14 carati con “Au 580”, argento con “Ag 999” e I'ac-
ciaio non ha marcatura.

Mi porge la lentina da gioielliere e i preziosi. Li avvicino
cercando di trovare la luce e I'inclinazione giusta, ma niente.
Appoggio tutto sul piano.

«Francesco non lo vedo, questo non lo posso fare».

«Non ti preoccupare, significa che non lo farai».

Andiamo da Nelly mentre entra un altro cliente. Lei mi
cede il passo e io accetto volentieri. Lo saluto, capisco cosa
vuole, tiro fuori il primo vassoio di braccialetti in argento e
glielo mostro. A questo punto glieli descriverei; parlerei
della differenza di lavorazione, delle maglie diverse e com-
parerei con lui i prezzi. Ma non li vedo! Le maglie e la lavo-
razione non li riconosco e il cartellino rimane un mistero.
Capisco le differenze di spessore, ma non mi & di nessuna



utilita. Scoraggiata, faccio cenno a Francesco che si avvicina
e conclude la vendita. Vado alla cassa, ricevuta bancomat,
scontrino, saluto e il cliente esce. Guardo la cassa e noto il
display luminoso su cui presumo ci sia scritto qualcosa.
Cosa? Boh! E se la cassa mi desse errore e fossi sola? All'im-
provviso, un pensiero mi colpisce come un fulmine. Non ce
la posso fare. Questo lavoro va oltre le mie capacita. Forse vi
state chiedendo perché mi stupisco tanto. Perché qui mi
sento a casa, conosco il piu piccolo e nascosto degli angoli.
Pensavo di potercela fare. Soprattutto, se non qui, allora
dove?

«Grazie di avermi dato la possibilita di ritornare. Mi ha
fatto piacere vedervi e ricordare i vecchi tempi, ma non
posso piu fare questo lavoro».

«Non dire cosl, vedrai che troveremo una mansione
adatta».

«Siete davvero carini, ma passerei tutto il tempo con I'an-
sia di commettere qualche errore. Potrei fare dei danni che
risulterebbero essere costosi per voi. Non ne vale la pena».

Vedo il rammarico nei loro occhi. So che mi avrebbero
riassunta volentieri, ma probabilmente sono d’accordo con
me. Ci salutiamo affettuosamente e ci ripromettiamo di ve-
derci presto. Con calma mi avvio verso casa.

Festival — Andrea

Fin da quando andavo a scuola, o forse anche da prima,
una cosa che mi ha sempre fatto compagnia € stata I'indeci-
sione.

Ad esempio, ricordo di quando alle medie, al momento di
scegliere uno strumento, mi resi conto ben presto di essere
annebbiato e di non avere proprio le idee chiare. Volevo uno



strumento a corda? Forse ad arco? Percussioni? Magari il
pianoforte?

L’idea di fare musica mi creava ansia, disagio, la sentivo
una cosa molto piu grande di me. Fu in quel momento che
uno dei docenti della mia scuola, Gerardo Caputo, decise di
farmi provare la tromba, il suo strumento, e posso dire che
alla fine fu lo strumento a scegliere me. Scoprire lo stru-
mento adatto mi permise di trasformare 'ansia e il disagio
in curiosita ed emozione.

Ho sempre amato la musica, ma posso dire con certezza
che il fatto di studiarla e ascoltarla, come si potrebbe ammi-
rare un dipinto o un monumento, ha cambiato per sempre il
mio udito.

Grazie allo studio della musica, ho iniziato a porre piu at-
tenzione ai testi delle canzoni, alle battute di uno spartito o
semplicemente ai discorsi degli altri, le parole che usavano,
i toni e quella miriade di sfaccettature nascoste tra un mes-
saggio e il modo in cui viene espresso. In un certo senso, po-
tremmo anche essere il brano preferito di qualcuno senza
saperlo.

Ricordo quando, entrato nell’orchestra della scuola, ho
conosciuto Armando, un coetaneo trombettista che di li a
poco € diventato il mio migliore amico. Passavamo ore ad
ascoltare musica, commentarla, interpretarla, ci scambia-
vamo spartiti, a volte improvvisavamo insieme, ci spalleg-
giavamo a vicenda. Ognuno meriterebbe di avere un Ar-
mando nella propria vita.

Molte storie hanno un lieto fine, ma sono comunque la-
stricate di momenti dolorosi.

Il mio rapporto con la musica cambid quando il mio pro-
fessore venne a mancare. Per me, lui era sempre stato un
mentore pit che un docente. Forse perché mi ha preso sotto
la sua ala per mostrarmi le meraviglie di un mondo che, con



occhi ancora inesperti, io non riuscivo ad apprezzare fino in
fondo, riuscendo cosi a trasformare molte delle mie insicu-
rezze in forza. Per questo, non lo ringrazierdo mai abba-
stanza.

Le brutte notizie, pero, non vengono mai sole, o almeno
cosi si dice. Alla morte del professore, ai miei occhi lo spar-
tito si trasformo prima da pentagramma a una linea nera, e
poi da una linea nera a un foglio bianco. La mia vista non era
piu cosi nitida da permettermi di leggere quello che amavo
o di osservare con ammirazione i visi dei miei colleghi
amanti della musica quando suonavano. Sentivo che il
tempo mi stava privando di qualcosa, non provavo piu
quell’emozione nel suonare e avvicinarmi alla mia compa-
gnia d’ottone ricordava piu dei momenti nostalgici e malin-
conici che di gioia. Qualcosa di quegli anni €, comunque, ri-
masto dentro di me. Rimane sempre qualcosa di ogni espe-
rienza e, col senno di poi, posso dire che quello fu il mo-
mento in cui iniziai a vedere la realta piu chiaramente.

«Oh... mangiati una patatina».

Dai sedili posteriori, Matt mi allunga un pacco di patatine
appena aperto distogliendomi dalle mie riflessioni.

Sono le 9:30, siamo in autostrada e ¢’é¢ un piacevole si-
lenzio nell’auto. Edo guarda concentrato la strada porgen-
domi un caloroso sorriso di tanto in tanto, Matt e Gio con-
fabulano silenziosamente sul retro mentre disegnano
ognuno qualcosa, in sottofondo un pezzo di Four Tet, Two
Thousand and Seventeen, perfetto per i miei pensieri. Dopo
aver mangiato una manciata di patatine mi appoggio al fi-
nestrino. Guardo fuori le linee tratteggiate della strada di-
ventare un’unica linea bianca al nostro rapido passaggio. A
volte penso che quelle linee siamo noi, viviamo tanti eventi
separati nella nostra vita e li percepiamo come linee spez-
zettate, ma vicine tra loro. Poi lasciamo passare del tempo



e, a distanza, riusciamo a riconoscere solo un’unica lunga
linea. Ecco, se ci penso pero c’e una linea unica che, in ve-
rita, mi ha sempre accompagnato senza mai spezzarsi. Per
me questa linea e rappresentata dalla passione per le arti
marziali, una delle mie passioni piu longeve, tanto che la
porto anche adesso con me nello zaino. I miei genitori mi
portarono alla prima lezione di judo che avevo appena tre
anni, e so per certo che la mia sensibilita e il mio tatto hanno
avuto modo di allenarsi cosi tanto, col tempo, da permet-
termi di poter dire che € uno dei sensi piu sottovalutati nel
ventunesimo secolo dove, ormai, il senso della vista sembra
sovrastare gli altri. Non si tratta solo di toccare qualcosa,
distinguere dei materiali o degli oggetti: il tatto ti permette
di ricordare anche meglio di altri sensi.

Quando tocco qualcosa, nella mia memoria scatta qual-
cosa e i ricordi affiorano. Sfiorando una borsa di pelle, non
posso fare a meno di risentire quel bracciale sul mio polso,
mentre correvo sotto la pioggia per prendere il pullman, una
di quelle poche volte in cui arrivava in anticipo. Lo stesso ef-
fetto me lo provoca il telo da mare quando asciuga quelle
gocce d’acqua salata sulla testa che non smettono di goccio-
lare. E, piu semplicemente, basta pensare ai brividi che una
carezza data dalla persona giusta puo donarti e il calore che
ti invade di i a poco.

La mia passione per le arti marziali mi ha spinto a pro-
varne diverse oltre il judo: kung fu, capoeira, taekwondo,
kick boxing fino a quando sono riuscito a trovare quella giu-
sta.

Ricordo chiaramente il giorno. Ero andato da Decathlon
per comprare un judogi, ed ecco appesi a un gancio dei nun-
chaku. Erano di una gomma molto morbida, leggeri come
poche cose, e senza sapere il perché me ne sono comprati un
paio, forse per curiosita o per mettermi alla prova, ma



sicuramente non sapevo quanto quella scelta mi avrebbe
cambiato la vita.

Ho iniziato da autodidatta, qualche movimento semplice
e intuitivo, e piu passava il tempo pitu mi allenavo.

Un giorno fu Enrico a dirmi: «Perché non provi a lan-
ciarli?».

Una frase semplice che pero mi ha aperto un mondo.

Ci ho provato, e mi € piaciuto cosi tanto che smettere ¢
diventato impossibile. Cosi ho cominciato a condividere i ri-
sultati in rete. Per me era un po’ come un diario.

Nel giro di poco mi hanno contattato alcuni atleti inter-
nazionali, spiegandomi che quello che per me era un gioco
aveva un nome: “Extreme martial arts” e “Musical form”.

Grazie al loro invito, mi sono iscritto a un torneo online
con partecipanti da tutto il mondo e oggi sto aspettando con
ansia di sapere se saro o no in finale.

Sono contento di essere tornato a casa e di potermi final-
mente rilassare un po’, al Cavazza mi ¢ stata messa a dispo-
sizione la palestra e allenarmi e stato uno dei migliori svaghi
insieme alla compagnia di alcuni colleghi, ma € piacevole es-
sere tornati e rivedere le persone che ho piu a cuore.

«Finalmente, ci siamo raga».

Edo mette la freccia e gira in uno sterrato rovente e pol-
Veroso.

Matteo si siede composto, la strada tortuosa gli spacche-
rebbe la schiena, e continua a disegnare imperterrito.

«Ah, non saranno questi dossi a impedirmi di finire la
mia opera» dice Gio posando il foglio col disegno ormai fi-
nito. Gio viene al festival perché, con alcune sue amiche, &
stato invitato a disegnare delle tele per 'evento.

«Ohi Gio mi fai vedere cosa hai fatto?».

Ho sempre ammirato il suo stile e sono curioso.

«Se mi passi il caffe si» mi risponde ridendo e



recuperando il foglio.

Apro lo zaino e dei led verdi sul fondo si accendono quasi
volessero attirare la mia attenzione. Calma nunchaku, vi
daro lo spazio che meritate stasera. Per ora mi godo il viag-
gio, prendo il caffe e lo scambio con il disegno di Gio.

Il foglio mostra un samurai seduto davanti a un fuoco
mentre rinfodera la sua katana. Sullo sfondo, un’isola e del
fumo nero che si mischia alle nuvole. A Gio piace molto la
cultura orientale e la cosa bella dell’arte e che puoi darle il
significato che vuoi o, se preferisci, puoi anche limitarti ad
ammirarla.

«Figo» commento in breve. Gio apprezza, rinfodera il fo-
glio proprio come il samurai che ha disegnato e mi ripassa il
caffe. Io ne bevo un sorso prima di passarlo a Edo.

«Quanto manca?».

«Il navigatore dice mezz'ora, ma stiamo andando spe-
diti».

«Chissa gli altri a che punto sono» interviene Matt.

«Non lo so, ma conoscendo Renny probabilmente sono gia
Lix».

So bene che a Renato piace guidare e, spesso, accompa-
gna le persone per il solo piacere di farlo, mette un po’ di
musica e viaggia.

Lungo la strada un rumore metallico stona coi nostri di-
scorsi, € un trattore, al volante un anziano con cappellino blu
e salopette, guida con molta calma, e ci osserva mentre lo
sorpassiamo. Il suo sorriso appare come un cielo stellato agli
occhi dei miei amici che lo descrivono mancante di diversi
denti. Matt si affaccia al finestrino per salutarlo e lui alza una
mano timidamente, con un certo sussiego, quasi imitando la
regina Elisabetta. Certi stereotipi dicono che gli abitanti dei
paesini siano schivi verso gli stranieri, ed ¢ sempre bello
quando preconcetti come questi vengono smentiti.



Incontri — Maria Lucia

Camminiamo per un po’ lungo la via Marina, poi i dieci
gradini che ci portano in spiaggia, qualche metro sul marcia-
piede costeggiato da palme e altra vegetazione tipica della
macchia mediterranea, ed eccoci al mio rifugio segreto.

Le tre chaise longue di cemento che guardano lo stretto,
accanto alla passerella, sono sempre li e sempre un po’ piu
scrostate. Lo smalto utilizzato non era evidentemente ade-
guato e ’esposizione alle intemperie ha lasciato il segno.

Dei colori brillanti e dei disegni che le ricoprivano total-
mente € rimasto solo un vago ricordo, ma a me e Roy non e
mai interessato piu di tanto. A noi interessava la vicinanza
al mare e la tranquillita e, per questo, sono a dir poco per-
fette. Ci accomodiamo e Roy prende posto accanto a me,
proprio di fronte al mare, al quale abbaiava quasi come a vo-
lerlo salutare, e nel quale affondava le sue bianche zampotte
giocando con l'onda. Eppure, avrebbe dovuto adorare la
neve, non il mare, era un cane da slitta dopotutto; qualcuno
dice che i cani assomigliano ai padroni e noi eravamo uguali.

Fa caldo, ma un leggero venticello lo rende tollerabile.

«E Pawi dov’e?».

Chiede Ty accomodandosi sulla panchina alla mia destra.

Tutti danno per scontato che io sappia sempre dove sia
Pawi e, in linea di massima, € vero, ma oggi ¢ il 5 giugno e
non leggo i Whatsapp.

«Non ho idea, siamo stati insieme ieri sera, abbiamo be-
vuto una birra e poi noi siamo rientrati. Se lo conosco bene,
avra fatto mattina. D’altronde, € in vacanza e se la gode».

Frequento Pawi da una vita, lo considero il mio fratello
minore e, anche se per alcuni periodi ci perdiamo di vista,



sappiamo che ci siamo e questa sicurezza ci basta, proprio
com’e con un fratello. Pawi mi e stato accanto anche quando
Roy mi ha lasciata, ed e stato un dolore assoluto, un dolore
che solo chi ha amato un cane puo comprendere.

Diverso da tutti gli altri, una sofferenza che in alcuni mo-
menti ti fa sentire stupida, specialmente quando ti senti dire
“ma era solo un cane” o “prendine un altro”.

Ma come faccio a spiegare che provo dolore, anche fisico,
per la sua assenza, che mi manca ogni giorno, che mi dispero
quando, per sbaglio, riapro I’anta dell’armadio in cui sono
contenuti i suoi giochi. Prenderne un altro poi ¢ impensa-
bile, vivrebbe di paragoni e cercherei in lui tutto quello che
adoravo di Roy e non mi sembra corretto, né per un impro-
babile nuovo, né per Roy. E I'impegno? Non tollererei piu
neanche quello, I'ansia, gli orari e tutti i ritmi scanditi dalla
presenza di un cane.

Probabilmente sono tutte scuse, perché ho solo il terrore
di soffrire, di quella sofferenza che ti devasta e che ti spegne
nei confronti del mondo, ma non del dolore, che prende alla
gola e la libera solo dopo tante lacrime.

Immagino che questo tipo di reazione sia normale per-
ché, tendenzialmente, con un cane che vive in apparta-
mento, condividi il quotidiano, e quando viene a mancare,
l’assenza si sente sempre anche se alla fine impari a convi-
verci.

Neanche il tempo di finire la frase e Ty mi interrompe.

«Guarda chi sta arrivando! Ma gliel’hai detto tu che ve-
nivi qua?».

«Non era necessario, € il 5 giugno, da sempre questa ¢ la
prima tappa della giornata e Pawi lo sa. Sa sempre tutto».

Tra noi non ci sono segreti, fin dall’inizio della nostra
amicizia, e mi auguro sara sempre cosi.

«Allora?».



Il buongiorno per Pawi e scontato, pacca sulla spalla a

Bruno e Ty e il solito cenno a me.
«Quanti anni fa?».

«13...7.

«Allora dobbiamo festeggiare».

Per Pawi ogni scusa € buona per far festa, ecco perché an-
diamo d’accordo.

«Ma noi stiamo gia festeggiando, come ogni anno».

Accarezzo Roy e inspiro forte, un po’ per assaporare l’aria
impregnata di salsedine, un po’ per controllarmi. La com-
mozione e sempre dietro I'angolo e oggi proprio non mi va
di bagnare la giornata cosi. Se proprio deve essere bagnata,
lo faremo tra un po’ con un aperitivo come si deve, sempre
vicino al mare.

Bruno si avvicina alla spalliera della seduta e, probabil-
mente per distogliermi dal momento di malinconia, carpisce
la mia attenzione scegliendo sempre temi a me molto cari.

«Ma lo sapete che il 5 giugno 1944 é stato il primo giorno
della Liberazione della citta di Roma?».

Perfetto! E riuscito a portarmi altrove e colgo subito il suo
la.

«8S1, e I'ultima vittima della Resistenza romana fu un ra-
gazzino di 12 anni, Ugo, Ughetto Forno, Medaglia d’Oro al
Valore Civile».

«Che coincidenza... Ugo Forno € morto lo stesso giorno,
in anni diversi ovviamente, in cui Bava-Beccaris ¢ stato de-
corato dal re per i servizi resi al paese... ».

Bruno approfondisce questo tipo di temi da sempre e co-
nosce molti particolari interessanti.

«Scusate, ma di che state parlando?».

Ty irrompe nel discorso che, insieme a Pawi, si era perso.
Sguardo fisso sul cellulare, erano entrambi concentrati a
commentare qualcosa.



Mi giro verso di loro, utilizzando la mano a mo’ di visiera
per evitare il sole, ormai sempre piu forte, sugli occhi.

«Stavamo parlando di Bava-Beccaris, il generale che ha
represso, su ordine di Umberto I, un’insurrezione popolare
per 'aumento del costo della farina».

«Sono morte circa 300 persone e i feriti sono stati centi-
naia».

Bruno alcune volte sembra essere collegato direttamente
a Wikipedia.

«Ma scusa, non € stato proprio per vendicare questa
strage che Gaetano Bresci ha sparato a Umberto I?».

Pawi, apparentemente assorbito dal cellulare, in realta
stava seguendo la discussione. La sua domanda fa brillare
ancora di piu il nero dell’abbigliamento di Bruno che si illu-
mina ogniqualvolta alcuni personaggi vengono citati.

Anche questo mi piace di Bruno, la sua passione per certi
temi, la sua dialettica; ci siamo trovati in sintonia dall’inizio,
dalla prima sera in cui ci siamo conosciuti, in cui ci siamo
persi a parlare di anarchici, partigiani e resistenze.

Certo, non sono proprio chiacchiere da bar, ma non im-
porta, noi portiamo il nostro essere sempre, dovunque e co-
munque, perché per entrambi il personale € politico.

Che pesanti che siamo, ma quanto € bello essere pesanti
con chi usa la medesima unita di misura. Ci ha unito una
pianta di ulivo da dedicare a un partigiano reggino a cui e
stata intitolata una sezione del’ANPI cittadina, che en-
trambi frequentiamo, e da li € partito tutto.

Forse, pero, non ¢ il nero che brilla di piti, ma il sole che
si e fatto piu intenso.

Prima che I'argomento si allunghi troppo, rischiando di
farci saltare l'aperitivo, taglio il discorso.

«Tutto molto interessante, ma non perdiamo di vista il
tema della giornata e adesso € 'ora dell’aperitivo!».



Avverto che nessuno ha apprezzato il cambio di registro,
ma me lo perdonano vista la ricorrenza.

Rivolgendomi a Pawi e Ty ci riprovo: «Per I'aperitivo vo-
levamo portare Roy sempre al mare, se siete in macchina e
volete unirvi...».

Il loro “No, grazie” a cui segue un sovrapporsi di motiva-
zioni, € quasi all’'unisono.

Non insisto e prendo borsa e Roy.

«Allora noi ci avviamo, magari ci becchiamo piu tardi».

Vari cenni di saluto, poi mano nella mano con Bruno ci
lasciamo alle spalle mare e amici e, iniziando le consulta-
zioni per la scelta del locale, ci avviciniamo alla moto.

Capitolo 3

Ore 12 - Pranzo

Finale — Paolo

«Dai Ido, verso casa! Raggiungiamo Tortellino!».

Sembra simpatica la situazione, pensavo peggio. Potevo
rimanere con Andrea a pranzo, € simpatico pure lui, magari
sarebbe stato un modo per conoscere meglio gli altri compa-
gni di corso e per esplorare il Cavazza, ma c’e¢ Tortellino che
aspetta a casa, e lui vince su tutti. Eccomi arrivato al por-
tone, non sento tanta gente ai tavolini, cosi decido di pran-
zare qui da Miky e Max. Prima, pero, prendo Thor e lascio
Ido.

«Puzzone! Ma quanto sei felice? Ferma quella coda!».



E proprio scemo, non mi vede da due ore e mi fa le feste
come se fosse passato un mese.

Potrei cucinarmi qualcosa, ma non ho voglia di stare
chiuso in casa, € da tanto che non sono sveglio e affamato
all’ora di pranzo e voglio andare al bar, anche per vedere che
atmosfera c’e¢ a quest’ora. Sono qui da quattro mesi e forse
non ci sono mai andato prima delle cinque di pomeriggio.

«Thor, andiamo bello! Ido, con te ci vediamo dopo».

Fammi prendere bastone e chiavi. Prima pranzo e poi gi-
retto? O giretto e poi pranzo? Meglio fare il giretto prima,
cosl mangio piu sereno. C’e davvero un bel sole a quest’ora,
devo smetterla di svegliarmi tardi quando non ho nulla da
fare, anche godersi questo clima e ascoltare le grida vivaci
dei bambini e piacevole.

«Ciao Paolino! Non dovevi essere al corso oggi?».

A Pino non sfugge niente, peggio di uno stalker.

«E tu, sempre qui stai? Non dirmi che stai di nuovo pedi-
nando tua figlia! Ma ti travesti per non farti riconoscere? O
ti muovi in maniera furtiva nascondendoti dietro le mac-
chine e i bidoni?».

«Ma perché sei cosi cretino? Non la sto pedinando, mi ha
visto subito come € uscita dal cortile».

«Perché & piu furba di te!».

«Su questo non ci sono dubbi, io scappo al bar».

«Perfetto, ci vediamo tra poco. Pranzo li oggi».

Passeggio con Thor con il sottofondo delle voci dei bam-
bini e dei ragazzi che escono da scuola, e ascoltarle mi
prende proprio bene. Mi trasmettono una carica positiva,
tutto il contrario del rumore delle automobili e del traffico.
Lo odio quel frastuono, mi provoca una sensazione di stress
a livello inconscio, della quale secondo me soffrono un po’
tutti quelli che vivono nelle citta.

Alla fine, era piacevole passeggiare con i cani nel silenzio



dellockdown. Certo, c’era un po’ di nostalgia per le voci delle
persone felici nei bar o sui marciapiedi, ma il traffico non
mancava per niente.

Eccomi tornato al punto di partenza, al mio bar di riferi-
mento, e qui si che ci sono voci felici. Dietro al bancone c’é
anche Paola che mi saluta con calore. Troppo forte Paola,
non credo di avere conosciuto molte donne come lei: sempre
gentile e premurosa con tutti ma, allo stesso tempo, con
sempre un vaffanculo pronto.

«Ciao Paola, come mai lavori a pranzo? Nessuno voleva
lavorare con Pino?».

Lei esplode nella sua risata inconfondibile.

«Ahhh... con Pino non ci vuole mai lavorare nessuno...
solo che oggi sono sballati i turni del bar. Comunque, vaffan-
culo Paolo! Tu invece che ci fai in piedi cosi presto?».

«Sempre bello essere mandato a fanculo da te, e mi fa pia-
cere che ascolti quando parlo. Oggi ho iniziato il corso che
mi ha fatto venire qui, ieri mi hai pure detto buona fortuna
per domani».

Pino coglie 'occasione per prenderci in giro tutti e due in
una volta sola.

«A sentire voi due, mi viene da dire che, se buon nome
non mente, in questo caso, € anche demente. Cosa pretendi
dalla Paolina, € rincoglionita come te! Vuoi mangiare,
Paolo?».

«Sentirsi dire rincoglionito da te non so se puo essere
definito insulto! Passando alle cose serie, mi prepari uno
spritz Aperol con il Prosecco al posto del Pignoletto. Non ca-
pisco perché qui a Bologna lo fate cosi. Ok che producete Pi-
gnoletto, ma non mi sembra un motivo valido. Non penso
che a Genova facciano la carbonara col pesto dicendo che
quella ¢ la vera carbonara!».

Pino prepara il mio aperitivo e me lo passa.



«Tieni il tuo spritz e vatti a sedere dove eri seduto questa
mattina!».

Paola mi descrive il menu.

«Allora, oggi ci sono i soliti panini farciti e in pit abbiamo
una lasagna alla bolognese o una cotoletta con patate. E non
dire che non vuoi niente, perché ti sei preso lo spritz e qual-
cosa te la mangi!».

Sempre la solita. Paola, piu che una barista € una buona
amica.

«Grazie Paola, tranquilla... ho una fame! Prendo sia la la-
sagna che la cotoletta con le patate e porta pure un panino
farcito a tua scelta. Li conosci i miei gusti, stupiscimi!».

Aiuto, per farla contenta forse ho preso troppa roba da
mangiare. Ogni volta mi sembra di avere una fame da lupi e,
invece, dopo due bocconi sono sazio. Vabbe, tanto c’e Tor-
tellino che finisce tutti i miei avanzi. Ecco qui il tavolo. E
trafficato anche a pranzo il bar, ma il mio tavolino sotto la
finestra ¢ libero. Il bello di non vedere e anche questo: una
finestra che affaccia su una strada, diventa una finestra di
luce e il panorama lo scelgo io. Sono io a decidere in base al
mio stato d’animo, e ¢’¢ uno sfondo per ogni tipo di umore.

In un attimo arriva Paola con la mia ordinazione.

«Ecco qua! Ti metto la lasagna davanti, il resto te lo porto
dopo se no si fredda, e mangia tutto, mi raccomando!».

«Grazie Paoletta, ha un profumo niente male. Tortellino,
questa non te la posso dare e non solo perché ti fa male, ma
anche e soprattutto perché sembra squisita. Mmmbh... dav-
vero buona!».

Oggi mi sembra tutto buonissimo. Sara la luce, sara che
sono particolarmente di buon umore, lo ero gia stranamente
appena sveglio, come se fosse un giorno di quelli decisivi,
non come tutti gli altri che sembrano servire solo per prepa-
rarsi ad affrontare i giorni veramente importanti. I giorni



importanti, poi, non si sa perché lo sono. Sfuggono alla ra-
gione e serve essere allenati per percepire quell’energia che
si puo trasformare in elettricita. Chissa cosa mi aspetta oggi?
Di giorni cosi ne ho avuti tanti, posso stare tranquillo, dovrei
essere super allenato non so a cosa, ma so di essere sempre
pronto e questo ¢ quello che serve: sentirsi pronti. E intanto
lo spritz e la lasagna sono spariti nelle mie riflessioni.

«Attento Paolino, ti tolgo il piatto vuoto e il bicchiere».

«Grazie mille Pino, portamene un altro, come lo fai tu
non lo fa nessuno!».

«Puoi dirlo forte, te lo preparo subito».

In un attimo, Pino prepara lo spritz e Paola ¢ di ritorno
con il secondo. Al profumo della cotoletta, Thor si agita, ma
la nostra amica non si fa impietosire.

«Non ¢ per te Tortellino! Ecco qua per te, cretino! Anche
lo spritz che é gia pronto».

«Grazie mille, spaccava la lasagna, era buonissima».

«Di nulla, mangia tutto e muoviti prima che si freddi, cre-
tino!».

Come sono teneri i cretino di Paola. Devo sbrigarmi a
mangiare, non ho voglia di arrivare in ritardo anche oggi po-
meriggio. Voglio rincontrare la ragazza che ha attirato la mia
attenzione a lezione, e che il fato mi ha fatto trovare davanti
alla macchinetta del caffe. Non ricordo da quanto tempo non
mi capitava di provare un interesse immotivato, soprattutto
ora che sono piu proiettato verso I'io che verso I'esterno.
Sento che qualcosa succedera, come un inizio di un nuovo
evento. Devo solo scoprire lei che ruolo avra. E per scoprirlo
devo lasciare tutto al fato, non ¢ ancora il momento di inter-
venire. Non dico che devo capire il senso di questa cosa
prima di intervenire, ma per lo meno voglio comprendere
quale sara il mio ruolo: protagonista o semplice comparsa?

Gli ultimi pezzi di pane e di pollo vanno a Tortellino che



e stato bravo, il caffé decido di prenderlo alla macchinetta
del Cavazza, che sembra un luogo propiziatore, anche se il
caffe € piu buono qui. Mi alzo e saluto i miei amici baristi.

«Io vado, ci vediamo dopo, segna tutto sul mio conto! Era
tutto buonissimo».

Porto Thor a casa e sono indeciso se prendere o no Ido.
Forse & meglio che vada senza cane, con Ido vado troppo ve-
loce! Ciao belli. Ido cerca di venirmi dietro, crede di dover
uscire con me. Non penso mi passera mai il senso di colpa
per ogni volta che li lascio a casa da soli, meno male che non
vedo i loro occhioni dolci altrimenti sarei finito! Non riusci-
rei piu a uscire senza entrambi. Prendo il bastone piu sottile,
quello grande va bene per muovermi con il cane, ma per gli
spazi al chiuso € esagerato. Perfetto! Mi piace questo ba-
stone, mi fa sentire un giocatore professionista di golf. Ciao
cuccioloni!

Aiuto, stavo per dimenticare chiavi e mascherina. Le
chiavi sono nel portaoggetti sul frigorifero e le mascherine
nuove dove sono? Fammi pensare... le ho tolte dal cassetto
questa mattina e dove le ho appoggiate? Ci sono! Le ho
messe sulla seconda mensola a destra della scrivania, infatti
eccole qua! Fare una scansione mentale della stanza é effi-
cace, in alternativa dovrei toccare in ogni dove con le mani,
ma la mente € piu veloce. Ho preso tutto. Ora andiamo a ve-
dere cosa succede o se sono pazzo a sentirmi cosi, in attesa
di qualcosa che non so cosa sara.

Colloquio — Eva
Decido di fare la strada a piedi, tanto non ho fretta. Non

indosso le calzature piu adatte per una passeggiata, ma €
giusto una mezz’oretta di camminata e in piu tutta in piano,



cosa che non si pu¢ mai dare per scontata ad Ancona. Per-
corro la strada che costeggia il porto con fare sicuro. L’avro
fatta centinaia di volte, mi ricordo ogni buca, ogni scalino,
ogni avvallamento che mi potrebbe fare inciampare.

Che cosa strana la mente. Si sostituisce ai miei occhi con
naturalezza e ho davvero I'impressione di vedere quello che
mi circonda. Ormai questa citta mi € cosi familiare che non
sembra piu straniera. Certo, qualcuno potrebbe obbiettare
che la straniera sono io, ma alla fine € solo una questione di
punti di vista.

Nel giro di quello che sembra un attimo sono a casa. Sono
accaldata e mi gira storto. Pero devo proprio chiamare
Landi, stara aspettando. Prendo il cellulare e invio la chia-
mata. Risponde al secondo squillo.

«Come ¢ andata?».

«Non € andata. Non lo posso fare».

«Va bene, non fa niente. Troverai qualcos’altro e, se cosi
non fosse, non ti devi preoccupare. Lo sai, finché ci sono io
non ti devi preoccupare».

Mi tranquillizza.

«Lo so0, lo so, sei un tesoro, ma ci tenevo, lo sai».

«S1, ma avevamo messo in conto che poteva andare anche
cosi».

«Allora mi pare che non ci sia nessuna speranza di ripren-
dere a lavorare».

«Anche se cosi fosse, qual ¢ il problema? Se lavoro solo io
non abbiamo comunque difficolta economiche. E tu troverai
qualcos’altro con cui tenerti occupata».

«Siva bene, mi do al ricamo... Che discorso €?».

«E dai, non volevo dire niente di male! Adesso stai tran-
quilla, ne parliamo stasera. Vedrai che qualcosa ci invente-
remo».

Ci salutiamo e chiudiamo.



Come € carino ’amore mio. Sempre a rassicurarmi e tran-
quillizzarmi. Probabilmente non gli dispiacerebbe se facessi
la casalinga a lungo termine, ma io vorrei tornare a lavorare,
vedere gente e, perché no, sentirmi utile sia per la societa
con il mio contributo sia per la mia famiglia con la parte eco-
nomica. Comunque, il fatto che andra bene per lui qualsiasi
cosa io decida mi tranquillizza. E un tipo strano, in dieci anni
di matrimonio avremo litigato dieci volte. Coppia pacifica?
No no, io litigo da sola mentre a lui non gliene puo importare
di meno. E bello come il sole, forse sembro di parte ma, cre-
detemi, sembra disegnato. Non é altissimo, con i tacchi lo
raggiungo, ma € abbastanza sicuro di sé da non farsi infasti-
dire dalla statura. E poi € onesto, la persona pit onesta che
abbia conosciuto. E calmo e riflessivo, sopporta me e i miei
drammi pit o meno seri con imperturbabile stoicita. In
realta, anche se non sono in fase drammatica, non credo se-
gua poi molto i miei discorsi. Tutto questo per non ammet-
tere che alla terza parola probabilmente ha spento il cervello
e fa soltanto si con la testa nei momenti in cui io mi fermo
per respirare. Ma per il resto € sempre sull’attenti. Spesso gli
chiedo di prestarmi i suoi occhi. Dovreste vedere la sua fac-
cia alla domanda “Che colore € questo?”. Mi fa morire! Se
sono fuori casa lui e sempre raggiungibile. Se sono fuori citta
non credo faccia sonni tranquilli. Chi sa di cosa ha paura!
Probabilmente non me lo dira mai. Risponderebbe che non
ha paura. Ma che sia giorno o notte, in qualsiasi punto d’Ita-
lia io sia e qualsiasi cosa mi serva, lui lo sa o lo sapra in tempi
record. Non sto scherzando. Provate a chiedergli il numero
dei taxi della citta in cui mi trovo o la stazione che il mio
treno ha appena superato. Inquietante? No, & solo preoccu-
pato. E adorabile, tenendo conto del fatto che per la meta del
tempo non capisce di che sto parlando e con I’altra meta che
comprende non sempre e d’accordo. Alla fine, credo che



anche lui adori me. Che coppia!

Ma adesso torniamo al mio lavoro e basta smancerie.
Cosa € successo e perché mi sono ingannata? Probabilmente
ho creduto a loro. A coloro che mi dicono che non si direbbe
che ci vedo tanto poco. Che poi, che significa? In che modo
si direbbe invece? Questo non ’ho mai capito. E poi, te lo
dicono come se fosse un complimento. Mi capita spesso e
non so mai cosa rispondere, dovrei ringraziare? E davvero
un complimento, un merito, un pregio?

“Non si direbbe che non ci vedi! Non si direbbe che sei
albanese! Non si direbbe che hai 35 anni!”.

Perché, se cosi fosse? Che ci sarebbe di male? E un cri-
mine? Una colpa? Potevo fare meglio? Ma per favore! Se
siete curiosi di saperlo rispondo con un “Grazie” seguito da
un punto interrogativo, qualcuno capisce, qualcuno no, ma
poco importa.

C’e una cosa che questa malattia mi ha insegnato e che
devo ricordarmi. La soluzione non € fare finta di niente.
Devo rendermi conto di certi limiti e superarli sostituendo
la vista con altre capacita. Sono piena di risorse. E poi, mi ha
insegnato anche a rendermi conto di altri limiti che devo,
semplicemente, accettare. Inutile combattere e altrettanto
inutile arrabbiarsi, richiede energie che impiegherei meglio
altrove. Bisogna solo prendere atto dello stato di cose.
Spesso € piu facile a dirsi che a farsi. Tipo adesso, che fare?
Mi serve una soluzione o almeno un piano d’azione. Ho bi-
sogno dei rinforzi. Riprendo il cellulare e apro una chat di
gruppo, quella dal modesto nome “Fantastic 4”. Le risposte
arrivano subito.

“Ragazze raccolta d’emergenza, ho bisogno di una mano”.

“Come ¢ andata?”.

“Non € andata”.

“Viva un caffe?”.



“Perché no”.
“Tra un’ora da Joy?”.
“OKk” rispondono le tre.

Festival — Andrea

Si dice che trovare il proprio posto nel mondo non sia
un’impresa facile.

Non sai se sara un posto comodo adatto a te, o invece
stretto, magari il soffitto potrebbe essere basso, e potresti in-
contrare vicini ingombranti o fastidiosi.

Trovare il proprio posto € una sfida con se stessi. Non si
deve avere fretta nel cercarlo e, soprattutto, non bisogna ac-
contentarsi di quello che gli altri scelgono per te, perché quel
posto dovra essere tuo e tuo soltanto. Guarda caso, in questo
momento anche trovare un posto per 'automobile sembra
essere un’impresa.

«Dove cazzo ci mettiamo mo?».

Matt si guarda intorno nel parcheggio semipieno e co-
sparso di tende di vari colori e grandezze.

«Boh, proviamo ad andare pit avanti verso quelle auto...
ecco, quella dovrebbe essere proprio la macchina di Re-
nato».

Edo si dirige verso un complesso di tende ben strutturato,
ma ancora da terminare, quasi una specie di accampamento
a meta tra il vagabondo e il militare.

Da una delle tende una figura fiera si alza, € proprio
Renny che, guardandoci, accenna un saluto caricando sulle
spalle la diavolina per la brace, mentre Andrea e Gaia lo se-
guono trasportando griglia e carne.

Dei ragazzi corrono in un largo spazio centrale lontani
dalle auto e dalle tende, stanno giocando con un frisbee. Uno



dei due, scattante e saltellante, ¢ Enrico. L’altro ¢ molto alto
e grosso di statura, capelli corti, movimenti larghi di braccia
nel lanciare e afferrare il frisbee: e Cipolla (nomignolo di ori-
gine sconosciuta, gli piace mantenere il mistero a riguardo).

Cipo si gira e, notando l'auto di Edo, alza il braccio col
frisbee in mano e lo lancia come per indicarci dove parcheg-
giare.

«Oh, infilatevi 1a che vi abbiamo lasciato lo spazio!».

Parcheggiamo, scendiamo recuperando 'oceano di cose
che abbiamo portato e iniziamo a organizzarci. Ci sono gia
montate sei tende, quelle dei ragazzi, e con le nostre rima-
nenti si puo fare un bel piazzale.

Gio scende dall’auto e raggiunge alcune tende poco lon-
tane, una ragazza gli va incontro e lo saluta. E esile, ma ve-
stita con abiti larghi che sembra la rendano piu grande di
statura, un viso spigoloso e capelli raccolti in un groviglio
nero.

Gio si allontana con lei.

«Raga io lascio le cose qua, vado nell’edificio vicino
all’entrata del paesino a lavorare, ci becchiamo dopo!».

«Bella, a dopo!» recupero la tenda e mi metto a montarla
insieme a Edo.

L’impresa non é facilissima ma penso che, come tutto, ri-
chieda un po’ di pratica.

Spesso si tratta di separare un processo lungo e apparen-
temente complicato in diversi momenti pit semplici da se-
guire. Un ragionamento che, alla fine, si puo applicare a ogni
cosa.

«Oh, ma qui ci manca un pezzo».

Non capisco, ma nonostante i nostri sforzi sembra che
qualcosa non vada.

«No Andre, mancano solo i picchetti, ma non stanno da
nessuna parte... mi sa che li ho lasciati fuori dalla sacca...



rubiamoli a Renato» mi risponde Edo ridendo.

Renato lo sente: quando si parla di lui ha due orecchie
onnipresenti.

«Tie’... vedi tu se ci devo pensare io a voi» e ci lancia una
busta piena di picchetti.

Finiamo di montare la tenda e ci sentiamo finalmente li-
beri di poter fare quello che vogliamo. Alzo lo sguardo e vedo
Ambra e Gaia, aiutate da Enrico, che stanno montando il
loro tessuto aereo per allenarsi un po’. Matt recupera lo
zaino e mi invita a seguirlo.

«Raggiungiamo Gio?».

«Si, dai, voglio un posto dove sbollire un po’ I'ansia».

Per me, in realta, questa € una giornata davvero partico-
lare. Infatti, tra due ore sapro l'esito dell’'ultimo torneo al
quale ho partecipato. Ci tengo tanto, tantissimo. Negli ultimi
due gironi non mi sono qualificato per poco e affrontare una
terza sconfitta mi preoccupa. Non sono mai contento dei ri-
sultati che ottengo, € un difetto che penso sia nato quando,
collezionando fallimenti, mi ¢ sempre stato detto “Non
preoccuparti”. Da un lato ho sempre trovato conforto in que-
ste parole, mi hanno aiutato a cadere in piedi e a capire che
gli altri non devono farti pressioni e che, se lo fanno, non
devi curartene. Alla fine, pero, sono proprio io a farmi queste
pressioni, perché la continua ricerca dell’automiglioramento
e il mio chiodo fisso. Cerco di non pensare al torneo e mi
avvio insieme a Matt.

L’aria ¢ molto afosa, ma un misto di emozione e curiosita
mi spinge a saltellare come se non portassi uno zaino pieno
sulle spalle. Matt mi guarda incredulo mentre si scompiglia
i capelli che, per affrontare il caldo, ha addirittura bagnato
con dell’acqua. Ecco, forse abbiamo trovato il posto di cui
parlava Gio. Poco prima di arrivare entrambi rubiamo un
sorso dalla bottiglietta di caffe ormai freddo.



All'interno dell’edificio un venticello fresco ci accarezza la
pelle e, per lo sbalzo di temperatura, i brividi mi proteggono
dall’arrivo di uno starnuto. La sala € molto grande e nel suo
vuoto riecheggia la voce di Gio.

«Bella ragazzi, venite a vedere!».

Ci facciamo avanti e osserviamo quattro tele enormi,
quasi tre metri per due. Gio ci presenta la sua amica, si
chiama o forse si fa chiamare Nina, e con loro ci sono altre
due ragazze impegnate a dipingere.

Una delle due ha una folta chioma di dread raccolti, di-
versi tatuaggi sul corpo difficili da distinguere da questa di-
stanza, un pantaloncino e calze lunghe a righe che le confe-
riscono un aspetto circense.

L’altra ragazza ha dei capelli ricci raccolti da una fascia
rossa, una carnagione leggermente abbronzata, un top nero
e una larga gonna dai toni scuri, colorata qua e 1a da macchie
di pittura brillanti. Sembra una gitana.

Sta dipingendo dei giocolieri, si allontana di tanto in
tanto per vedere la sua opera nel suo complesso, sedendosi
a terra con le braccia conserte come interrogandosi.

Mi avvicino per guardare meglio la tela. C’¢ un uomo su
un monociclo che sta giocherellando con dei birilli, un altro
che tiene in mano una palla di cristallo da contact. Il dipinto
ha forme fluide e toni acquosi che, nell'insieme, contribui-
scono a dare una sensazione di dinamicita che sento molto
vicina.

«Ciao» dice guardandomi.

Sarei molto curioso di vederla in viso piu chiaramente,
ma i capelli e la carnagione si mischiano in un colore unico
e due piccole chiazze bianche sono I'unica cosa che spicca.

«Ciao, i0 sono Andrea un amico di Gio».

«Piacere. Aurora» mi risponde riavvicinandosi alla tela e
riprendendo a dipingere.



Non riesco a smettere di osservarla, ma arriva ’altra ra-
gazza.

«Ohi Auro, ma il verde ce I'hai qui da qualche parte?».

«Si, tieni».

La tipa prende il colore e mi sorride.

«Ah tu sei Andrea? Erica, piacere, € il nostro primo anno
qui».

«Vi piacera sicuramente, la sera si riempie di gente che fa
festa».

A quel punto, mi avvicino a Matt posando lo zaino e recu-
perando i giochi che ho portato con me.

Consegno le bolas a Matt che inizia a giocarci, mentre per
me prendo un nunchaku e comincio a fare qualche maneggio
per riscaldarmi.

Usciamo all’aperto, sul fianco dell’edificio c’¢ un teatro
romano abbastanza grande, spazioso e al sole. Accendiamo
la cassa e Matt mette una playlist dei Prodigy: il primo pezzo
€ un classico, Out of Space.

Iniziamo a muoverci con i nostri attrezzi e gia mi sento
piu rilassato. Matt prova qualche trick con le bolas e tra un
errore e l'altro lo sento imprecare.

Dopo qualche maneggio mi sblocco e, ascoltando la mu-
sica, in un attimo smetto di pensare. Mi sento svanire per
quella che sembra essere una manciata di secondi prima che
il nunchaku mi scivoli rovinando a terra.

«Diamine».

Stava uscendo qualcosa di carino ma, come al solito, ap-
pena inizio a farci caso sbaglio.

Gio esce all’aperto con la chitarra e comincia ad accor-
darla. Cambiamo musica e mettiamo come sottofondo qual-
cosa di piu tranquillo, per permettergli di suonare meglio e,
anche, per ascoltarlo.

E uno di quei momenti preziosi che fanno assaporare lo



scorrere della giornata e ce lo godiamo insieme, cosi tran-
quilli che neanche facciamo caso all’'ora di pranzo ormai
prossima. La figura di Edo, pero, con la testa coperta da un
telo come un messaggero del deserto, e un borsone sulle
spalle, si palesa a distanza.

«Mado... sembri un predone della sabbia».

Gio accenna alla chitarra delle melodie arabeggianti.

Edo sorride e apre il borsone.

«Ragazzi, ho portato le cibarie se volete, io ho una
fame...».

Iniziamo a frugare nella borsa mentre, dallinterno
dell’edificio, ecco arrivare anche le ragazze.

A quel punto, non posso piu temporeggiare. Prendo co-
raggio e decido di sbloccare il cellulare perché il momento &
prossimo. Gli amici, il cibo, le ragazze... e il torneo?

Apro il social, cerco la pagina, aspetto lo scoccare dell’ora
e i secondi sembrano interminabili. Ricarico la pagina a ol-
tranza e finalmente vedo il nuovo post, lo apro e il mio
sguardo si illumina leggendo il mio nome. Terzo classificato
del girone, sono in finale, ce I'ho fatta!

Scatto in piedi lasciando il telefono e corro in giro come
se avessi vinto qualcosa.

In effetti, sento di aver conquistato un traguardo impor-
tante, di aver colto un’opportunita, e mi vengono in mente
tutte le ore passate ad allenarmi e le sudate interminabili.
Per un attimo, mi sembra di essere gia arrivato all’'obiettivo,
ma il pensiero dura qualche istante e viene presto sostituito
dalla voglia di dimostrare nella finale ancora di piu a me
stesso cosa posso fare.

E cosi che funziona, perché un obiettivo raggiunto senza
curiosita e costanza si trasforma in qualcosa di statico, men-
tre la vita € un continuo mutamento ed € bene essere dina-
mici.



Faccio ancora fatica a metabolizzare e la cosa & palese. In-
torno a me, tutti si accorgono del mio sguardo vuoto e con-
fuso. I ragazzi sorridono e mi vengono vicino abbraccian-
domi come se avessero partecipato anche loro al torneo: li
sento insieme a me in questa cosa che mi appassiona tanto.

«Ah, era ora, al terzo tentativo ci sei riuscito» mi dice
Matt con una portentosa pacca sulla spalla.

«Terzo al terzo» ecco Gio.

Riesco finalmente a pensare a qualcos’altro e arriva la
fame.

La giornata sembra procedere molto bene, e siamo solo
all'inizio.

Incontri — Maria Lucia

Scegliamo di percorrere la statale che costeggia il mare
per raggiungere un wine bar che frequento da anni e che pia-
ceva anche a Roy.

Nel tragitto mi godo il panorama, stando con la testa ri-
volta a sinistra per guardare lo stretto.

“Speriamo non mi venga il torcicollo”.

La mia messa a fuoco € quella che ¢ e la visiera del casco,
con i moscerini che concludono la loro esistenza spiaccican-
dosi 1i contro, rende tutto meno omogeneo. Che poi, che ci
fanno tutti quei moscerini in mezzo alla statale? Meno male
che conosco quel panorama a memoria, cosi la vista pessima
e i moscerini non intaccano I'immagine registrata.

Ho vissuto qualche anno prima che la mia vista fosse ir-
rimediabilmente compromessa e la mia mente, inconsape-
vole del futuro, ha registrato ogni piccolo particolare. Ho vis-
suto per anni ogni estate sullo stretto e mi piaceva trascor-
rere ore a fissare le navi che tagliavano il panorama, in cui



mi perdevo senza sapere il perché.

E l'ho fatto anche quando, per una pallonata in pieno
viso, ho dovuto fare affidamento solo sul mio occhio sinistro,
che ha tenuto duro nonostante le “fortune” che non gli sono
state risparmiate. L’occhio destro me lo sono letteralmente
giocato durante una partita di pallavolo, e neanche a dire che
ero brava, anzi, ero proprio una pippa, ma siccome lo sport
e inclusione, mi facevano giocare anche se scarsa. Certo, se
avessi detto subito ai miei che vedevo male, forse le cose sa-
rebbero andate diversamente, ma avevo 12 anni e in pro-
gramma un viaggio in Grecia a cui non volevo proprio rinun-
ciare. Al ritorno, la realta della situazione si € palesata senza
possibilita di cambiamento e mi sono limitata ad acquisire
I'informazione e andare avanti. Eppure, avevo gia avuto
I'esperienza del distacco di retina, all’occhio sinistro la
prima volta, ma ero ancora piu piccola e la mia mente aveva
rimosso tutto, per cui non ricordavo neanche i sintomi e non
I’ho riconosciuto. Ma almeno, ho potuto vedere il Partenone
e le cariatidi e scrivere il diario che nonno Ciccio mi aveva
invitato a tenere durante il viaggio e per il quale mi aveva
regalato quaderno e penna dedicati, che mi ha consegnato
poco prima di partire.

Un evento, quella pallonata, che indubbiamente ha deter-
minato la mia vita e le mie scelte, come frequentare il corso
di centralinista, operatore dell'informazione nella comuni-
cazione all'Istituto Cavazza a Bologna. In verita, non é che
volessi fare la centralinista, immagino che nessuno da bam-
bino sogni di farlo. Io il mio percorso lavorativo I'avevo
scelto anni fa: progettista per il sociale, il mio modo per es-
sere utile alla societa e per fare attivismo. La decisione di
partire ha, pero, preso forma dopo ’ennesima visita oculi-
stica che non dava tante certezze e, nel dubbio, ho pensato
di non farmi trovare impreparata.



Ho sempre lottato per la mia autonomia e il corso a Bolo-
gna poteva essere una buona occasione per acquisire altri
strumenti che mi avrebbero reso ancora meno dipendente
dagli occhi altrui. Tutto sommato il sacrificio ne ¢ valsa la
pena, sia in termini di competenza che in termini umani.
Non dico sia stato facile, avevo lasciato la mia vita a Reggio
per frequentarlo e, in alcuni momenti, la voglia di mollare e
il sentirsi fuori posto prevalevano su tutto, ma il buonsenso
ha avuto sempre la meglio.

La striscia continua accanto alla moto, durante il per-
corso a tratti si interrompe, e in uno di questi varchi ci infi-
liamo per raggiungere Chianalea, il borgo di pescatori che
adoro. E stato definito “la Venezia del Sud” ed & annoverato,
aragione, tra i borghi piu belli d'Italia.

Parcheggiamo vicino alla chiesa di San Giuseppe e, a
bocce ferme, il caldo ci assale. Il portone della chiesa é stra-
namente aperto e ne approfittiamo per sbirciare dentro, un
po’ per curiosita, un po’ per il fresco che ogni chiesa riserva.
L’esterno € abbastanza anonimo, ma mi hanno sempre de-
scritto il portale come splendido e Bruno arricchisce la nar-
razione descrivendomi le file di mattoncini che compongono
larco e i capitelli che incorniciano un portone sovrastato da
vetrate.

Ci avviamo lungo la stradina di sanpietrini, stretta e
lunga, che costeggia le case sul mare, che sono proprio sul
mare, e ogni volta mi chiedo come fanno a restare su.

Tra un palazzo e I'altro 'acqua si fa strada, insinuandosi
fino alle scale che portano alla piccola via principale, che ta-
glia in due il borgo, dove passa giusto una macchina.

Gli scorci sono incantevoli, fessure aperte sullo stretto,
con muretti su cui trovi sempre appoggiato qualcuno intento
a scattare fotografie. Ma ¢ il 5 giugno ed e feriale, per cui an-
cora possiamo godereci il posto quasi in esclusiva. I palazzotti



con balconi in pietra squadrata ci accompagnano lungo la
passeggiata, che mano nella mano lentamente ci portera al
nostro aperitivo. Tutto sara lento oggi, assaporeremo ogni
particolare, anche cio che abbiamo sempre visto, ma che
oggi avra un altro sapore, un sapore di ricordi e nostalgia,
ma anche di felicita per averli vissuti.

Sulla stradina incontriamo pochissime persone, che im-
magino siano turisti, un po’ per 'abbigliamento, un po’ per
I’accento. Certo noi incontriamo loro, ma loro incontrano
noi, una coppia, mano nella mano, vestita di nero, lui senza
capelli e con barba lunghetta, non molto alto, ma ben pro-
porzionato, e lei, capelli rossi che al sole sbrilluccicano pa-
recchio, e pit bassa di lui, che gia non € molto alto, intenti a
parlare fitto fitto dell’architettura marinara e di bellezza.
Chissa che penseranno...

Siamo arrivati e i tavolini vuoti fuori diventano subito og-
getto di attenzione; conquistare quello piu riservato ¢ la no-
stra missione. La ragazza ci conosce e, salutandoci con uno
squillante «Bentornati», ci invita a sederci dove vogliamo.
Ancora non e¢ alta stagione per cui non c’e folla, di sera e di-
Verso; venire a pranzo € stata una volpata.

Ci accomodiamo con Roy accanto a me e borsa “Resi-
stente” sul tavolo; non mi importa se qualcuno trovera
strana la cosa, oggi € cosi. Il menu ormai, per la questione
del Covid € un QRcode impresso sul portatovagliolo. Lo in-
quadro con il cellulare e voila, appare sul display.

Ecco, questa & una buona pratica venuta fuori dalla pan-
demia. Per chi come me non riesce a leggere, avere sul di-
splay il testo che puoi ingrandire, avvicinare e rendere i ca-
ratteri pit luminosi, € una comodita, e mi fa sentire piu au-
tonoma. E anche vero che il menu & sempre lo stesso e le
novita le dicono a voce, ma € un rito che mi piace ripetere
per rallentare i ritmi.



Ovviamente so gia cosa prendere e aspetto solo che Bruno
decida. Siamo pronti e facciamo segno alla ragazza che, bloc-
chetto alla mano, viene al tavolo.

«Per me un tagliere calabrese e un bergotto».

La mia scelta ¢ il trionfo della calabresita. Bruno si ac-
coda, ma con una birra.

Formaggi, salumi, tutto rigorosamente DOP e IGP con ac-
canto al nome la provenienza, Sila, Monte Poro, Cimina,
Tropea, area grecanica, che gia a leggerli ti fai un viaggio,
tutto accompagnato da pane delle nostre zone, e miele al
bergamotto, confettura di peperoncino e di cipolla che, gu-
stati in un posto caratteristico, hanno un sapore differente o
forse sono i miei recettori che si pongono diversamente. Non
riusciamo a stare in silenzio io e Bruno, abbiamo sempre
qualcosa di cui parlare. “Non si pigliano se non si assomi-
gliano”, dicono i saggi e, capelli e barba a parte, siamo molto
simili.

L’argomento ¢ la scarsa valorizzazione di queste zone, e
la nostra fortuna che ancora rimangano un po’ di nicchia,
cosi da non perdere quella genuinita che le rende perle rare.

Ovviamente valutiamo anche lo sviluppo della zona e la
tendenza allo spopolamento, tutte osservazioni plausibili,
violentemente interrotte dall’arrivo dei taglieri in legno di
ulivo colmi di varie bonta. Vabbe, la mobilita dei nostri ra-
gionamenti sa di psicopatia, ma sfido chiunque a non farsi
rapire da una composizione cosi ben allestita e profumata.
Un brindisi a Roy, una carezza al sacchetto di velluto e il pro-
fumo di tagliere si traduce in gusto.

Tutto squisito e, sara per la bonta del cibo o per il luogo,
ma non mi va proprio di andar via. E poi non finisco mai un
pranzo fuori senza un dolcino. La ragazza sembra leggermi
nel pensiero e ritirando i taglieri ci chiede se desideriamo al-
tro. Non € necessario snoccioli tutta la carta dei dessert, li



conosco e li apprezzo tutti, ma oggi € il turno della torta al
vino e dei piparelli, i biscotti da intingere nel passito. Bruno
non ¢ goloso, per cui assaggera giusto per provare come
sono, il resto sara tutto per me. Amaro e passito completano
la comanda e la ragazza scompare in cucina.

Il silenzio che osserviamo per qualche minuto ci permette
di ascoltare il sottofondo musicale che, qui, & sempre molto
gradevole e nella pausa ci guardiamo finalmente intorno.

Avevamo fino a quel momento completamente ignorato
il resto del locale, perché troppo presi dai nostri discorsi. E
solo ora ci accorgiamo che alcuni tavolini sono occupati. Per-
sone arrivate da poco, perché ancora sono in piena fase de-
cisionale. Gli scaffali, che si intravedono da fuori, ospitano
tutta la migliore scelta di vini calabresi e mi fanno venire vo-
glia di allestire una cantina ben fornita che non saprei come
abbinare e rischierei di non valorizzare, ma qui fanno anche
il corso per sommelier, potrebbe essere un’idea.

Arriva I'ultima parte del nostro aperitivo, che alla fine &
diventato un pranzo, e lo gustiamo in religioso silenzio,
beandoci del vociare e del rumore delle onde che si infran-
gono sugli scogli. Il silenzio persistente di Bruno attira la mia
attenzione: &€ molto difficile che noi si stia piu di cinque mi-
nuti in silenzio.

«Tutto ok?» mentre formulo la domanda mi accorgo che
sta fissando qualcosa o qualcuno e incalzo: «Che c’é?».

«C’¢ una ragazza...».

Non gli faccio finire la frase, la mia gelosia ha la meglio.

«E quindi?».

Si, sono gelosa, anche se Bruno non mi da motivo, ma per
quanto razionalizzi, non sempre riesco a controllarmi.

Bruno lo sa e, mantenendo la calma, prosegue.

«Ci fissa da un po’, forse ti conosce, io non credo di averla
mai vista».



E troppo lontana per me ed & praticamente impossibile
scorgerne i tratti, gia & tanto se distinguo la sagoma e non mi
va di chiedere a Bruno di descrivermela. Dovrebbe passarla
a scanner per fornirmi dettagli per me indicativi e non mi
piace che soffermi il suo sguardo a lungo su un’altra donna.

Cosi il «Tutto bene?» della cameriera e una palla al balzo
che prendo per chiedere il conto e andare via, per sfuggire
da quella situazione.

Portando il conto ci chiede se gradiamo un caffe, ma ho
gia un altro posto in mente dove portare Roy, per cui decli-
niamo e prendendo Roy e borsa, ci alziamo, provando, inu-
tilmente, a capire ancora chi fosse la ragazza.

Capitolo 4

Ore 14 - Pomeriggio

Finale — Paolo

Tutti questi ostacoli non c’erano questa mattina! Sara la
terza bicicletta che trovo sullo stesso marciapiede, o forse &
che Ido le scansa tutte senza che me ne accorga! Da domani
lascio sul sellino un post-it con scritto “Davvero ti devo spie-
gare perché? Dai, su!”. Assurdo, marciapiedi cosi piccoli e ci
parcheggiano di tutto! Poi magari li senti pure dirti: «Scusa,
la tolgo subito», e a me viene da rispondere «Lasciala pure,
ormai I’ho presa con il bastone, € che non avresti dovuto pro-
prio pensare di poterla lasciare li». Ma non ¢ la risposta giu-
sta da dare, sarebbe solo uno sfogo, ironico, ma comunque



uno sfogo. Io non penso che chi lasci le biciclette lo faccia
con cattive intenzioni, magari non ci pensa nemmeno, € solo
spinto dal pensiero di lasciare il proprio mezzo, che sia au-
tomobile, monopattino, motorino, bicicletta, vicino al pro-
prio portone o alla propria destinazione. Quindi, anche in
maniera ingenua, le persone sono guidate solo da questo
pensiero, senza considerare che il loro parcheggio possa
dare fastidio. In verita, una signora che ha perso la vista
come fa ad andare a fare la spesa trovandosi, magari, tre bi-
ciclette parcheggiate davanti al negozio? Forse si dovrebbe
proporre alle grandi catene di supermercati, che ormai
hanno indirizzato il loro marketing verso una pubblicita piu
umanistica e locale, di mettere all'interno dei loro punti ven-
dita messaggi di sensibilizzazione verso categorie piu disa-
giate.

Tra una polemica e l'altra sono arrivato al Cavazza, sento
il cicalino che suona. Eccomi davanti al portone: & aperto,
grande! Non sono nemmeno in ritardo, ho tutto il tempo di
prendere il caffé e di fumare una sigaretta. Le scale sono piu
avanti, appena dopo I'aula dove eravamo questa mattina. Si
sentono davvero un sacco di bastoni qua dentro. Caffettino,
sto arrivando! E dopo due spritz mi sento anche simpatico!
Il primo essere umano che incontro ¢ Andrea.

«Ciao Paolo! Sapevo di ritrovarti qui... la macchinetta e
libera, io ho appena preso il caffé».

«Grande! Grazie, io invece ne prenderei due! Dopo
pranzo mi viene sempre una sonnolenza...».

«Che tipo sei! Hai pure una faccia troppo simpatica. Co-
munque, oggi pomeriggio siamo in questa aula dietro la
macchinetta del caffe».

«Non lo sapevo, grazie. Anche tu hai una voce che mi
ispira simpatia, e per di piu mi dai un sacco di informazioni
utili! Gia che siamo in tema, sai dove posso andare a fumare



una sigaretta?».

Andrea sembra gia un veterano del Cavazza.

«Certo, ¢’e un terrazzo su questo piano. Io non fumo, ma
ero li prima con altri del corso. Andiamo!».

«Ti seguo. Tu quindi hai gia conosciuto altri ragazzi?».

«S1, mi sono presentato piu 0 meno con tutti, con alcuni
si & anche parlato a pranzo. Tu invece?».

«Che te lo dico a fare! Mi sono presentato piti o meno solo
con te, ¢’e tempo per conoscere tutti...».

Andrea mi accompagna in terrazza.

«Qua fuori c’¢ un po’ di gente a fumare e, tra fumatori, di
solito € facile fare amicizia, anche perché vi ritroverete
spesso qui fuori, presumo».

Chissa se fa parte dei fumatori anche la ragazza di questa
mattina? Ma che! Miss Appello? Figurati, sicuro € una salu-
tista. Pensavo di trovarla appena arrivato, mi rendo conto
che ci sto pensando un po’ troppo, altro che comparsa o pro-
tagonista, mi sto facendo solo un film in testa, ma prima o
poi capita a tutti. Ci sono un po’ di voci qui fuori e Andrea mi
introduce al gruppo.

«Ciao di nuovo a tutti, vi presento Paolo, € un corsista an-
che lui».

«Ciao, sono I'appena citato Paolo!».

Come sempre succede in questi contesti, comincia il coro
delle presentazioni.

«Ciao Paolo, io sono Nicola e vengo da L’Aquila, qui ci
sono anche Claudio e Francesca».

Ecco, una nuova voce femminile.

«Bella Paolo, stavamo ascoltando le avventure di pesca di
Claudio».

A questo punto, intervengo nella conversazione, anche
perché i ragazzi sembrano simpatici.

«Sei un pescatore professionista o € una passione?».



Claudio mi risponde tutto infervorato.

«No no, & una passione! E sin da bambino che vado a pe-
scare con mio padre e i suoi amici e loro mi hanno trasmesso
la passione e poi, succedono tante di quelle avventure e di-
savventure divertenti in mare».

«Me le devi raccontare, mi divertono troppo le storie di
pesca, soprattutto raccontate da veri pescatori!».

«Molto volentieri Paolo, magari stasera. Vieni anche tu
con gli altri a vedere la finale degli Europei in centro? Se ci
sei ti racconto un’avventura con un pesce che ti piacera,
troppo divertente!».

Interviene Andrea.

«E vero! Mi sono dimenticato di dirtelo, stasera si era
pensato di andare a vedere la finale in centro, ci si trova nella
piazzetta tra il residence e I'Istituto. Dai Paolo, vieni!».

Non ¢ che il calcio mi interessi piu di tanto, pero € una
bella situazione per passare un po’ di tempo insieme e per
conoscerci meglio.

Francesca ci richiama all’ordine.

«Io entro, 'orario di ingresso € gia passato, voi che fate?».

La ragazza ha ragione: si e fatto tardi e, mentre gli altri la
seguono, decido di finire la sigaretta e di raggiungerli in aula
tra un attimo. A dire il vero, dovrei smetterla di arrivare in
ritardo, faccio solo I'ultimo tiro e poi la spengo, ma devo
aspettare un attimo a mettermi la mascherina, se no mi
tocca stare tutto il tempo con la puzza di fumo sotto il naso.
Dov’e il posacenere? Fammi sbattere il bastone lungo il pe-
rimetro... eccolo! E di quelli in ferro con il cestino sotto, co-
modo da localizzare. Adesso, pero, devo trovare la porta...
eccola, forza porta, fammi entrare. Piano piano comincio a
orientarmi. Qui & dove si prende il caffé e 'aula deve trovarsi
proprio nella direzione dalla quale sento provenire una voce
squillante e veloce, si potrebbe pensare da tipo simpatico.



Eccomi dentro. Da come sento le voci, quest’aula deve essere
molto meno grande di quella di stamattina, con le sedie alli-
neate come nelle sale riunioni. Dove mi siedo ora? Da lon-
tano sento Andrea che mi da indicazioni. Bravo, arriva sem-
pre al momento giusto.

«Paolo, la fila dopo e libera, vai piu avanti».

Eccola qui la fila dopo, fammi trovare con le mani dov’e
la seduta, sperando di non toccare nessuno. Ecco, qui c’¢ un
posto libero, fammi sedere, sicuramente sono 'unico ancora
in piedi, la sacca e il bastone li appoggio per terra qui davanti
a me. Aiuto, allungo le mani di fronte a me, ma cosa sono
’ste cose che mi vanno in faccia? Fammi toccare... Sono i ca-
pelli di una ragazza! Ecco, la prima brutta figura della gior-
nata, saro sembrato un tipo strano che tocca i capelli delle
persone! Pero non ha detto niente, magari non se n’e ac-
corta.

Il professore sta iniziando la lezione, togliendomi cosi
dall'imbarazzo. Meno male.

«Buon pomeriggio ragazzi, mi chiamo Danilo e sono il
docente di marketing. Prima di introdurre la materia, vi
chiederei di presentarvi cosi da conoscervi un po’. Pero do-
vete farlo dicendo il vostro nome al contrario, un segno di
voi che vi contraddistingue e I'ultimo bene o servizio acqui-
stato, praticamente l'ultimo acquisto. Chi vuole iniziare?».

Comincia una voce dietro di me.

«Pronti. Inizio io. Mi chiamo Acul, un segno che mi con-
traddistingue e la simpatia e I'ultimo acquisto che ho fatto &
una crema per le emorroidi».

Nooo, vabbe, questo tipo ¢ un grande! Stanno morendo
tutti dal ridere, ha vinto lui!

Il professore, pero, continua impassibile.

«Ottimo. Grazie, chi vuole continuare?».

Ottimo? Perché ottimo? Grazie?



E il turno della ragazza seduta davanti a me, quella a cui
ho toccato i capelli.

«Buon pomeriggio! Io mi chiamo Anomis, il segno che mi
contraddistingue sono i capelli e 'ultimo acquisto sono que-
ste scarpe che sto indossando».

E lei, sempre lei! Miss Appello, ma per davvero ha detto
capelli e scarpe? Che fighetta precisina deve essere. I capelli,
pero, non c’¢ dubbio, sono belli, & stato piacevole toccarli
prima, ma & meglio non dirglielo, potrebbe risultare scon-
tato! E evidente che lo sa gia, se sono il suo segno distintivo,
anche se a volte porre I'attenzione sulle proprie caratteristi-
che fisiche e sinonimo di insicurezza. Tra I’altro, non ho an-
cora capito come si chiama.

Continua il giro di presentazioni. Il professore, tra un ot-
timo e I'altro, ci invita a proseguire. Mi lancio.

«Mi chiamo Oloap, un segno che mi contraddistingue
sono gli occhi e I'ultimo acquisto e stato il pranzo poco fa».

«Ottimo, grazie».

Sono contento, sembra molto interessante questa mate-
ria e lui d’altronde sembra un tipo simpatico. Miss Appello,
che € ancora senza nome di battesimo, si sta preparando per
andare, la sento che si muove, quasi quasi le chiedo il nome.
Nooo, troppo banale.

«Ma davvero hai detto capelli e scarpe?».

Si ferma e mi risponde.

«Capelli senza dubbio, del resto, anche tu non hai saputo
resistere dal toccarli, me ne sono accorta prima...».

«Ma se sei stata tu a buttarmeli in faccia! Comunque,
sono belli davvero».

«Invece, cos’hanno di cosi particolare i tuoi occhi?».

Adesso tocca a me.

«Non li vedi? Sono azzurrissimi e bellissimi».

Tra una battuta e 'altra, usciamo dall’aula insieme.



«E poi dici a me dei capelli... attento, ci sono le scale!».

Cosa?! Stavo per cadere, questa tipa mi distrae troppo, e
meno male che ho il bastone.

«Ma tu sai in che aula siamo ora e chi abbiamo?».

Figurati se Miss Appello non lo sa, e infatti sa tutto.

«Certo! Siamo nella stessa aula di questa mattina, e ab-
biamo comunicazione. E tu hai sentito di stasera? Andrai
con gli altri?».

Qui me la devo giocare bene.

«Non so ancora, ma credo di si. Tu invece? Ci vieni?».

«Ci penso, mi sono svegliata presto oggi per arrivare a
Bologna e dipende, se piu tardi non mi sento troppo stanca.
Ecco, siamo arrivati davanti all’aula. Io vado in bagno, a
dopo».

A questo punto, entro in aula. Non capisco se la tipa mi e
simpatica o antipatica. Sono sicuramente attratto dalla sua
voce e dal suo atteggiamento, cosi sicuro di s€, ma allo stesso
tempo non riesco a interpretarla e questo mi infastidisce.
Dentro, in classe, sento che nel posto dove ero seduto questa
mattina ci sono gia delle voci. Meglio cosi, mi siedo dietro in
fondo, dove non sento nessuno. Comunicazione mi piace,
anche se non vorrei intervenire troppo, come faccio sempre
quando una cosa mi interessa. Direi che, tra i nuovi amici e
Miss Appello, per il momento ho gia chiacchierato abba-
stanza.

Colloquio — Eva

Mangio al volo ed esco diretta al bar Joy.

State per conoscere il gruppo di sostegno migliore del
mondo, la rete di sicurezza che piu di una volta non mi ha
fatto sfracellare a terra dopo aver perso l'equilibrio. Ad



esempio, quando esco dall’ennesima visita oculistica incon-
cludente o, ancora peggio, portatrice di brutte notizie, du-
rante una giornata storta in cui mi voglio prendere il tempo
per deprimermi e piangere, ecco che ci sono loro. Funzio-
nano anche se sono presenti solo due su tre. C’¢ solo un pro-
blema. Ogni volta che le chiamo come spalla su cui piangere,
si finisce sempre per ridere e scherzare peggio del solito. Se
mi va bene, non sono io il soggetto della presa in giro ma, di
solito, quel ruolo tocca sempre a me! Devo ancora decidere
se questa € una cosa positiva o negativa. Di sicuro, in quei
giorni brutti, dopo averle salutate, sto decisamente meglio.

Entro da Joy, sono la prima. Mi dirigo al solito tavolo che,
per fortuna, & libero. E in fondo, pit grande degli altri, con
le panchine e non con le sedie. Vicina, appoggiata alla pa-
rete, c’@ una piccola libreria con un sacco di libri per i piu
piccoli e due sedie formato bambini, utilissime quando ci
sono Isabel e Aurora. Loro si distraggono e io mi posso rilas-
sare un attimo. Ma oggi niente bimbi, meglio cosi, posso de-
primermi e autocommiserarmi in pace. Gioia, la barista, mi
nota e si avvicina.

«Aspetto le altre».

«OK, torno tra poco».

Mi siedo e tempo cinque minuti arrivano i rinforzi. Le
prime sono Elda e Manuela. Sorelle, diverse nell’aspetto e
nell’approccio alla vita, due figli a testa, ormai quasi adulti.
Grande lavoratrice Elda, gigantessa buona, ma burbera. Ca-
salinga per scelta Manuela che proprio non ne ha voglia. Sa-
lutano e mi si mettono una a destra e I'altra a sinistra.

«Se vai in depressione per il lavoro, ti strappo tutti i ca-
pelli e poi te li do in mano» esordisce Elda con la sua minac-
cia iconica. La solita...

«Smettila, lascia stare, non la vedi che sta giu».

«Appunto! Chi la sopporta se va in depressione. Gia cosi



€ una palla. E poi per il lavoro?!».

«Non ¢ vero, non sono una palla» protesto, «e comunque
sono qui, vi sento, fatela finita».

«Oh mamma» da qualche parte spunta fuori Teresa, «in-
terrompo qualcosa? Volete che torni piu tardi?» dice con
aria innocente come se queste scene non le fossero familiari.

«Meno male & arrivato un adulto. Aiutami tu con queste
matte».

«Ciao ragazze, avete gia ordinato?».

«Non ancora, erano troppo occupate a prendersela con
me e la mia depressione».

«Ah... ok. Caffe per tutte?».

Teresa € una che sa da dove si inizia. Va al bancone e
torna con un vassoio. Non poteva certo aspettare la came-
riera. Dopo qualche altra battutaccia si arriva al dunque. Te-
resa va subito al punto.

«Allora, ti va di spiegarci cosa e successo?».

«Niente, non riesco a vedere abbastanza da lavorare in
gioielleria».

«Ma credi che da qualche parte potresti fare la com-
messa?».

«Non credo».

«Allora non lo farai, semplice».

«E allora cosa faccio? Non posso svolgere la professione
per cui mi sono laureata, non posso fare i lavori per cui ho
esperienza. Cosa combino a 35 anni e vedendoci cosi
male?».

«Impari un nuovo lavoro per cui non serve vedere» inter-
viene Elda.

«Si vabbe, ossia? Vegetare?».

«Ha ragione Elda, adesso basta. Hai finito la tua mezza
oretta di lamentele. Adesso smettila e troviamo una solu-
zione, ti va?»



Manuela, a modo suo, cerca di tirarmi su il morale.

«Io mi chiedo perché sono vostra amica? Per come vengo
trattata penso che non ho bisogno di nemici. A buon ren-
dere!».

Minaccio senza spaventare. In realta contiamo tutte su
quel “a buon rendere”. Come faremmo senza le altre?

«Ho fatto un po’ di ricerche» dice Teresa, la tecnologica
del gruppo: «Su internet girano notizie su un corso per cen-
tralinisti riservato a persone ipovedenti o addirittura cieche.
Perché non diamo un’occhiata?».

Prende il cellulare e inizia a leggere a voce alta. Il pros-
simo si svolgera a Bologna, all’Istituto Cavazza. Dura 1100
ore divise in 40 ore settimanali e potrei alloggiare nel loro
residence. Sembra carino. Ma a Bologna? 1100 ore? Come
potrei fare? Le bimbe le lascio sole? Potrei fare avanti e in-
dietro? Controlliamo i treni. Non é fattibile. Non lo so. Se
non impossibile, di sicuro & complicato! Pero € un’opzione.
Forse ne organizzano anche ad Ancona? Controlliamo sul
web ma niente, non se ne parla. Di corsi del genere, non se
ne fanno da anni nemmeno nei dintorni. Certo, se no era
troppo facile!

«Sembra interessante, ma non so» concludo, «ho biso-
gno di pensare e di capire se ¢ fattibile. Ne parlero con Landi,
lo faro oggi stesso. Adesso vado, sono quasi le 16».

Le saluto e le lascio 1i. Uscendo pago il conto, un modo
per ringraziarle. Gia, perché se pensi di ringraziarle di cuore
e con gli occhi lucidi, o ti azzardi a dire “vi voglio bene” fai
una brutta fine, ci ho gia provato. Le adoro. Avete presente
quelle persone che entrano quasi prepotentemente nella vo-
stra vita e nel vostro cuore? Ecco, loro sono tra quelle! Non
sono solo amiche e sorelle. Sono mie. Mi sento fortunata ad
averle nella mia vita, ma non sono le uniche. Qualcuno ¢ in-
nominabile perché compromettente o inappropriato ma,



nonostante tutto, fa indelebilmente parte di me, qualsiasi
cosa succeda.

Ho conosciuto decine di persone in questo strano per-
corso di vita a cui ho voluto bene. Tanti li ho persi di vista, la
distanza, il tempo. Tanti, invece, li ho quasi persi di vista.
Quasi perché, in realta, qualche volta ci sentiamo ancora,
una o due volte I'anno, ma € come se il tempo non fosse mai
passato, si riprende da dove si era lasciato, con la stessa con-
fidenza e la stessa complicita. Sono rapporti che apprezzo
perché io, di natura, sono distratta e per me vale la regola
“lontano dagli occhi lontano dalla mente, ma non lontano
dal cuore”. Certo, la vita, con i suoi ritmi, trascina via i
giorni, ma certe amicizie si consolidano, il tempo che passa
le rende d’acciaio e sicure per la vita intera, qualsiasi cosa
succeda.

Festival — Andrea

Le prime ore del pomeriggio vengono scandite dai rintoc-
chi del campanile del paesino e dal vociare dei ragazzi che,
terminate le loro opere, si sentono finalmente liberi di poter
fare quello che vogliono.

All'interno dell’edificio adibito a teatro, seminascosto, c’é
un monociclo. Appoggiato a una parete, sembra invitarci a
provarlo e cosi facciamo. Dopo svariati tentativi finiti per
terra, arriva Enrico che, dopo qualche prova, riesce a rima-
nere in equilibrio per piu tempo di tutti noi.

«Solo tu Enri, ma come fai?».

Chiedo, pur sapendo che lui € portato per queste cose.

«Non e difficile, ci sali sopra e fai avanti e indietro coi
piedi mentre cerchi di rimanere fermo col resto del corpo e
ti aiuti con le braccia».



La fa facile Enri.

«...Non e difficile... gnignigni».

Matt interviene pappagallando Enri che lo prende in giro.

«Ma se tu sei scarso, cosa vuoi da me?».

Tra le risate generali, riprendiamo a girovagare all’in-
terno del teatro, dove troviamo diverse sedie impilate e de-
cidiamo di usarle per provare a creare una piramide.

L’opera non ¢ molto facile, principalmente perché Matt
non resiste quando vede una struttura in equilibrio e deve, &
piu forte di lui, in un modo o nell’altro farla crollare.

All'inizio prova a lanciarci contro qualcosa, come una
palla o una sedia, in seguito ci si lancia proprio lui contro.
Non € suo intento rovinare il gioco, ¢ solo difficile per lui re-
sistere e, anche se rischia di farsi male, non gli interessa.

Di li a poco arriva nel cortile un ragazzo che sorride con
un fare, pero, un po’ sostenuto.

«Ragazzi, scusate, ma mi servirebbe il monociclo, tra
mezz’ora comincio qui nel teatro».

«Scusaci tu. Anzi, grazie mille, non avevamo mai provato
a farci un giro».

Enri, che ha fatto un po’ di pratica, riesce a restituirglielo
avvicinandosi senza cadere e suscitando la sua ammira-
zione.

«Ma sei troppo forte, io ci ho messo una settimana a ca-
pire come stare in equilibrio, figurati ad andarci».

«Eh, ma io sono celiaco».

Conclude Enri con il suo umorismo surreale, facendo
scoppiare a ridere tutti quanti.

Il ragazzo ci guarda un po’ stranito, recupera il monociclo
e altri attrezzi, palline e birilli da giocoliere, e mi sembra di
riconoscere anche delle clavette di fuoco che mi incuriosi-
scono.

Gli spettacoli con il fuoco sono molto suggestivi e su di



me il fuoco esercita sempre un grande fascino. Alcune per-
sone a gruppetti si avvicinano al teatro per assistere a uno
dei primi spettacoli della giornata. Ci sediamo su uno degli
spalti. Siamo io, Gio, Nina, Aurora e Erica, mentre gli altri
del gruppo hanno deciso di iniziare a girare per le bancarelle
del paese per capire se c’e¢ anche qualcos’altro da vedere.

Gio e le ragazze sembrano conoscersi abbastanza bene e
mi piace ascoltarli parlare. Ironizzano di continuo, masche-
rando i loro scherzi dietro una finta serieta che rende il tutto
comico. Sentendo il loro chiacchierare, intravedo uno spirito
giocoso nelle parole. Si chiamano I'un I'altro “gnomi”, non
so se avete presente quelle creature fantastiche, giocherel-
lone, a volte dispettose e schive, e mi rendo conto che danno
proprio questa impressione. Insieme a loro, mi sento come
I'umano venuto dall’esterno che, introdotto a nuovi costumi
e usanze, si sente spaesato.

L’artista, che scopro essere il ragazzo di prima, prende un
microfono e ci guarda, ha una bombetta in testa, un classico
gilet con delle bretelle di troppo, camicia nascosta dentro
corti pantaloncini colorati, calzini alti e ai piedi due mocas-
sini con fibbia.

«Buona sera a tutti e benvenuti al Mojoca!» dice alzando
le braccia e noi esultiamo un po’ per scherzare e un po’ per
curiosita.

«Io sono Michele e oggi provero a non cadere per voi!».

Inizia a giocare lanciando e rilanciando tre birilli come
per riscaldarsi, prende poi il monociclo con cui ci stavamo
esercitando e ci sale sopra con molta facilita. Fa finta di ca-
dere diverse volte sbilanciandosi di qua e di 13, per poi ini-
ziare a giocherellare coi birilli.

Adoro guardare i giocolieri, sono una fonte continua di
ispirazione per inventare nuovi trick nella mia attivita. Vor-
rei trasportarne un po’ dello stile di strada nel mio sport,



sarebbe una ventata d’aria fresca e poi, in passato, tante altre
discipline lo hanno fatto con successo.

«Qualcuno vuole venire a darmi una mano?».

Quando Michele, continuando a giocolare, si rivolge al
pubblico, Erica si alza e si fionda giu dagli spalti.

«Devi prendere due di quei birilli e lanciarmeli uno alla
volta quando te lo dico».

Erica prontamente recupera due birilli e, trovato lo spira-
glio giusto, ne lancia prima uno e dopo qualche secondo an-
che l'altro.

Giocare con cinque birilli su un monociclo non € cosa da
tutti e, per concludere la sequenza, Michele scende dal
mezzo senza fermarsi. Poi, con un piede, recupera un sesto
birillo e lo lancia verso I'alto per aggiungerlo agli altri cin-
que.

Si ferma senza farne cadere uno e si inginocchia di fronte
al suo pubblico. Arriva I'applauso e dopo qualche secondo si
alza.

«Per la prossima prova mi servono degli accendini, non
abbiate timore, lanciatemeli pure!».

Noi ne cerchiamo alcuni e cosi fanno anche gli altri spet-
tatori e, tutti insieme, a un suo cenno li lanciamo nella sua
direzione.

Michele ci guarda soddisfatto, raccoglie tutti gli accendini
uno a uno, e sono davvero tanti, li sistema nella sua sacca
ringraziando e mette il tutto da parte, pronto a proseguire
con lo spettacolo.

«Ma guarda ’sto stronzo».

Erica & imbufalita, mentre Gio ride come non mai e io gli
vado dietro. Nina, titubante, cerca di rincuorare I'amica.

«Tanto li recuperiamo piu tardi».

«Tanto il mio non funzionava» aggiunge Aurora.

Lo spettacolo va avanti e dopo qualche trucco con le



palline, il tutto finisce senza clavette di fuoco. Resto un po’
male, ma pazienza.

Ci alziamo e decidiamo che, forse, € ora di andare in paese
per capire la situazione.

L’affluenza delle persone aumenta e mi emoziona pen-
sare che sono qui per divertirsi e guardare gli artisti fare
quello che amano.

Vedo arrivare una figura molto alta, cosi tanto alta che
sembra stia per cadere da un momento all’alto. Dopo un po’,
mi rendo conto che la figura e davvero troppo, troppo alta e,
infatti, mi accorgo che si tratta di un uomo che sale e scende
da una scala sospesa nel vuoto. La usa per camminarci come
fossero trampoli, salendo e scendendo dai gradini con velo-
cita. La scena crea ansia, ma anche stupore ed ¢ difficile to-
gliergli gli occhi di dosso. C’¢ molta folla e, per affrontare
tutti questi sguardi rimanendo lucido e presente, devi essere
preparato.

Aspettiamo la fine dello spettacolo per poi dileguarci
nell’interno, dove diversi corridoi di opere tra murales e di-
pinti ci fiancheggiano e ci fermiamo a osservarli.

Non sono male, hanno la loro attrattiva, ma per me sono
molto piu affascinanti le opere dei ragazzi piu giovani, che
sicuramente mi influenzano di piu.

All'improvviso ci troviamo di fronte a un tavolo con sopra
delle carte da gioco e quelli che sembrano essere strumenti
da mago. Eppure, non c’¢ nessun mago in vista.

La scena fa molto ridere, materiale per spettacoli di pre-
stigio senza prestigiatore, cosi approfittiamo del tavolino e
delle carte per provare a fare una partita in mezzo alla
strada, strappando una risata ai passanti. Siamo intenti a
giocare quando un uomo con un cappello a cilindro si pre-
senta.

«Buonasera ragazzi, posso fare qualcosa per voi?».



Aiuto, ci rendiamo conto che ¢ il prestigiatore e, timida-
mente, accenniamo delle scuse, ma lui non si scompone e si
offre senza troppe cerimonie di mostrarci qualche trucco. Ha
un modo di fare molto coinvolgente e una voce calda che uti-
lizza per caricare con suspense la maggior parte delle sue
azioni. In realta, non presenta trucchi spettacolari o partico-
larmente scenici, ma piuttosto giochi di prestigio rapidi e au-
toconclusivi. Basta osservarlo per capire che lo spettacolo e
I'intrattenimento sono piu nel portamento e nello stile che
nella tecnica e nella scenografia. Mi incanto a pensare come
potrei integrare questo modo di rappresentare I'arte nei miei
nunchaku e mi estraneo pensando a movimenti ritmati e se-
quenze molto semplici, ma d’'impatto. Un passo deciso o
morbido, una dinamica scattante o vellutata. Ho una perce-
zione precisa di quanto spesso sottovalutiamo le modalita
con le quali fare e trasmettere arte e sono cosi perso nei miei
pensieri da smettere di seguire gli ultimi trucchi di magia.

Lasciamo qualche euro al nostro illusionista per ringra-
ziarlo e ci allontaniamo ma io, camminando con gli altri, im-
magino ancora le sue mosse, quei gesti, li sento vicini e vor-
rei provarli, applicarli, capire come perfezionarli e viverli ap-
pieno. In fondo, la spontaneita del movimento € percepibile
da tutti ed ¢ la spezia piu fine per I'arte.

Un sottofondo pit movimentato interrompe i miei pen-
sieri. I ragazzi chiacchierano, prendendo un po’ in giro il
mago e la sua eccessiva interpretazione, ma in qualche modo
lo apprezzano perché capiscono che appartiene, a modo suo,
alla loro stessa sfera artistica. Li ascolto, e anche se il di-
scorso non € banale, la mia attenzione ¢ catturata da un ru-
more di passi accennati, come il presupposto di una danza.

E Aurora e mi accorgo che c’é della vera e propria musica
che sembra non distare molto.

«Ohi, andiamo a vedere, sento dei violini».



Erica saltella verso la musica.

Su una vasta balconata al termine di un vicolo stretto tra
alcuni palazzi c¢’¢ questo gruppetto di musicisti con coro e
voce solista. Un percussionista, una violinista, un violoncel-
lista e due ottoni, c’¢ un corno e una tromba, ¢ argentata e
ha un aspetto molto datato. Sono troppo distante per iden-
tificarne la marca, e avvicinarmi per chiedere informazioni
mentre sta suonando mi sembra un buon metodo per farsi
odiare dal folto gruppo di persone che si sta godendo la mu-
sica. C’¢ una bella atmosfera. Tanti bambini che saltano e
corrono, ballano e cercano di coinvolgere gli adulti nelle loro
danze. Gio, sempre un po’ isolato, osserva distaccato la
scena, mentre Aurora, Erica e Nina seguono subito un
gruppo di bambine mettendosi a ballare e giocare con loro
al ritmo di motivi nordici, tra il vichingo e lo scozzese. E un
contesto stimolante e la vista di tutte quelle persone che bal-
lano mi spinge a girare in tondo saltellando. Cerco di trasci-
nare Gio, e finalmente lo vedo scimmiottare una danza.
Forse sta imitando e prendendo un po’ in giro tutti gli altri,
ma riesco a portarlo al centro della balconata e cosi iniziamo
a seguire la musica e il coro e anche gli altri spettatori si uni-
scono a noi.

Nella scena generale, mi risalta all’occhio un concentrato
di colori e movimenti che identifico subito. E lei, & Aurora,
insieme ad alcune bimbe. Le piccole stanno ballando, o al-
meno ci provano. Seguono Aurora e, tra un passo e l’altro,
tentano di agguantare la sua gonna, che sfugge e sfugge e
sfugge a ogni suo movimento. Un movimento che seguo an-
che io, accogliendolo dentro di me.

Incontri — Maria Lucia



Mano nella mano ci avviamo verso la nostra nuova meta:
un bar che da fuori sembra anonimo, ma una volta varcata
la soglia € pura meraviglia.

Procediamo in silenzio, ancora non mi sono scrollata di
dosso la curiosita del perché quella ragazza ci guardasse, e
forse c’é anche un po’ di gelosia, perché magari era bella e a
Bruno e rimasta in mente.

Vabbe, non lo sapro mai, e provo a concentrarmi sui ru-
mori esterni che spero sovrastino quelli interni che un po’
iniziano a darmi noia.

In strada c’e pochissima gente, intenta a chiacchierare del
piu e del meno.

La strada € talmente stretta che, anche volendo, sarebbe
impossibile non ascoltare i discorsi e allora mi lascio andare
e origlio: ferie, difficolta nel raggiungere la Calabria, restri-
zioni, pandemia, concerti, ristoranti. Il silenzio tra me e
Bruno non pesa, a tratti € come se non fossimo piu soli. Al-
meno per me, perché, se lo conosco bene, sara perso nei suoi
pensieri e ha chiuso il resto del mondo fuori, me compresa.

La distanza tra il wine bar e il bar non ¢ eccessiva, ma il
nostro passo ¢ lento e ci mettiamo qualche minuto in piu,
per goderci ogni scorcio, ogni palazzo, ogni cambiamento
che di anno in anno interessa i locali del posto.

Ci soffermiamo a giocare con un gattino, che potrebbe be-
nissimo chiamarsi Silvestro per i colori, e che puntualmente
troviamo davanti a uno dei piu rinomati ristoranti di pesce
in attesa del suo pranzo, che viste le forme, immagino sia
sempre molto abbondante. Il ristorante che Silvestro ha
scelto e caratteristico: armature cavalleresche all'ingresso,
lampadari a goccia in cristallo e arredamento in stile, il tutto
incorniciato in un affaccio mozzafiato a picco sullo stretto.

Ha un eccellente gusto Silvestro, € un gatto di classe, non
c’é che dire.



L’acciottolato si dipana tra dolci salite e qualche discesa,
una specie di moto ondulatorio che ricalca quello del mare,
anche questo mi piace del borgo, e gli slarghi, simili a piaz-
zette con panchine e fontane, che si aprono improvvisa-
mente davanti a noi, arricchiscono una passeggiata gia di per
sé incantevole.

Arriviamo al bar che ho scelto per il caffe. All'ingresso la
solita lavagna che presenta l'offerta di cocktail e caffe di ogni
tipo. Bruno si sofferma a leggere, sempre molto curioso e at-
tento a cio che lo circonda. Mi rende partecipe declamando
ad alta voce I’elenco che sembra infinito, ma io ho fretta di
entrare e presentargli quel posto che ho tanto a cuore.

Ci accoglie una vetrina con oggetti in stile marinaro: ti-
moni, fari, salvagenti, nodi di molti tipi, che Bruno mi illu-
stra e che si ripromette di insegnarmi perché li conosce tutti.

Il bancone bianco costeggia un corridoio non molto largo,
che si apre su un terrazzo. Conosco tutto a memoria e tiro
per il braccio Bruno, impaziente di scorgere la sua espres-
sione una volta varcata la soglia del terrazzo.

Una voce da dietro il bancone ci augura il buongiorno e
frettolosamente chiedo se possiamo sederci fuori.

«Certamente, accomodatevi dove preferite, arrivo su-
bito».

E Pino, il proprietario, che con un sorriso ci fa segno di
andare oltre la porta finestra.

Stringo la mano di Bruno, il segnale che di solito usa per
indicarmi la presenza di gradini, ma che a volte uso anche io
per farlo rilassare quando sono in un ambiente che conosco
a menadito.

Vado avanti io e Bruno si paralizza sulla soglia: il pano-
rama e stupendo. Il terrazzo € in un’insenatura dai colori in-
tensi, dal verde al blu che si alternano e lo stretto € un di-
pinto di cui, ad oggi, nessun pittore e riuscito a fermare il



tratto.

I tavolini sono tutti liberi e il mio preferito € quello
nell’angolo a destra, dal quale ci si “immerge” nel blu e non
si avverte neanche la presenza della ringhiera.

Prima di sederci facciamo qualche foto, che so gia non
rendera il fascino dello sfondo, ma i nostri visi sorridenti in
primo piano colmeranno la mancanza di effetto stupefa-
cente del panorama. In realta il viso sorridente € solo il mio,
Bruno non sorride mai nelle foto, ma viene bene lo stesso.

Non abbiamo ancora preso posto quando il proprietario
fa capolino dalla porta: «Volete ordinare?».

Abbassando il cellulare e scostando la sedia, Bruno mi
guarda: «Per te il solito?».

Sorridendo annuisco e il fatto che conosca perfetta-
mente i miei gusti, mi fa sentire molto amata.

Rivolgendosi al proprietario chiede: «Un caffé macchiato
freddo in vetro e un caffe corretto con Sambuca».

Mi ritrovo a sorridere ancora...

Ogni volta che prende il caffeé corretto con Sambuca, mi
vengono in mente Ciccio e Vincenzo, due compagni di corso,
due regali della vita che 'esperienza all'Istituto Cavazza di
Bologna mi ha fatto e che prendevano sempre, a fine lezione,
la stessa correzione. Che bei momenti abbiamo vissuto in-
sieme; prima o poi verranno a Reggio e faro loro conoscere
tutti i posti piu belli che ho sempre raccontato.

Ci sediamo, con Roy sempre accanto, e in attesa del caffe
contempliamo il panorama. Il tavolino € al riparo dal sole,
che adesso picchia forte, ma 'ombra dell’'ombrellone ci salva
da una sicura insolazione.

La bellezza ci rapisce e la condividiamo in silenzio. I tin-
tinnio delle tazzine annuncia ’arrivo dell’ordine che ci fa rie-
mergere dall'immersione in quell’atmosfera in cui avevamo
affondato la totalita dei nostri sensi.



Arriva qualcuno, che saluta entrando, senza ricevere ri-
sposta pero, perché Pino € ancora con noi in terrazzo.

Anche I’'avventore opta per il terrazzo e comparendo dopo
pochissimo, saluta, attirando I’attenzione di Bruno. Rispon-
diamo e mirendo conto che € una donna. A bassa voce Bruno
mi informa: «E la ragazza di prima, quella che ci guardava.

La gelosia si mischia alla curiosita e strizzando gli occhi
provo a mettere a fuoco, ma niente. Sceglie il tavolino ac-
canto a noi e questo facilita il mio lavoro di indagine

E una donna o ragazza, non riesco a capire I'etd, con ca-
pelli corti scuri, esile, quasi androgina, pantaloni della tuta
e maglietta a maniche corte.

Pino le chiede cosa prende, e anche per lei il caffe € pro-
babilmente la giusta conclusione di un eccellente pranzo.

«Che meraviglia!». La ragazza, rivolta verso il mare, sem-
bra parlare tra sé e sé, ma e chiaro che vuole attaccare bot-
tone. Sedendosi, poggia un libro, il cellulare e gli occhiali da
sole sul tavolino.

Non mi faccio sfuggire 'occasione.

«Sl, € proprio un incanto e siamo fortunati a godercela in
tutta tranquillita».

Bruno non proferisce parola, ma € chiaro che la sta osser-
vando, non so cosa I’abbia colpito, e non posso neanche chie-
derglielo, vista la vicinanza.

«Siete qui in vacanza?».

Evidentemente sembriamo turisti o € solo un modo per
chiacchierare.

«No, siamo di Reggio, adoriamo questo posto e, vista la
giornata, ne abbiamo approfittato per un giro» rispondo in
maniera rilassata. La tipa ha una bella voce e sembra ben
predisposta al dialogo e io, a differenza di Bruno, attacco
bottone con tutti.

«Tu sei di queste parti?».



Forse avrei potuto formulare meglio la domanda, ma vo-
levo evitare che cadesse il silenzio e perdere contatto e co-
municazione.

«No, sto facendo un giro per i borghi piu belli d’Ttalia e
questo era in elenco e anche il wine bar dove eravamo prima
e tra i suggerimenti di viaggio» prosegue palesando I'inten-
zione di voler chiacchierare. «Vi avevo notato e mi incurio-
siva quel cuore poggiato sul tavolo. Posso chiedervi cos’eé?».

«Certo, € Roy, il mio cane, che oggi fa il compleanno e lo
porto sempre al mare per festeggiare» rispondo, volgendo lo
sguardo su Roy.

Immagino abbia un’espressione stupita, ma il tono della
voce non tradisce 'emozione.

«Ah ecco, non capivo...».

«Forse € una cosa strana, ma lo faccio da quando € en-
trato a far parte della famiglia, e ancora non ci ha lasciati...».

L’atmosfera si fa pesante e la ragazza vira il discorso.

«Vabbé, magari non é usuale, ma € comprensibile. Meno
comprensibile € la toppa sulla tua borsa e la spilla attaccata
al chiama angeli, che fa a cazzotti con il senso del ciondolo».

Sorride, forse rendendosi conto di essere stata troppo di-
retta, ma come darle torto, almeno rispetto al ciondolo. Un
chiama angeli legato a un laccetto di stoffa bianco e rosso
con I'aggiunta di una spilla con Lenin, Marx e Hegel.

«Forse hai ragione» ricambio il sorriso, «ma sono mani-
festazioni del mio essere».

«Anche la maglietta ha un suo perché» la ragazza mi ha
evidentemente passato a scanner, non teme di essere inva-
dente e continua: «Avevo notato maglietta e borsa e mi ave-
vano incuriosito. Il vostro abbigliamento non sembra ca-
suale. Sono attenta ad alcune cose, mia nonna € stata depor-
tata a Ravensbriick nel 1944 e sono molto sensibile ad alcuni
temi».



Adesso comprendo perché ci osservava.

«In quel libro si parla di tua nonna?».

Bruno, che avra adocchiato il libro appena prima che en-
trasse in contatto con la superficie del tavolo, € curioso.

«Che libro €?» ovviamente non riesco a leggere il titolo e
preferisco passare da ignorante piuttosto che confessare che
non riesco a vederlo. D’altronde, chi la conosce?

«Le donne di Ravensbriick. Lo porto con me e cerco il
luogo piu adatto per iniziare a leggerlo».

«Posso dare un’occhiata?».

Bruno non resiste, la ragazza non esita e glielo porge.

«Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate
politiche italiane».

Bruno rilegge ad alta voce il titolo e rigira il testo tra le
mani, aprendolo a caso.

«Il campo di concentramento di Ravensbriick era il piu
grande campo di concentramento femminile» aggiunge la
ragazza.

«Si, e il campo in cui e stata internata Liliana Segre» con-
tinuo io, scoprendomi sorpresa a mettere a fuoco subito le
innumerevoli informazioni che mi ronzano in testa. Ma che
discorsi da bar sono questi? Se mi sentisse Eva, mia ex col-
lega cavazziana, oggi amica, direbbe che sono pesante, e non
potrei neanche darle torto, ma se il terreno e fertile perché
non coltivarlo?

Intanto arriva il caffe che Pino appoggia sul tavolo senza
interrompere.

«Si, ci sono altri libri sull’argomento, ma la questione
femminile nei lager ¢ sempre troppo poco affrontata» in-
calza la ragazza.

Ma vuoi vedere che € anche femminista come me?

La mia parlantina si fa piu sciolta.

«In effetti se ne parla poco, e invece la condizione della



donna nei campi di prigionia era un inferno. E un argomento
che avrei voluto proporre per la giornata della memoria, ma
ancora non ne ho avuto 'occasione».

Bruno intanto si € perso nella lettura ed € completamente
assorto, potremmo anche andare via e non se ne accorge-
rebbe. Non lo disturbiamo e continuiamo a chiacchierare e a
conoscerci un po’ di pit.. Torinese, ricercatrice all'universita,
appassionata di Resistenza grazie alla nonna, e ai viaggi gra-
zie al padre, single per scelta, dopo un’esperienza conclusasi
qualche anno fa, e innamoratissima dei nipoti.

Il tempo passa, ma siamo su un altro pianeta e la mia
mente ¢ intenta ad appuntare tutti gli spunti che la scono-
sciuta, adesso un po’ meno, mi sta fornendo.

Squilla un telefono, € quello della ragazza, che intanto ho
scoperto chiamarsi Cecilia.

Si scusa e si allontana per parlare.

Mi rivolgo verso Bruno e vedo che ha lasciato il libro ed e
intento a scrivere qualcosa sul cellulare.

«Che fai?» provo a ristabilire un contatto, sentendomi un
po’ in colpa per essermi persa in quella interessantissima di-
scussione.

«Ho comprato il libro, credo possa essere utile da presen-
tare in Sezione».

Bruno € sempre sulla mia stessa lunghezza d’onda e
spesso mi anticipa: avevo gia pensato di acquistarlo. La ra-
gazza torna.

«Scusate, devo andare, ma ti lascio il mio numero di tele-
fono e 1 miei contatti, sentiamoci».

Sono in brodo di giuggiole.

«Certamente».

Scrive su un tovagliolino i suoi contatti e me lo porge.

«Bruno, ti dispiacerebbe scriverle il mio numero?».

Bruno non se lo fa ripetere, sa che queste situazioni mi



creano imbarazzo, non riesco a scrivere in modo leggibile,
ma lui risolve subito.

Consegna a Cecilia libro e contatti e la ringrazia.

Per salutarla, mi alzo, quasi a volerla ringraziare in ma-
niera piu esplicita del regalo che mi ha fatto e tendendole la
mano.

«Grazie infinite. A presto allora».

Ricambia e, dopo aver stretto la mano anche a Bruno, va via.

Io e Bruno ci guardiamo e sorridiamo: questi sono incon-
tri che ci piacciono.

Capitolo 5

Ore 16 - Pomeriggio

Finale — Paolo

Eccomi alla lezione di Comunicazione. Cerco un posticino
nella fila in fondo, &€ una zona che mi sembra silenziosa e non
dovrebbe esserci seduto nessuno. Infatti, niente di niente, né
persone né oggetti. Perfetto: questa € la postazione dei di-
stratti attenti. Qui, al massimo, ci si puo deconcentrare sen-
tendo le voci dei distratti meno attenti che stanno nelle file
avanti. Chi e seduto li, viene risucchiato dalle parole del re-
latore di turno, che forte della sua posizione di esperto pre-
parato sull’argomento, cerca di attirare I’attenzione di tutti
gli ascoltatori, insinuandosi persino nei loro pensieri,



distraendoli cosi da riflessioni e ragionamenti produttivi. In-
vece, nella mia fila dei distratti attenti, arriva I'informazione
nuda e cruda, diretta, privata dagli orpelli della performance
della persona che in quel momento interseca la sua indivi-
dualita con il suo lavoro e, dunque, intreccia il proprio io
all'informazione che deve trasmettere all’auditorio. In prima
fila arriva un’informazione piu timida, perché deve farsi
largo tra gli orpelli dell’esposizione, e solo stando molto at-
tenti e possibile catturarla e interpretarla in maniera auto-
noma, mentre a me piace ascoltare e percepire le lezioni
avendo la possibilita di lasciare la mente contemplativa e at-
tenta, non semplicemente permeabile alle influenze.

«Chi si € seduto vicino a me?».

«Ciao Paolo, sono Andrea, mi metto qui perché mi sem-
bra tiri una bella aria dietro. Comunque, sicuramente tu non
ti sei accorto, ma il professore € entrato gia da cinque minuti
e ci sta guardando senza dire nulla».

«Cosa? E perché mai sta facendo una cosa del genere?
Cioe, sta fermo senza fare niente? Non ha nemmeno salu-
tato?».

«Si, non ha detto nulla, ha appoggiato la borsa sul tavolo,
si e seduto, e sta guardando I’aula senza dire e fare nulla. Co-
munque, gli ipovedenti se ne stanno accorgendo e di conse-
guenza lo stiamo scoprendo piu meno tutti».

«Sara timido! Sicuramente vorra esordire in modo origi-
nale, fa comunicazione, voglio vedere se € bravo».

A questo punto, in aula cala un silenzio perplesso. Pas-
sano altri due minuti dopo i quali il professore, con un tono
privo di sfumature o di qualsivoglia indizio per farci scoprire
chi abbiamo davanti, finalmente parla.

«Cosa pensate di me?» e poi risprofonda nel silenzio.
Questa volta, pero, € in piedi e rumorosamente si fa sentire
mentre scrive con il gessetto alla lavagna i vari appellativi



che giungono alla sua attenzione pronunciati dagli altri al-
lievi.

«Silenzioso, serio, severo, sa ascoltare, elegante, prepa-
rato...».

Andrea non dice nulla, ride leggendo quegli aggettivi as-
surdi. A questo punto, anche io devo aggiungere qualcosa
alla lista. Metodico? Per non dire furbo e curioso, anzi, cu-
rioso mi sembra proprio indicato e Andrea, appena lo sente,
scoppia a ridere.

Ecco, sembra che sta iniziando a parlare.

«Buon pomeriggio ragazze e ragazzi. Mi presento, mi
chiamo Daniele e sono il docente di Comunicazione. Cosa ho
fatto? Sono entrato e sono stato in silenzio. So benissimo
dove mi trovo e so anche che molti di voi non mi avrebbero
potuto vedere, ma sapevo allo stesso tempo che altri di voi
si! E contavo sul fatto che la voce della mia presenza si sa-
rebbe sparsa col passaparola. Poi cosa ho fatto? Vi ho chie-
sto, stando attento a usare una tonalita di voce neutra, cosa
pensate di me! E voi vi siete espressi dicendo cosa vi sem-
bravo».

E inizia a leggere quello che aveva precedentemente
scritto alla lavagna.

Cosa vuole dimostrare con ’sta cosa? Che le persone si
fanno un’opinione senza avere alcun tipo di informazioni...
forse non ha mai sentito parlare di internet! Non so perché,
ma mi sento infastidito da questo esperimento.

Devo intervenire, ma non posso interrompere la lezione
per esporre i miei deliri camuffati da paradigmi filosofici. Ri-
torniamo ad ascoltare il docente.

«Dunque, riassumendo in un assioma: tutti noi comuni-
chiamo anche senza volerlo! Infatti, la definizione di comu-
nicazione € “mettere in comune”. Inoltre, abbiamo notato
come il messaggio € anche influenzato dal ruolo del



mittente. Iniziamo a usare i termini specifici. In comunica-
zione, chi manda il messaggio ¢ il mittente. Inoltre, anche il
ruolo e il posto sono importanti in comunicazione. Voglio
fare un altro esperimento, c’¢ un volontario?».

Se voglio farmi notare gia da subito, questo € il momento
buono per farmi prendere per il naso dal professore, meglio
di no!

«Lo faccio 1o, se non ci sono altri volontari».

Nonostante le riflessioni di un secondo prima, € piu forte
di me! Il docente non se lo fa ripetere due volte.

«Certo! Vieni pure. Mettiti qui al centro in piedi come se
fossi tu il docente, per favore. Io mi siedo in seconda fila
come fossi un corsista».

Penso di aver capito che tipo di esperimento vuole fare!
Fammi assumere una postura timida per iniziare e fammi
chiedere con una vocina imbarazzata:«Cosa devo fare?».

«Per favore, se te la senti, parla di qualsiasi cosa vuoi».

E bravo! Mi fai venire qui in piedi per far si che l'atten-
zione sia tutta su di me e mi lanci una domanda aperta senza
uno straccio di traccia, bravo! Cosi sono costretto a mettermi
in gioco e, di conseguenza, 'imbarazzo dovrebbe diventare
paralizzante. E come no, okay, penso di aver capito, grazie.

«Ciao a tutti, mi chiamo Paolo e spero che potremo cono-
scerci meglio durante il percorso che ci aspetta. Ora voglio
sfruttare questo esperimento per fare un preambolo al corso
di Comunicazione. Proviamo a dare un titolo... tipo, cos’e
reale? E importante per comunicare definire cos’é reale, in-
teso non come un fatto concreto. Io parlo di cosa accade nel
momento in cui due o piu persone entrano in contatto e co-
minciano a mettere qualcosa in comune, per iniziare a usare
i termini specifici, durante una interazione. Ovvero, se non
si ha conoscenza di un qualcosa, per noi quella cosa € reale?
E come facciamo a sapere se, quanto e come influenza il



nostro concreto? Al contrario, una cosa di cui si € a cono-
scenza che pero non e€...».

«Va benissimo cosi, grazie, puoi tornare al tuo posto».

Capisco che non ¢ successo quello che ti aspettavi, pero
potevi concedermi cinque minuti, anche solo per premiare
la mia intraprendenza o per vedere dove andavo a parare.

«Di nulla, e stato un piacere, spero di essere stato utile».

Oddio, adesso chi &€? Qualcuno si & avvicinato e mi sta sus-
surrando.

«Pazzo, sono Andrea, prendi il mio braccio che ti accom-
pagno!».

«Sei il top, André».

Tutto sommato non penso di aver fatto brutta figura. Ec-
comi al mio posto, sono curioso di sentire che cosa dice ora
il professore.

«Ancora grazie al ragazzo che si € prestato al gioco, con
questo esperimento volevo farvi notare come anche la posi-
zione del mittente, a prescindere dal ruolo, influenza il mit-
tente quanto il ricevente...».

Non capisco... Secondo me voleva dimostrare altro. Non
mi piace, ma lui prosegue: «Adesso, dopo aver introdotto
largomento, vorrei che voi vi presentiate dicendo il vostro
nome e un simbolo che vi rappresenta, qualcosa che sia una
metafora di come voi vi vedete o di come voi vorreste appa-
rire agli altri, pero con un simbolo. Tu, che hai alzato la
mano, vuoi fare una domanda?».

«Ciao, mi chiamo Francesca e volevo chiedere... in che
senso un simbolo? Cioé, un oggetto o non so...».

Mette sempre a disagio rappresentarsi a un pubblico che
non si conosce e per di piu in forma soggettiva. Il docente
specifica la sua richiesta.

«Puo essere di tutto: oggetti, animali, personaggi storici
o famosi, una parola che mi rappresenta in maniera



particolare, qualsiasi cosa! Qualcuno vuole iniziare? Tu che
ti sei prestato all’esperimento poco fa? O hai bisogno di pen-
sarci un po’?».

Perfetto, di nuovo in scena.

«Certo! Mi chiamo Paolo e un simbolo che mi rappre-
senta ¢ il fuoco».

«Molto bene, grazie. Anche i mestieri vanno bene, forse
Paolo prima faceva il cuoco e ora questo ruolo lo rappre-
senta. Qualcun altro vuole provare?».

Nooo... vabbe! Lo ha fatto apposta, ora non mi va di dargli
corda e dire che avevo detto fuoco. Poi, se non ho sentito
male, questa mi sembra la voce di Miss Appello e non posso
intromettermi, devo sentire il nome assolutamente, non mi
serve sapere il suo nome, ma lo voglio sapere! Eccola.

«Mi chiamo Simona e il mio simbolo € I'acqua».

E una congiura, anche lei lo ha fatto apposta a dire acqua!
Non capisco se oggi il mio egocentrismo € particolarmente
attivo o se, invece, € davvero una giornata strepitosa!

«Interessante! Vuoi dirci perché I'acqua ti rappresenta?».

«No... se non & necessario».

Quindi si chiama Simona! Devo cercare di ricordarmelo.
Mi e piaciuto il suo intervento, anche la risposta negativa:
non ¢ da tutti saper usare bene quel tono di sufficienza senza
risultare scortese, anche se ero curioso di sapere perché ha
detto acqua.

Si e prenotato Andrea.

«Buon pomeriggio a tutti, il mio nome & Andrea. Il sim-
bolo che mi puo rappresentare in questo momento, pen-
siamo... ci sono! Una foglia! Una foglia verde!».

Bella 'immagine di una foglia, verde per giunta! Lo sa-
pevo che Andrea era un tipo verde, sereno e forte, utile e
inarrestabile, presumo che come si preserva la natura devo
preservare ’amicizia che sboccera tra noi, mai dare per



scontato il verde.

Anche questo giro di presentazioni € finito e, come sem-
pre, sono stato distratto dai miei ragionamenti strampalati
invece di concentrarmi sugli altri. Potrei quasi pensare che
non mi importa di nessuno, ma in realta e che sono distratto
pitu da come appaio alle altre persone che alle persone in sé
per sé.

La voce di Andrea mi riporta a terra.

«Paolo! Io vado in camera a riposarmi un po’, ci vediamo
dopo per andare a vedere la finale? Giusto?».

«Come dirti no Andre! Vado a casa, cazzeggio un po’, mi
cambio e ci vediamo in piazzetta. Ciao Andre, a dopo».

Mi avvio verso casa. Chissa se stasera ci sara anche Miss
Appello, anzi come ha detto che si chiama? Giusto, Silvia!
Strano che me lo sia ricordato, solitamente ho la memoria di
un pesce rosso, stasera se viene faccio bella figura dicendo il
suo nome! Caspita, ho preso qualcuno avanti con il bastone,
andavo veloce e gli ho dato una bella botta.

«Cazzarola! Volete stare un po’ piu attenti?».

«MIi scusi, ero distratto».

Deve essere anche lui non vedente, mi ha fatto sorridere
la sua esclamazione, non c’era cattiveria, sembrava un
nonno, di quelli burberi che in realta sono dei teneroni. Pero,
meglio che stia attento con il mio bastone, Ido mi ha abituato
troppo bene, con lui sono velocissimo!

Colloquio — Eva

Esco dal bar e mi avvio verso l'asilo nido di Aurora. La
prendo e andiamo verso casa. Per strada saluto tutti quelli
che mi salutano, una deformazione professionale acquisita
anni fa. Facendo la commessa, incontravo poi fuori dal



negozio un sacco di clienti e non sono mai stata fisionomista.
Ancona € una piccola citta, in fondo, e le persone sono sem-
pre quelle, ci si incrocia in continuazione. Cosi rispondo ai
saluti, € un riflesso immediato, fisiologico quasi, non ci devo
nemmeno pensare. Questa deformazione, con gli anni, si
trasformata in un meccanismo. Ho smesso di riconoscere i
volti, quindi rispondo in modo quasi inconsapevole ai “ciao”
con un altro “ciao”. Qualche volta non stanno nemmeno sa-
lutando me, ma me ne accorgo troppo tardi e, tanto, poi un
saluto non ha mai fatto male a nessuno.

Aurora fa i capricci, dovevo portare il passeggino. Vabbe,
la prendo in braccio. Devo solo fare un po’ di attenzione, non
é certo il massimo camminare con lei in braccio, ma che
fare? Come glielo spieghi a una bambina di due anni? Arrivo
al cortile del mio condominio e decido di far giocare un po-
chino Aurora fuori. E una bella giornata. Abito in un palazzo
storico, alto cinque piani, fresco d’estate e caldo d’inverno,
comodissimo, ed é pure abitato quasi esclusivamente da per-
sone “storiche”. Infatti ecco qua la signora Lucia.

«Salve, che bella bambina. Come cresce, a vista d’oc-
chio».

«Grazie signora, € sempre cosl carina».

«Macché grazie. Devo farle i complimenti, non ho mai vi-
sto delle bambine cosi tranquille. Mai che si sentano fia-
tare».

Io quasi mi strozzo per controllare una risata. Dovete sa-
pere che la signora Lucia ha 94 anni, sposata con Stefano,
carabiniere in pensione di 97 anni, ed € in formissima. Abita
al quinto piano sopra di me e fa le scale tutti i giorni anche
piu volte al giorno. E elegantissima, come lo sanno essere
solo le signore di una volta. E gentile e dolce come poche. Ha
solo un difetto. E sorda come una campana. Per mia fortuna,
aggiungerei, perché mi piace averli come vicini e se ci



sentissero bene, con il casino che ¢’é a casa mia, si sarebbero
gia trasferiti.

Pochi minuti e arriva un’automobile, sara Ela, un’altra
dei miei vicini. Ela e la sua famiglia sono gli unici inquilini
del condominio, oltre a noi, che non si avvicinano al secolo
di vita. Mamma, papa e due bimbe pestifere. All'occorrenza,
mi innaffia le piante se sono fuori, mi fa da baby sitter in casi
di emergenza e, soprattutto, prende Isabel da scuola. Per me
e troppo lontano e per lo piu tutta salita. Per me, andare con
lei e Aurora in autobus € complicatissimo. Quanto vorrei po-
ter guidare, avrei una vita molto piu semplice. Mi da molto
fastidio dover chiedere e dover essere accompagnata ogni
due per tre. Ela parcheggia e Isabel corre da me dandomi
una quantita di informazioni decisamente superiore a quelle
che il mio cervello riesce a processare. Isabel, Aurora e la fi-
glia di Ela sono cariche a mille. Con un entusiasmo decisa-
mente lontano dal mio stato d’animo, Ela ci raggiunge e ci
salutiamo. Vorrei andare a casa, ma non riesco a convincere
Isabel. Queste tre non si separerebbero mai.

«Mamma, possiamo fare il Te delle Principesse?» chiede
speranzosa.

«No amore, oggi non si puo perché abbiamo altro da fare.
Che ne pensate se rimandiamo a domani?».

Sembrano deluse, ma oggi non me la sento di affrontare
le bambine elevate alla quarta potenza. Mi dispiace, perché
€ da un po’ di tempo che non organizziamo uno dei nostri te,
ma alla fine abbiamo solo rimandato. E un’usanza iniziata
con Isabel piccola e, per noi, € una cosa seria. Le tazze belle,
buoni dolcetti (ho sempre una scatola di biscotti per le emer-
genze) e, soprattutto, le bambine sono abbigliate nel modo
giusto. A volte, una bella coroncina rosa viene fatta indos-
sare anche a Principessa Papa Landi, che di solito & quello
dall’aria meno principesca. E un vero spasso, Landi, e non



protesta mai nemmeno se c’e¢ pubblico.

Saliamo ed entriamo in casa e via; scarpe, giubbotti e
zaini da tutte le parti. Eppure ne ero sicura, mi sembra di
avere solo due figlie, ma chissa perché i vestiti sparpagliati
sembrano moltiplicarsi, e per questo li trovi da tutte le parti,
loro insieme a tutte le altre cianfrusaglie.

La festa inizia.

«Bimbe, facciamo merenda? Cosa vi va oggi?». Nessuna
risposta. «Frutta e biscotti?». Ancora silenzio. Vabbe, chi
tace acconsente. Oddio, tacere ¢ un parolone... € solo che
non parlano con me. Troppo occupate a urlarsi a vicenda e a
farsi i dispetti. Metto tutto sul tavolo e le vado a chiamare.
Prendo I’Aurora Urlante in braccio mentre Isabel ci segue.
La metto sul seggiolino e Isabel si siede al suo posto. Final-
mente si calmano e facciamo merenda.

«Vi va di fare una torta? O volete dei biscotti per cola-
zione?».

«Biscotti» decidono e, per una volta, sono d’accordo. Non
che sia una sorpresa, adorano fare le “polpette” con I'impa-
sto per i biscotti. Cosi dovrebbero stare occupate almeno
un’oretta. Mi piace trovare modi per tenerle occupate con
qualche lavoretto che sia utile, almeno cosi riesco a evitare
che stiano fisse davanti alla televisione fino a sera. E poi, cosi
scaricano un po’ di energia, che con due bimbe cosi attive
non guasta.

Prepariamo gli ingredienti. Un consiglio per non litigare
con i numeri della bilancia elettronica? Usare una ricetta che
permetta di dosare con un contenitore. Ecco qua il nostro
bicchiere dosatore, un bicchiere di farina per Aurora e mezzo
di olio per Isabel e via di questo passo. Impasto il tutto e ini-
ziamo le nostre polpette. Saranno pronte in un attimo.

La porta si apre e Landi entra. Tra 'entusiasmo generale
ci saluta e si unisce a noi. Meno male, arrivano i rinforzi.



«Bimbe, adesso lasciate tranquilla la mamma, deve an-
cora cambiarsi. Mi aiutate ad apparecchiare?».

Mi cambio e comincio a preparare la cena mentre Landi
gioca con le bimbe. Le loro risate mi raggiungono in cucina
e mi rallegrano il cuore. Vederlo con loro € sempre bellis-
simo. Non mi abituero mai. E sempre cosi composto. Credo
sia questione di educazione, viene da una famiglia di soldati
da generazioni. Capite, quindi, che vederlo fare lo scemo ed
essere maltrattato da due nanette dall’aria angelica e quanto
meno strano. Ha voluto fortemente queste bambine, ma non
pensavo che si sarebbe trasformato nel loro giocattolo pre-
ferito. E invece...

Finiamo di cenare e insieme prepariamo le bimbe per la
notte. Lavare le mani, i denti, infilare il pigiama, bacio della
buonanotte e nanna. Finalmente cala la calma. Ma non si
puo mai abbassare la guardia, Aurora € ancora piccola e non
si sa mai quando si svegliera.

Festival — Andrea

Le ultime note della tromba accompagnano la voce del
coro che termina l'esibizione.

Qualche complimento agli artisti e un paio di saluti ci
portano via dalla scena lasciandomi dentro qualcosa di piu
di un semplice spettacolo. Quei colori accesi anche se non
definiti e poco illuminati, i movimenti fluidi di persone che
danzano insieme come un piccolo sciame di farfalle, volteg-
giano e aleggiano, prendendo confidenza, avvicinandosi I'un
Paltro in un includersi di gesti armoniosi che, alla fine, con-
tribuiscono a farli familiarizzare. E cid che amo di queste
fiere e delle sagre, questi momenti di unita che non hanno
bisogno di spiegazioni, sono quel che sono e, in un certo



senso, ti avvicinano di pit a una semplicita naturale priva di
parole, ma comunque densa di emozioni. Aurora si allon-
tana dalle bambine salutandole e ci raggiunge e io non posso
fare a meno di commentare la sua esibizione di prima.

«Le hai conquistate con una danza gnomesca».

«S1, ma silenzio... nessuno deve saperlo» risponde avvici-
nandosi il dito al naso nel gesto di non parlarne.

Rido divertito e sento Erica che commenta con Gio e Nina
gli sguardi degli artisti durante l'esibizione, parlano delle
guance paffute di uno dei coristi e della strana acconciatura
di uno dei batteristi.

Le sento parlarne e cosi mi posso immaginare la scena,
Erica dice che i capelli erano raccolti in due trecce e chiusi
come una corona sulla testa, Gio parla di quelle guance e
imita il tarchiato corista. Grasse risate insomma e, chiac-
chierando, ci inoltriamo di nuovo nelle strade della festa, ac-
compagnati qua e la da motivi musicali quando Erica, no-
tando qualcosa sventolare, lo porta alla nostra attenzione.
Sembra una bandiera agitata con vigore da un ragazzo ve-
stito di nero, uno stendardo dai toni scuri e dai riflessi verdi.
Mentre ci avviciniamo un forte ritmo preannuncia il gruppo
di cui parlavo ai ragazzi, infatti sulla bandiera ecco il loro
nome: “Moruga Drum”.

Sono una ventina di persone, donne e uomini dai venti ai
cinquant’anni che suonano con vigore delle percussioni,
suonando e ballando, ballando e cantando.

Rilasciano molta energia e la fresca aria del paese € riscal-
data dal loro agitarsi e dal loro cantare, tanto che quando
passano vicino alle persone e impossibile stare fermi. Il mio
sguardo, scadente ma attento, distingue un gruppo pitt omo-
geneo di ragazzi, cammino in quella direzione e vedo Enrico
e Renato che ballano accanto ad alcuni batteristi che li se-
guono nel ballo. Mi avvicino e realizzo gia quanto saro



stanco domani dopo aver trascorso la notte a ballare. Erica
mi segue e, nel giro di qualche passo, troviamo un ritmo ca-
denzato e affine che ci porta a coreografarci in modo istin-
tivo. I miei occhi si fermano su Aurora: ci osserva quasi con
ammirazione per la sintonia con la quale balliamo e i miei
passi sono come attratti da lei, che si inserisce in questa ar-
monia. Mi viene spontaneo provare a seguirla e prendere
spunto dai suoi movimenti, mentre la musica, priva di me-
lodia, lascia spazio all'immaginazione che porta il mio pen-
siero a rituali e danze epico-cavalleresche.

Uno dei Moruga si avvicina a Gio cercando di comuni-
care, picchietta sul suo tamburo e lo invita a fare lo stesso.
Prende una bacchetta e affannosamente cercano un punto di
incontro. Non so se avete mai provato a suonare uno stru-
mento in due. Certo, il pianoforte si presta molto a questo
tipo di pratica, ma premere i pistoni di un ottone mentre
qualcun altro vi soffia dentro o suonare delle corde quando
qualcun altro le tiene ferme, € davvero una pratica ardua.
Enrico si introduce nel tentativo di duetto con una bacchetta
presa in prestito da un’altra ragazza del gruppo e la prova,
che fino a quel momento sembrava ardua, diventa una scena
comica di confusione che si perde nel complesso e carico
ritmo di sottofondo.

Il richiamo di un uomo grande e grosso, barbuto e calvo,
richiama tutti all’attenzione.

Silenzio. La sua grave voce pronuncia parole incompren-
sibili, forse inventate, forse un dialetto, ma comunque qual-
cosa di possente ed echeggiante, un appello al quale ri-
sponde una voce femminile molto forte e decisa, poi ri-
prende il coro di tutto il gruppo. Sui tamburi ritmati come in
una marcia, la voce dell'uomo conclude, un suono energico
invita a spostarsi, il gruppo si muove e continua a suonare
dirigendosi verso il centro del paesino.



Lo seguiamo riunendoci con i ragazzi. Edo mi parla di al-
cuni atleti che si trovano verso il centro e praticano palo ci-
nese. Io non I’ho mai visto fare dal vivo, ma a quanto dicono
anche Gaia e Ambra non ¢ per niente facile e richiede una
preparazione certosina. Un piccolo parchetto non molto di-
stante ci presenta un campo di calcetto apparentemente
vuoto, ma ben illuminato. Mi piacerebbe venire qui piu tardi
per giocare un po’ e passare la nottata quando finiranno gli
spettacoli.

Di solito, in tarda serata la gente rimane per strada anche
se non c’e piu niente da vedere ed & un pubblico piacevole
per chi vuole solo divertirsi.

Il centro € ancora adibito per il palo cinese, ¢’¢ un uomo
vestito di bianco e a petto nudo che si tende a bandiera su
questo palo sospeso a circa sei metri di altezza.

Non ci sono imbracature o reti di sicurezza, ci sono solo
lui e i suoi muscoli su cui puo fare affidamento. Si aggrovi-
glia intorno al palo e pochi movimenti leggiadri, precisi e ap-
parentemente privi di sforzo lo accompagnano a terra men-
tre la prepotenza delle percussioni, che a qualcuno potrebbe
sembrare eccessiva, accresce 'energia della scena. L’inchino
modesto dell'uomo ormai a terra € accolto dai numerosi ap-
plausi delle persone intorno, la piazza € piena e questa fiu-
mana di persone entra seguendo la musica, tra di noi c’e chi
balla e chi semplicemente passeggia, chi beve e chi partecipa
con un urlo o un incitamento nel fermento della situazione.
L’impalcatura dell’atleta viene smontata per fare spazio al
gruppo dei Moruga che diventano una trentina quando altri
membri si uniscono all’esibizione. Smetto di ballare e
guardo la gente muoversi. Cosi tante persone riunite in-
sieme, mosse metaforicamente e letteralmente dall’espres-
sione artistica di qualcuno, mi mette i brividi, sapere che c’é
questo forte sentimento di unita tra le persone, qualcosa che



ci rende un po’ piu selvaggi, che ci semplifica tutto. In un
certo senso, mi fa pensare a quanto elementari in realta pos-
siamo essere. Non penso che siamo animali, abbiamo qual-
cosa in pil, ma riusciamo a trarre piacere da quello che rico-
nosciamo essere un atteggiamento animale.

Mi fa pensare a quanto le parole a volte risultino super-
flue e quanto, invece, anche solo osservare Aurora chiudere
un drummino o voltarsi a guardare qualcosa, possa dirmi
molto di piu.

Gio attira la mia attenzione porgendomi un panino.

«E con la mortazza» mi dice orgoglioso.

Non ho fame in questo momento, sono carico di adrena-
lina e i miei continui pensieri la alimentano, ma forse dovrei
mettere qualcosa nello stomaco. Intanto recupero un po’
d’acqua e mi avvicino ad Aurora.

«Ciao! Un po’ d’acqua?».

«Si grazie! Ci stiamo muovendo di continuo, sono sfinita»
risponde sorridendo.

«Ti va se raduniamo i ragazzi quando finiamo e andiamo
in quel campetto vicino all’ingresso?».

Cerco un po’ di complicita.

«Sli, anzi, possiamo avviarci, tanto sembra che i Moruga
stiano finendo».

In effetti € proprio cosi, le ultime parole del gruppo ter-
minano la loro esibizione nel fragore e clamore degli ap-
plausi, la serata di spettacoli € in un certo senso finita, ma la
nostra ha ancora qualche sorpresa in programma.

Richiamiamo i ragazzi e in circa una decina ci dirigiamo
verso il campetto.

Sorpresa sorpresa, il cancello € aperto e riusciamo a en-
trare portando con noi alcune casse. Matt prende il cellulare
e attacca un po’ di musica. Svuoto lo zaino di tutti i giochi
che mi sono portato dietro. Renato si porta al centro, tira il



primo di molti backflip della serata e in poco si crea una pia-
cevole atmosfera familiare e amica. Matt recupera le bolas,
io uno dei nunchaku a led e inizio a giocarci un po’. Nel buio
discreto del campetto il led verde colpisce molto all’occhio e,
per questo, & I'unico modo che ho per giocare quando & buio.
I nunchaku normali sono praticamente invisibili per me
senza un’ottima illuminazione e devo piu spesso affidarmi
alla memoria muscolare che alla vista. Ma coi nunchaku a
led no, posso divertirmi normalmente immaginando di trac-
ciare una scia nell’aria, un po’ come un pennello su una tela.

La musica ad alto volume, il nostro vociare e i nostri gio-
chi diventano una piccola calamita per le persone in strada
che riempiono la scena tra chi si avvicina al campetto e chi
ci entra per conoscerci.

Ragazzi di diverse zone d’Italia si presentano e ci chie-
dono di provare i giochi, alcuni di loro, giocolieri o musicisti,
si mettono a suonare e giocare con noi.

Questo ¢ il vero festival per me, mettersi a disposizione
reciprocamente per crescere, migliorarsi, intrattenersi.

Un ragazzo prova uno dei miei nunchaku e mi mostra al-
cuni trick facendo finta che i nunchaku siano birilli da gio-
coliere. Il mio sguardo si illumina alla vista, ¢ meraviglioso
vedersi aprire un mondo da chi € ancora vergine nella pra-
tica con un gioco. Mi spiega meglio il trick e come lui lo mette
in sequenza.

Dili a poco riesco a chiuderlo e insieme giochiamo un po’,
si chiama Michele, dice che da lui in Emilia-Romagna ci
sono diversi giocolieri e che & venuto qui con alcuni di loro
che, probabilmente, saranno ubriachi in giro.

Il gruppo di persone € davvero folto, riconosco alcuni
membri dei Moruga, e il trampoliere che qualche ora prima
era sulla scala.

Guardo Matt sorridendo, mi ci avvicino.



«Allora? Sta andando bene, no?» gli dico quasi ironica-
mente.

«Meno male che ci siamo noi a ravvivare la festa!» ri-
sponde scherzando.

Ci penso un po’, guardo Aurora parlare con Nina, Erica e
Gio e penso che Matt ha proprio ragione: meno male che ci
siamo noi.

Incontri — Maria Lucia

Ritorniamo a prendere la moto per continuare la nostra
giornata che ha preso una piega niente male.

La strada € molto piu frequentata e ci imbattiamo ina-
spettatamente in una moltitudine di persone che, come noi,
ha scelto una delle mete piu suggestive dei dintorni, per una
fuga dalla citta.

Nei pressi della chiesetta fervono i preparativi per un ma-
trimonio e la piazzetta ha un aspetto diverso. Il fioraio ¢ in-
tento a scaricare gli addobbi floreali, tutti bianchi e di varie
forme, non riesco a capire che tipo di fiori siano, e, anche se
non sono una fan dei matrimoni, provo a sbirciare all’in-
terno della chiesa. E tutto quasi pronto e mi soffermo a pen-
sare che nel 2021, nonostante tutto, ancora ci si sposa.

Metto da parte le mie perplessita rispetto a questo sacra-
mento e ci avviciniamo alla moto che ci portera a Cannitello.
Sempre costa tirrenica e sempre un luogo a cui sono visceral-
mente legata perché vi ho trascorso tredici meravigliose
estati.

Comunico a Bruno la nostra prossima meta, e non fatico
a credere avesse gia intuito.

Imbocchiamo la statale che costeggia un panorama moz-
zafiato, fatto di insenature che meriterebbero una foto. Ma



non mi va di perdere tempo, non voglio rinunciare al tra-
monto.

Raggiungiamo la piazzetta della mia infanzia in 15 mi-
nuti. E un po’ cambiata, ma sempre bellissima, a ridosso
della spiaggia, con le panchine in marmo dalle quali contem-
plare lo stretto. Gli alberi regalano una piacevole frescura, di
cui pero godremo tra un po’, perché la riva ci aspetta.

Scendiamo in spiaggia utilizzando i gradini che sono li da
sempre e che, per anni, sono serviti da sedute per lunghe
chiacchierate e confessioni adolescenziali.

Come allora sono insabbiati, e stare attenti a non finire
col sedere per terra ¢ stata da sempre la mia preoccupazione,
ma anche questa volta, per fortuna, le mie natiche non
hanno incontrato violentemente i gradini.

I nostri piedi segnano la spiaggia non ancora ripulita e
con i segni di recenti mareggiate che hanno portato detriti e
conchiglie.

Ci avviciniamo al mare e decidiamo di passeggiare sui
ciottoli lungo la battigia. La casa che mi ha ospitato per anni
€ sempre li, con i tre gradini che collegano la veranda diret-
tamente alla spiaggia, giu dai quali mi fiondavo appena sve-
glia per raggiungere il mare e metterci i piedi dentro, con, in
sottofondo, le urla di mia zia che mi informava che la cola-
zione era pronta.

In alcuni tratti Bruno mi fa notare dei piccoli gamberetti
che da quelle parti si chiamano ‘'mbriacheddi e vengono
usati per pescare, sono troppo piccoli e non riesco a vederli,
ma mi fido. Bruno € i miei occhi e non avrei potuto scegliere
sguardo migliore.

Camminiamo in silenzio, a tratti interrotto solo per se-
gnalarmi qualcosa che non vedo o ricordi della mia infanzia
che voglio condividere.

Incontriamo qualche pescatore al quale sono tentata di



dire “Buona pesca” rischiando il linciaggio e, quindi, evito,
ma mi costa un po’.

Si avvicina 'ora del tramonto e chiedo a Bruno di tornare
indietro per gustarcelo sedendoci sopra il tubo vicino alla
piazzetta. Se ci penso, il tubo ha poco di romantico; € un ci-
lindro di cemento con I’'anima di ferro, uno scolo di fogna in
disuso da decenni, con la bocca arrugginita aperta sul mare
ma, nonostante tutto, ha un suo fascino. Il tubo mi ha ac-
colto durante molti tramonti e su quel tubo sono tornata
molte volte per riassaporare quei momenti con una co-
scienza sempre diversa. Da quella posizione affidavo al mare
i miei pensieri, che mi venivano restituiti puntualmente piu
nitidi e senza fronzoli.

Ha un effetto terapeutico il mare e mi € mancato da far
male durante il mio soggiorno a Bologna, specialmente
quando, durante i miei momenti no, mi sarebbe servito un
posto in cui rifugiarmi. Ma dove vanno i bolognesi a pen-
sare? Forse sui colli, ma a chi € nato in riva al mare non pos-
sono bastare.

Ci stiamo per sedere quando...

«Anche voi qui?».

Non riconosco la voce, anche se so non essere la prima
volta che la sento, ma proprio non riesco a capire chi sia.

Bruno invece lo riconosce subito.

«Francesco... da quanto tempo, come stai?».

OKk, ho capito che si chiama Francesco, ma niente, non so
chi sia, e Bruno mi aiuta.

«Luce, guarda chi c’e, te lo ricordi? Era venuto in sezione
per presentare la mostra su Lampedusa».

Ecco chi e! Mi si e acceso il ricordo, illuminando un po-
meriggio di racconti e lacrime che, con Francesco e altri
compagni e compagne, avevamo condiviso in sezione, se-
guendo la narrazione anche attraverso i suoi disegni dai



tratti colorati e veri, che riportavano in immagini quello che
la crudelta delle parole, in alcuni momenti, rendeva difficile
da ascoltare.

«Certo, scusa ma non ti avevo subito messo a fuoco» sor-
rido per smorzare I'imbarazzo, «da quando ho assistito alla
presentazione della mostra e ascoltato i tuoi racconti,
guardo questo mare con altri occhi e mi risuona in testa
“Questo mare ¢ pieno di voci”...».

Continua Francesco, rievocando i dolorosi dettagli.

«Si, pieno, € un mare spinato, una frontiera assassina,
che non posso guardare senza pensare...» si interrompe,
forse per la commozione, forse perché i pensieri gli strin-
gono la gola.

«Come cambia la percezione... mi tornano in mente i visi
che hai descritto, le situazioni allucinanti che hanno vissuto
e che racconti in modo penetrante».

Mi ha colpito profondamente, come negarlo? E d’al-
tronde era impossibile il contrario.

«Glielo devo, per non farli morire la seconda volta, la
prima in mare, la seconda dimenticati da tutti. Per non far
diventare questo splendido mare il cimitero dell’indiffe-
renza».

Guarda il mare Francesco, con lo sguardo vuoto, o troppo
pieno di immagini.

Bruno, come me, era rimasto affascinato dalla potenza e
I'immediatezza dei suoi racconti e aveva proposto di coinvol-
gere le scuole, perché solo diffondendo la realta si combatte
la falsa informazione e anche adesso non perde I'occasione
per ribadire I'impegno.

«A settembre proporremo gli incontri nelle scuole, ab-
biamo gia i contatti».

Il pragmatismo di Bruno ci riporta sulla spiaggia, scrol-
landoci di dosso il turbamento generato da quei ricordi.



Francesco annuisce: disegna per fare memoria, racconta
per sollecitare le coscienze e quale miglior luogo se non la
scuola.

Mi siedo e invito gli altri a farlo. Il sole si appresta a dare
il suo ultimo spettacolo della giornata e a offrirci una tavo-
lozza di colori da far invidia a qualsiasi pittore.

La Sicilia & li, davanti a noi, con le sue alture e la sua costa,
che vista da qui, sembra si possa afferrare, e le cui montagne
sono pronte ad accogliere il sole che a breve vi scomparira
dietro. Siamo concentrati ad ammirare la bellezza del mo-
mento, ognuno nel proprio mondo, chiusi nei nostri pen-
sieri: solo noi e lo stretto, lo stretto indispensabile, un gioco
di parole spesso utilizzato da chi vive su questo tratto di
mare, e che racchiude una miriade di possibilita di declina-
zioni. Non so cosa pensano i miei compagni di seduta, ma io
mi sento svuotata, come se quella visione mi avesse purifi-
cata, una sensazione difficile da spiegare, ma che mi fa far
pace col mondo, nonostante tutto.

Squilla il telefono. La suoneria & quella di mia madre. Co-
mode le suonerie personalizzate, cosi non mi sforzo neanche
aleggere. Non lo trovo subito, ma giusto in tempo prima che
chiuda.

«Dimmi» rispondo sempre cosi quando mi chiama mia
madre. So che non ¢ il massimo, ma di solito chiama sempre
per dire qualcosa, e sarebbe inutile perdersi in formalita. Mi
conosce, mia madre, e va subito al dunque.

Non mi hanno sentita per tutto il giorno e si informano se
io sia viva e, soprattutto, se voglio che lei mi prepari qualcosa
per cena.

Per la maggior parte delle madri calabresi, il cibo e di fon-
damentale importanza e la mia non fa eccezione. Se sei felice
festeggi col cibo, se sei triste ti consoli sempre col cibo, e oggi
mia madre vorrebbe consolarmi con peperoni ripieni e



parmigiana, perché si ricorda che ¢ il compleanno di Roy,
anche se non ne parla perché, come me, non ha ancora su-
perato la separazione. Mi vedo costretta a declinare I'offerta,
perché non ho la minima intenzione di rientrare. Il 5 giugno
si sta tutto il giorno a zonzo, un po’ per la ricorrenza, un po’
per non pensare.

Forse ha ragione Bruno quando dice che faccio lo struzzo,
ma tutto a tempo debito: evidentemente non e arrivato an-
cora il momento giusto per affrontare la dipartita di Roy.
Mia madre, come al solito, mi passa mio padre che mi chiede
dove sono, anche lui ricorda che giorno ¢ e immagina sia al
mare.

Mi domanda se € tutto come allora, e mi ritrovo a foto-
grafare velocemente con le parole i cambiamenti che hanno
interessato quei luoghi, con lo sguardo rivolto alla veranda,
dalla quale nonna Maria, mia nonna paterna, che trascor-
reva ogni estate con noi, e che mi illudo di scorgere ancora
nella penombra, ci guardava per controllare che io e mio fra-
tello non ci facessimo male. Ho un avviso di chiamata e con-
cludo frettolosamente la conversazione con mio padre, che
ormai & abituato ai miei “tagli” e non se la prende. E Silvia,
che mi chiede di vederci in via Marina tra un po’. Rimango
sul vago.

«Siamo ancora a Cannitello e non so cosa vuole fare
Bruno. Sj, in caso ci vediamo al Play. Un abbraccio».

Poso il telefono in borsa e riporto a Bruno il contenuto
della telefonata. Lui prende tempo.

«Vabbe, adesso vediamo».

Francesco sta smanettando col cellulare e, sentendosi os-
servato, solleva la testa.

«Ho fatto qualche foto, ma questo cellulare non € un
granché o forse sono io a rendere meglio con i disegni».

«Sinceramente non saprei di chi € la colpa, ma di sicuro i



disegni rendono benissimo» pronuncio la frase proprio
mentre la piazzetta si illumina, quasi a voler farci capire che
si e fatto tardi.

«Ragazzi, si e fatta una certa e devo rientrare a Rosarno».

Francesco ha colto 'ora scandita dall’accensione dei lam-
pioni e alzandosi fa per salutarci. Lo seguiamo a ruota.

«Mi sa che andiamo via anche noi, solo che andiamo

dalla parte opposta».

Ci incamminiamo verso i rispettivi mezzi e ci salutiamo
con la promessa di concretizzare I'impegno preso.

Capitolo 6

Ore 19 - Sera

Finale — Paolo

A casa mi accolgono i miei due puzzoni.

«Ciao belli! Piano con quelle code, ho capito che siete fe-
lici di vedermi, anche io lo sono, ma fate un bordello! Fatevi
mettere collari e guide e andiamo».

Sono stati tutto il giorno chiusi da soli in casa, ora ci fac-
ciamo un bel giro di tutto il perimetro dei giardini, ne ab-
biamo per almeno un’ora, anche se oggi li trovo particolar-
mente carichi, quindi ci vorra almeno mezz’ora! Mi dovro
impegnare per stargli dietro, ma ce la posso fare.

Eccoci ai giardini.



«Adesso potete divertirvi un po’ nell’erba, ma sempre con
i guinzagli. Quindi attenti a non farmi prendere un albero
come l’altra volta!».

E meno male che ho la testa dura! Anche se, a ripensarci,
non e che sia proprio colpa dei cani. Se li porto tutti e due
con i guinzagli lunghi, e ovvio che un albero o un cespuglio
prima o poi lo prendo.

«Senti un po’, tu con i cani».

Chi e? Stara parlando con me?

«Scusa, ti posso fare una domanda?».

Eh si, si sta rivolgendo proprio a me. Sentiamo un po’
cosa vuole. «Certo, mi dica pure».

«Ecco, ciao, volevo chiederti, cioé ma tipo tu sei cieco?
Cioe, questi sono cani guida? Come fai se non vedi a portare
i cani? Cioe, come fanno i cani a capirti?».

Wow, quante domande intelligenti, non so se riesco a ri-
spondere senza essere offensivo! Non per niente, ma che
diamine di domande sono?

«Si, sono non vedente e loro sono cani guida! Sono loro
che mi portano. Io apro il portone e loro mi trascinano dove
vogliono fino a quando non si stancano anche se, ad essere
sincero, a volte se insisto mi portano anche dove voglio io,
ma devo comunicarglielo con un largo anticipo».

«Davvero! Ti portano dove vogliono loro? Non € perico-
loso? Come fai ad attraversare? Si fermano quando passano
le macchine?».

No, vabbé! Qui anche rispondere seriamente & diver-
tente!

«Certo che si fermano quando passano le macchine! Se
non si fermano, li fermo io. Sono cieco, mica cretino!».

Forse sono stato un po’ troppo antipatico, ma anche lei se
le va a cercare. Va bene essere curiosi e informarsi su cio che
non si conosce, ma non con delle domande formulate cosi



male.

E poi, con questi due scatenati, come faccio a rispondere
a tutte queste domande?

«Scusami, non volevo darti fastidio, € che sono curiosa».

Sapevo di essere stato scortese, dannato sarcasmo,
adesso mi sento un po’ in colpa.

«Non si preoccupi, anzi, scusi lei. Facevo della facile iro-
nia, con loro due al guinzaglio ¢ difficile rispondere a do-
mande troppo articolate! Comunque, questi cani da quando
sono cuccioli vengono addestrati per due anni a riconoscere
i gradini, le strisce pedonali, la destra e la sinistra, e anche
noi padroni veniamo addestrati per comandarli adeguata-
mente. Sa, poi ci sono anche dei semafori sonori e dei codici
sul pavimento, io li intercetto con il bastone, il cane si ferma,
mi porta vicino al palo e premo il pulsante. Insomma, ¢ la-
borioso, ma si puo fare. Ora mi scusi, ma devo portare in giro
i cani. Buon proseguimento di giornata».

«Buona giornata anche a te e, comunque, hai dei cani stu-
pendi!».

Dovrei smetterla di fare dell’ironia con chi non conosco,
finisco per risultare solo scortese e antipatico. Pero € anche
vero che non si puo rispondere sempre a tutte le domande
idiote! Cioe, se sei curioso o semplicemente ti interessa un
qualsiasi argomento, documentati! Non & che sei a scuola,
qui non c’e la maestra che ti spiega la lezione e puoi inter-
romperla quando ti pare.

Nella vita, se ti interessa qualcosa, ti informi. Non fermi
la prima persona che puo avere attinenza con 'argomento e
chiedi informazioni, € scortese e infantile.

«Che facciamo monelli? Ritorniamo verso casa! Dai su,
che si sta facendo tardi!».

Voglio passare da Miky e Max per almeno uno spritz, si-
curamente stasera in giro ci sara il delirio e andare senza



bere qualcosa prima sembra da folli!

Rieccomi a casa, preparo la pappa ai cani, poi mi faccio
una doccia e mi cambio.

«Ecco qua. Buon appetito».

Dai, se sono bravo in quindici minuti sono gia fuori dalla
doccia... pulito e pronto a indossare la divisa della serata! Vi-
sualizziamo un po’: non ¢ un contesto formale, quindi niente
di stretto. Vai. Ci sono. Pantaloncino, maglietta e il mio
pezzo preferito: il mio immancabile cappellino. Mancano
giusto un paio di drink per dare al tutto un tocco piu alcolico,
che si indossa bene con la mia personalita.

«Voi fate i bravi! Io torno subito. E chi tra voi due fa il piu
bravo viene con me stasera». Sentiamo un po’ che ore sono...
perfetto, manca piu di mezz’ora all’appuntamento, ho tutto
il tempo di fare I'aperitivo.

Non sembra molto affollato dentro, good!

«Buonasera».

«Ciao Paolino». Bene, oggi c’e Nadia dietro il bancone.

«Ciao Nadia! Come va? Mi fai uno spritz come si fa dalle
tue parti, per favore».

«Fai due vodke prima dello spritz per 'elegantone».

Perfetto, ¢’é¢ anche Gian gian... non usciro lucido da qui!

«Bella Gian gian! Nadia, per favore, due vodke prima
dello spritz».

«Ecco qua ragazzi le due vodke. Oggi non avevi il primo
giorno di corso? Com’e andata?».

«E andata bene! Meglio di ogni mio pronostico, tra un po’
mi vedo anche con qualche compagno di corso per andare a
vedere la finale in centro».

Ecco, interviene Gian gian... adesso si che ci si diverte.

«Tu che frequenti un corso... ma quando mai! Se sei sem-
pre tu, che corso fai, oggi tra l'altro...»,

«Ma perché non pensi prima di parlare? Ti rendi conto



che non metti insieme una frase di senso compiuto! Se cu-
cini come parli, chissa cosa dai da mangiare quando ven-
gono da te».

Nadia ci aiuta a carburare.

«Ecco qui lo spritz».

«Fammi bere cosi ti capisco meglio».

«Paolo, ma vaffanculo, sto alla seconda vodka con questa,
scusa se salto qualche parola». Senti come cerca di giustifi-
carsi dando la colpa all’alcool.

«Ma smettila! Anche quando non bevi non si capisce un
cazzo quando parli».

Nadia interviene, precisa e spietata: «Gian gian, ha ra-
gione Paolo, non si capisce mai cosa vuoi dire quando parli».

Io, in verita, voglio troppo bene a Gian gian, non solo per-
ché quando sto con lui le vodke volano come rondini a pri-
mavera, ma anche perché con lui mi sembra di essere tornati
alle scuole superiori, quando le cazzate si potevano fare ed
erano giustificate dall’assenza di consapevolezza. Per di piu,
fa anche il cuoco come lo facevo io, fin quando la vista me lo
ha permesso, ed & piacevole discutere con lui di cucina e dir-
gli che non ne capisce niente!

Ma in realta e bravo, o almeno da come parla di cucina lo
sembra... ma si che é bravo! Ha vinto pure un premio, sem-
pre detto da lui.

«Oh, ma cosa hai iniziato oggi».

«Ce la fai a chiudere una frase di senso compiuto? Ho ini-
ziato un corso di formazione professionale rivolto a persone
ipo e non vedenti. Tra I’altro, te avro detto cento volte!».

«Ma quando mai! Non hai detto un cazzo, sono sicuro!».

«Sei sicuro? Allora pensa a ogni volta che mi hai chiesto
“che ci fai a Bologna?”. Non c¢’¢ bisogno che mi rispondi, so
di avere ragione».

«Ma vaftfanc... cioé Paolo boh».



«Okay Gian gian, tu sei troppo buono questo mondo, che
ti mastichera e ti sputera via».

Saluto Nadia e abbraccio il mio cuoco alcolizzato prefe-
rito. Comodo abitare sopra al bar, arrivo senza noie a casa!
Stasera mi porto Tortellino, mi sembra piu adatto ad affron-
tare la folla.

«Ciao cuccioloni. Allora chi e stato il piu bravo? Il piu
bravo ¢ stato Tortellino! Dai Ido, con te ci vediamo dopo, tra
l’altro sono sicuro che non ti piacerebbe la situazione, troppi
tifosi! Forza Thor, andiamo».

Con Tortellino vado pitl piano, ma avere un corso adde-
strato come cane guida, fa la sua scena!

«Dai Thor! Un po’ piu veloce, dai bello! Sempre dritto».

Queste sono le serate che mi sarei tranquillamente evi-
tato, infatti decido che alla fine del primo tempo invento una
scusa e mi congedo, cosi non sembro I’asociale che sono e
che sarei sembrato non andando per niente. In verita cio che
mi invoglia ad andare € Miss Appello, non solo lei ovvia-
mente, ci sono pure gli altri.

Comunque, sono arrivato al portone, sento il cicalino,
chiuso! E ora qual ¢ il pulsante giusto? Suono quello pit in
basso, dovrebbe essere la reception. E quello giusto: il por-
tone si e aperto.

«Ciao, sei un corsista giusto? I tuoi compagni sono fuori
in piazzetta, ti ricordi la strada?».

«Grazie mille... si... mi ricordo la strada, € facile».

Sento un bel po’ di voci, siamo in tanti stasera.

«Ciao Paolo. Sono Andrea, ma tu quanti cani hai? Questo
non ¢ lo stesso che avevi stamattina».

«Ciao Andrea, ho due cani. Oggi a lezione avevo l'altro».

«Ah, okay. Piu in la ci sono Claudio, Francesca e anche
Nico. Io vado un attimo in camera, torno subito».

«Grazie, ci vediamo qui giti tra un po’».



Chi altri se non Andrea dovevo trovare a darmi informa-
zioni utili appena arrivato... e poi, una voce... la sua voce?

«Ciao Oloap».

Gia, questa mi sembra proprio la sua voce, ma chi ¢
Oloap?

«Ciao Oloap, bello il cane, posso accarezzarlo?».

Ma che ¢ ’sto Oloap? Sara un modo di dire che non cono-
sco, comunque meglio non chiedere cosa significa.

«Ciao Silvia. Certo che puoi accarezzarlo» anche se non
potrebbe perché in guida.

«Silvia? Chi e Silvia? Io mi chiamo Simona. E poi, i cani
per non vedenti quando sono in guida non si dovrebbero ac-
carezzare!».

Perfetto! Nome sbagliato! E ora come rispondo?

«Simona, Silvia... sono simili dai! E che io con i nomi, &
una battaglia persa! Comunque, hai ragione, il cane non an-
drebbe accarezzato, ma lo devo riportare a riaddestrare, gli
devo fare I'upgrade! E cosi, alla fine sei venuta, quindi non ti
senti stanca?».

«Un po’ lo sono, penso di resistere fino alla fine del primo
tempo. Ma il tuo cane, poverino, sei sicuro di portarlo in
mezzo a tutto quel casino?».

«Ho avuto la stessa idea, cosi anche fermandosi poco uno
non risulta asociale, giusto? Pero sul cane hai proprio ra-
gione. Mi conviene andare a casa a lasciarlo e prendere il ba-
stone, arrivo subito! Scusami».

Devo sbrigarmi, mi sembra che gli altri stiano per partire!
Non ho neanche detto niente a nessuno, sono scappato come
un ladro. Potevo chiedere il numero a Simona con la scusa
di chiederle di avvisarmi se si spostavano! Troppo tardi
adesso.

«Ciao Ido! Scusatemi tutti e due, ma devo correre. Un ba-
cione, belli!».



Meglio andare a passo spedito, non vorrei che gli altri
partano prima del mio arrivo, devo imparare a chiedere i nu-
meri di telefono, almeno ad Andrea. Oh no, nella fretta ho
preso un’altra persona avanti!

«Vuoi andare pitl piano? E pericoloso!».

Non c’e tempo di essere gentili, mi perdonera.

«Mi scusi, ha ragione, ma non vedo l'ora di arrivare».

Spero che abbia apprezzato l'ironia!

Eccomi arrivato. Che forte questo cicalino! Suono lo
stesso campanello di prima.

«Ciao, sei andato a lasciare il cane? I tuoi compagni si
sono gia avviati. Sai come raggiungerli».

Ecco, lo sapevo che andava a finire cosi! Mi stava pia-
cendo parlare con Simona e come uno sciapecotto sono
scappato senza nemmeno aspettare che rispondesse al sa-
luto.

Bravo Paolo!

«Okay grazie! Si, so come raggiungerli, buona sera».

Eccomi qui fuori dal Cavazza, con la sensazione sempre
piu forte di non essere nel posto giusto. Sarebbe stata una
bella cornice quella di Bologna in festa per conoscerla. Si
vede che non era destino! Ora che faccio?

Colloquio — Eva

Do la buona notte alle bimbe e torno di la. Landi ha preso
una bottiglia di vino e ha tirato fuori due calici.

«Che ne pensi, ti va?» chiede indicandoli.

«Perché no? Certo» rispondo grata, «forse ne ho proprio
bisogno».

Ci mettiamo sul divano e lui mi abbraccia, per rendermi



piu facile il resoconto della giornata. Uff... dai, togliamoci il
pensiero.

Racconto di come ¢ andata in gioielleria e delle difficolta
che ho avuto.

«Non credo di potere piu fare la commessa» concludo.

«Te I'ho detto, non c’¢ nessuna fretta di riprendere a la-
vorare. Troverai qualcos’altro».

«Si, lo so, e ti ringrazio di non mettermi ansia, ma io vo-
glio ritornare a lavorare. Il problema € che non e questione
di tempo. Non so cosa potrei fare. L'unica soluzione sembra
quella di imparare una nuova professione» e gli racconto del
corso di centralinista a Bologna, cosi insieme diamo un’oc-
chiata al sito.

«Che ne pensi?» gli chiedo.

«Sembra impegnativo, ma se ci organizziamo ce la puoi
fare».

«Tu credi? E come faremo con le bimbe? Forse potremmo
prendere una baby sitter, ma anche cosi sara difficile».

«Potrei chiedere a mia madre. Verrebbe volentieri, se-
condo me. Le piacerebbe stare un po’ con le bimbe e con lei
qui a casa per me sarebbe facile gestire il tutto».

«S1, sarebbe fattibile, ma io sarei fuori dal lunedi al ve-
nerdi. Chissa come la prenderanno. Sono ancora cosi pic-
cole, come faccio a lasciarle?».

«Ma mica le abbandoni, dai! Staresti fuori solo quattro
notti. Comunque, non pensiamoci adesso. Sono sicuro che
andra benissimo. Si tratta solo di qualche mese, e vedrai che
il tempo volera».

«Non € quello che mi preoccupa. Sul bando c’era il pro-
gramma, e sembrava difficile. Per non parlare di tutte quelle
ore di informatica. Saranno dieci anni che non accendo un
computer».

«Ma dai, non penso proprio che avrai problemi, ci



saranno i dispositivi adatti e professori preparati che sanno
con chi hanno a che fare. C’¢ scritto che ci saranno anche
ciechi assoluti, no? Adesso non mettiamo il carro davanti ai
buoi, che ne pensi di mandare la candidatura per le selezioni
e poi vedere. Secondo me ti prenderanno di sicuro, ma in-
tanto devi fare la procedura».

«Beato te che hai tante certezze. E poi che faccio, vado a
Bologna? Ti sembra davvero sostenibile il piano?».

«Si, nel frattempo facciamo il primo passo e poi vediamo.
Non sei obbligata ad andarci e, anche se inizi e vedi che non
riesci ad affrontarlo, o a stare lontana dalle bimbe, puoi
smettere o, comunque, possiamo riorganizzarci in un altro
modo aggiustando il tiro».

«Non le ho mai lasciate prima d’ora e non so se voglio
farlo per questa cosa, non so se ce la faro».

«Sicuramente sara difficile per te, ma ci sono comunque
le assenze che potresti sfruttare. Potresti accorciare un po’ le
settimane, saltando qualche lunedi o qualche venerdi. Anche
delle settimane intere se credi sia il caso. Man mano ci orga-
nizzeremo. Ma non ti devi preoccupare per la situazione qui
a casa, penso a tutto io».

Sembra cosi sicuro che riesce a infondermi un po’ della
sua fiducia.

«Sembra quasi che tu non veda l'ora di cacciarmi via di
casa» gli dico scherzando.

«No, dico solo che se sei convinta di tornare al lavoro e
non hai un’opzione per le mani, tanto vale fare questo corso
e andare avanti. Adesso tocca a te decidere se ne vale la pena
e se ¢ fattibile da parte tua. Per quanto mi riguarda, non ho
dubbi che ce la farai tranquillamente con il corso. E per
quanto riguarda 'organizzazione della casa ci penso io. Nel
frattempo facciamo la domanda».

Prende il tablet, inizia a compilare la domanda e la invia



per e-mail. Mi guarda sorridendo, credo mi voglia rassicu-
rare, ma io ho il cuore a mille. Ho ufficialmente iniziato que-
sto percorso. Una consapevolezza mi pervade. Certo che ci
andro e certo che ce la faro e anche al meglio delle mie pos-
sibilita. Landi sorride ancora. Probabilmente ha capito.
Forse dal sorriso che si e dipinto anche sulle mie labbra o,
forse, lui lo ha sempre saputo. Dovevo solo fare il primo
passo per ritrovare il coraggio.
Che stupida a dubitare, ma certo che ce la faro.

Festival — Andrea

Nel modesto buio della tarda sera, calde luci volteggiano
lasciando ammirato un pubblico ignaro, ignaro che la fine di
una giornata di spettacoli possa in realta portare tanto piu
calore e suspense.

Sono in piedi nel campetto a far roteare il dapostar, € un
attrezzo incredibilmente soffice e colorato, plana nell’aria
come un ufo o, per i profani, come una pizza. Infatti € pro-
prio cosi: ricorda molto la pizza acrobatica e potrebbero es-
sere considerati la stessa cosa.

Alcuni ragazzi, vedendomi giocare, mi chiedono se mi va
di provare a organizzare un breve spettacolo insieme a loro
usando il fuoco e, avendolo fatto diverse volte, la tentazione
é troppa e dire di no € impossibile.

Un paio di loro si presentano: Viola, una ragazza alta con
lunghe trecce colorate tra il viola e il giallo, un viso spigoloso
che evoca i profili egiziani, mentre le sue parole rispettano a
pieno un italiano stile caciarone. Di fianco a lei Giuseppe,
lunghi dread castani, occhi scuri, un sorriso che ispira fidu-
cia, anche se mi dedica solo qualche parola.

Un nerboruto ragazzo introduce lo spettacolo con la sua



rope dart di fuoco: ha movimenti un po’ goffi, la rope dart
mantiene uno stile pulito anche se incerto, lui fa alcuni trick
che non conosco e diversi altri che penso potessero essere
fatti meglio, ma guardandolo divertirsi ¢ obbligatorio se-
guirlo, incitarlo e osservare i gruppi di persone che si avvici-
nano.

A dargli il cambio c’¢ Viola con due ventagli di fuoco. Ese-
gue movimenti precisi, crea fantastiche illusioni e complesse
forme con movimenti fluidi che, con la dinamicita del fuoco,
creano un intenso spettacolo. Il fuoco rivela i vividi riflessi
bianchi e viola delle sue trecce, mentre la scarsa luce ne ac-
carezza la pelle abbastanza scura che riflette quelle poche
gocce di sudore dovute all’esibizione, i fluidi movimenti e i
colori accesi ricordano quelli di un geco vivo e attivo.

Alei si avvicina timidamente, ma con eleganza, Giuseppe.
Ha una maglia smanicata e un pantalone largo dai toni scar-
samente illuminati, abiti cosi sembrano fondamentali per
questo tipo di esibizione, non sono per niente comodi per i
movimenti, ma danno I'impressione contraria.

Con una piccola recita chiede in ginocchio il fuoco alla
compagna di spettacolo che, volteggiando, porge i ventagli
su un bastone che termina alle estremita con due candelabri
a quattro braccia. In breve, il fuoco illumina I’artista. Il suo
strumento € un dragon staff, mai usato uno o mai visto dal
vivo. Si usa principalmente per ottenere movimenti fluidi,
facendolo scivolare sul corpo tra le braccia, su collo e
schiena, o anche sulle gambe. Non € per niente facile come
“gioco” e in poco tempo da origine a un’incredibile perfor-
mance. Infatti, il dragon staff prende facilmente velocita e i
candelabri presentano due cerchi di fuoco che, passandogli
intorno, arrivano a poggiarsi sulle piante dei piedi mentre
lui, a spalle per terra in posizione di candela, da leggeri col-
petti al bastone come se vi stesse passeggiando sopra.



Poterlo vedere da vicino rispetto al pubblico € una grande
fortuna, riesco a distinguere chiaramente i movimenti, le in-
decisioni o i momenti in cui rischia di pitt mentre, con fred-
dezza, riesce a cavarsela recuperandolo e rivelando di avere
perfettamente sotto controllo la situazione.

Mi rivolge uno sguardo, vedendomi pronto a entrare, e
con lo stesso sorriso mi porge la fiamma del dragon staff per
permettermi di accendere il meteor hammer. Il meteor € uno
strumento molto simile alla rope dart, piu pesante all’estre-
mita, ma per il resto identico. Giuseppe accenna un inchino
e, volteggiando come una creatura fiabesca, mi spinge in un
mood molto delicato e fluente, come un vento che accarezza
il fuoco alimentandolo e lasciandolo vibrare e ballare col suo
passaggio.

Inizio con movimenti lenti.

E tutto buio se non per questa fiamma che porto con me
e che vedo planarmi intorno, segue il mio braccio destro e
traccia lunghe scie circolari nell’aria. A una piroetta la
fiamma si porta sui fianchi provando a poggiarvisi senza,
tuttavia, fermarsi del tutto.

A leggeri gesti e cerchi disegnati nell’aria, alterno scatti e
colpi di natura meno istintiva, come brevi momenti di pre-
sunzione verso un’arte che puo essere a tratti circense e a
tratti marziale, dove la vergogna della creativita verso la tra-
dizione € in realta accolta come aria fresca atta a meravi-
gliare e non a intimorire. Dove il pensiero “Quello che sta
facendo e pericoloso” non esiste, e lo spazio € poco anche
solo per uno stupore fanciullesco, come davanti a un ani-
male mai visto e alla curiosita di conoscerlo.

Mi sembrano passate ore da quando sto giocando col
fuoco, ma lo spazio che mi € stato concesso € privo di pres-
sioni e posso lasciarmi andare a qualche pensiero piu alto.

Un colpo verso il cielo porta la flamma a diversi metri, i



miei occhi si distraggono e mi guardo intorno. Un centopiedi
umano € quello che vedo, solo corpi scuri vicini tra loro,
gambe oscurate da una lieve luce alle loro spalle, una massa
nera di persone o no, scimmie, come me, scimmie che ten-
tano di dare un significato in piu alle emozioni che provano.
Non uno sguardo incrocia il mio, o forse si ma come potrei
notarlo in questo breve e buio frangente di tempo? La me-
teora infuocata all’estremita della corda con cui gioco
piomba dall’alto e, con un piccolo gesto, la fermo dal rovi-
nare per terra, trasformandone il movimento in un pendolo
che, salendo, mi mostra qualche colore, i vestiti di alcune
persone che sono per me un pari spettacolo misto allo scin-
tillio dei loro occhi.

Riconosco i ragazzi, ma mi mancano i loro sguardi, sanno
come mi sento, mi hanno visto spesso cosi, loro sanno cosa
vedono, un pensiero si rivolge allo sguardo di qualcuno che
cerco ma che non posso trovare.

Interrompo il flusso scattando e dando le spalle, con de-
cisione termino i miei movimenti e con passi lenti quasi so-
lenni porgo la fiamma a una ragazza con dei poi, molto belli
i poi, permettono movimenti secchi e si prestano a colpi ve-
loci o lenti per niente semplici.

Poso il meteor hammer, il ragazzo del dragon staff mi
viene vicino.

«Complimenti maestro, sei stato un grande!».

Lo guardo, ha occhi lucidi, sembra molto contento di es-
sere qui e io come lui. Accenno un inchino.

«Maestro detto da te € piu di un complimento, sei stato
fantastico, non ho mai visto un dragon staff dal vivo ed e
stata una magnifica prima impressione, spero potrai spie-
garmi qualcosa!».

Non passa molto che Giuseppe mi presenti qualche altro
giocoliere e io ricambio facendogli conoscere alcuni ragazzi



del gruppo. Mi lascia giocare un po’ col dragon staff, usarlo
€ come parlare una lingua completamente diversa dalla mia,
non ho la sensibilita per fare movimenti esteticamente pia-
cevoli o fluidi, mi rendo subito conto di quanto possa essere
difficile e di quante ore di allenamento ci vogliano.

La musica, nel frattempo, € gestita da alcuni ragazzi che,
insieme a Matt, hanno allestito un piccolo dj set. Sono con-
tento di vedere Matt in un contesto che a lui risulta piacevole
e, guardando gli altri ragazzi ballare vicino alle casse, la sen-
sazione di unita nel movimento € molto viva. Tra loro, mi si
presenta quello che cercavo poco prima, e cosi una gonna e
ricci capelli mi ingabbiano.

Mi avvicino alla musica e riesco a sentirmi un po’ piu nel
mio, mi concedo qualche passo in solitaria. La musica € una
lingua stupenda, non riuscirei a farne a meno, e il genere che
preferisco € quell'immenso calderone che € lelettronica.
Dove puoi ascoltare ore di musica che non dice parole e
scandisce il proprio essere solo tramite percussioni e stru-
menti vari. Dove quando la voce fa finalmente capolino,
sembra qualcosa di piacevolmente inaspettato e le cui poche
parole presentano concetti semplici, quasi basilari, non
qualcosa su cui ci si deve soffermare per forza. Ti spinge a
provare ad essere un po’ piul leggero, anche se a volte sembra
difficile trovare questa leggerezza.

Tra un passo e l'altro, alzo gli occhi incrociando le reti
delle casse e noto in piedi, non lontano, la figura di Aurora
che, con armonici movimenti di braccia, segue il ritmo, i bat-
titi che provengono dalla terra. Mi concedo qualche minuto
per osservarla, le braccia che seguendosi tra loro rivelano
una coordinazione naturale, impulsiva.

Mi avvicino e con una mano punzecchio una delle sue
mani che nell’aria traccia le sue linee. Il contatto non le
rompe, ma le devia, la sua mano passeggia sul dorso della



mia, fermandosi per poggiarsi, ruotare intorno e accarez-
zarne il palmo.

Non piu mani, ma persone, le dita si incrociano e si ar-
rampicano reciprocamente, volteggiano I'una intorno all’al-
tra, salendo sui polsi e sulle braccia, incontrando presto le
prime ciocche di capelli.

Le dita tornano tali accarezzando la cute, a volte ruvida, a
volte liscia, terminando in una guancia soffice e candida, sa-
lendo giungono all’orecchio che, sentendo I’avvicinarsi, si
prostra a una carezza ancora piu morbida.

Nessuno sguardo scambiato e di parole neanche 'ombra,
eppure due corpi sconosciuti e distanti si affiancano in un
viso a viso profondo, dove la pelle ¢ protagonista docile e
modesta. Dove un bacio non ha bisogno di presentazioni.

Incontri — Maria Lucia

In autostrada le luci dei mezzi dell’altra corsia, incolon-
nati a causa dei perenni lavori, mi abbagliano, ma noi siamo
dall’altra parte e il fastidio passa in qualche minuto.

Ci mettiamo poco ad arrivare in centro, la moto e preferi-
bile per questo, e pur amando la comodita di un accogliente
sedile, la sacrifico volentieri per la rapidita con cui ci si spo-
sta.

Le file dei lampioni della via Marina lambiscono i marcia-
piedi e li illuminano, anche se per me € e rimane una luce
sempre insufficiente.

Lasciamo la moto nei parcheggi strapieni. E il 5 giugno,
lidi e chioschi hanno attirato molta gente che, come noi, ha
solo voglia di lasciarsi alle spalle ’'anno di restrizioni da Co-
vid e provare a ricominciare a vivere.

\

L’'umidita € soffocante, tra il parcheggio e il nostro



abituale chiosco c¢’¢ un po’ di distanza e non vedo 'ora di
conquistare qualcosa di molto fresco e dissetante.

La cosa bella della via Marina e che potresti anche uscire
da solo, ma trascorreresti ugualmente la serata in compa-
gnia, perché si incontra sempre qualcuno che si conosce. E
stasera € come sempre, iniziano i saluti a cui rispondo, chie-
dendo a Bruno sottovoce: «Chi &?».

Non ci fermiamo a chiacchierare pero, altrimenti rischie-
remmo di arenarci dopo i primi incontri. Sembra un “liberi
tutti” per quanta gente c’e, e non € ancora alta stagione.

I luoghi affollati mi confondono, perdo i miei gia fragili
punti di riferimento e la musica a palla peggiora la situa-
zione, per non parlare delle luci che non aiutano neanche un
po’, ma io stringo la mano di Bruno e non ho problemi.

Non capisco sempre chi incontriamo, non riesco a sentire
la voce che saluta, né quella di Bruno che mi rivela il nome,
ma lo strazio finisce appena arriviamo.

Il solito chiosco € un po’ piu tranquillo degli altri, sempre
per come puo essere tranquillo un chiosco, ma almeno si rie-
sce a parlare, cosa che, vista I’eta dei frequentanti, € apprez-
zata prevalentemente dai miei coetanei.

Silvia ¢ 1i, seduta a un tavolo con qualcosa davanti, che se
é scuro e un Negroni sbagliato, se € rosso € uno spritz.

Ci avviciniamo, provando a tagliare il flusso di gente che
fa da barriera tra un lato e I'altro del marciapiede, se non
fosse pedonale forse si attraverserebbe meglio. Silvia ci ac-
coglie con il suo gran sorriso e non € perché non ci vediamo
da un po’, lei & proprio cosi, solare. Un abbraccio ed € come
se ci fossimo beccate ieri: con Silvia funziona in questo
modo. Non ricordo come né quando ci siamo conosciute,
sembrano passati secoli per l'intesa che abbiamo, eppure
non credo siano piu di sette anni, Roy era ancora in forma.

Scandisco la mia vita pre, durante e post Roy, come fosse



una data alla stregua delle guerre mondiali o della caduta del
muro di Berlino.

Ci accomodiamo, Roy prende posto sul tavolo, Silvia lo
riconosce e si limita ad accarezzarmi il braccio, sa cosa si
prova e sa che potrebbero esserci “precipitazioni sparse”,
nonostante la volonta del tutto contraria.

Per superare I'impasse chiedo a Bruno se prende qual-
cosa e a Silvia se vuole altro. Bruno prende una birra, io pre-
ferisco il bergotto e Silvia ha gia l'aperitivo che alla fine era
uno spritz.

Il via vai delle persone si fa sempre piu intenso e sembra
di stare in piena estate, o forse sono io che non sono piu abi-
tuata alle persone e piu di quattro gia e folla. La pandemia ci
ha segnato da molti punti di vista, ma forse ci ha anche inse-
gnato a goderci le piccole cose, le cose semplici.

La musica qui € piacevole e il volume ben calibrato, il pa-
norama e semplicemente splendido, lo stretto di Messina, il
miglior sfondo di una serata.

Da qui le palme sulla spiaggia e il mare che riflette il chia-
rore della luna, di 13, in Sicilia, una sfilza di lampioni e luci,
immagino di abitazioni. Chiunque faccia una foto da qui
penserebbe di essere un eccellente fotografo, non conside-
rando che con un soggetto cosi si vince facile.

Silvia inizia a raccontarci del suo lavoro in piattaforma, e
una idrografa, un mestiere a cui non avevo mai pensato
prima di conoscerla.

In realta, prima di conoscerla non avevo mai pensato
neanche alla sofferenza delle balene, argomento che le sta
molto a cuore, o ai danni delle microplastiche, altra sua bat-
taglia. Incontrarla mi ha aperto un mondo anche se, alla
fine, ho approfondito solo le problematiche delle tartarughe
marine, a cui penso ogni volta che uso i cotton fioc, perché
ho scoperto che tutti i bastoncini di plastica, le cannucce e



simili, che finiscono in mare, sono pericolosissimi per questi
animali. In verita, tutta la plastica che le tartarughe ingeri-
scono le fa galleggiare impedendo loro di cibarsi, per cui alla
fine muoiono di stenti.

Silvia, per limitare il problema, propone di usare meno
plastica e ogni volta che la invito a casa insieme ad altri
amici, usiamo sempre piatti e bicchieri biodegradabili.

Mentre ci sta raccontando della vita di bordo arriva qual-
cuno. La voce € inconfondibile.

«Evoi che ci fate qua? Neanche ci fossimo dati un appun-
tamento!».

Sono Roberto e Simona, i classici amici che ci sono sem-
pre, quando tutto sta per crollare e ti tendono la mano al mo-
mento giusto, e anche se ti dicono “Te I'avevo detto” ti strin-
gono forte e ti rassicurano. Abbracci stritolosi e si siedono
con noi, Roby si accorge di Roy.

«Quanti?».

«Tredici» rispondo frettolosamente.

Simona ci guarda con aria interrogativa, lei non sa della
promessa del 5 giugno e presentandogli Roy le spiego tutto.
Anche lei ama i cani e non le ¢ difficile capire.

Il via vai si intensifica, ma il nostro tavolo € un’isola felice
che ci mette al riparo da quel caos che, altrimenti, per me
sarebbe intollerabile.

Roby e Silvia si perdono a parlare di mare, elemento che
anche lui ama, oltre alla natura in genere, agli uccelli che
ama fotografare e ai panorami che valorizza meravigliosa-
mente con scatti da manuale.

I cenni di saluto si sprecano, sembra passi tutto il mondo
conosciuto, ma non subiamo assedi e ci beiamo della nostra
posizione.

Arriva ovviamente anche Pawi, che le sere d’estate fa
sempre base li, almeno fino a un certo orario, dopo il quale



preferisce perdersi in riflessioni filosofiche in riva al mare,
quasi sempre testimoniate da storie su Whatsapp.

Arrivano altri amici e amiche, la conversazione si allarga,
le questioni ambientali hanno lasciato il posto ad argomenti
diversi. Ce n’e per tutti i gusti: viaggi, politica, cronaca, orni-
tologia, cibo e nuovi locali, eventi notturni, storie di tutti i
tipi e chi pitl ne ha piu ne metta.

Sembra un circolo, e io guardo tutti e tutte, godendomi
un momento di pienezza che quel vissuto mi offre e imma-
gino che, se ci fosse stato Roy, sarebbe stato il protagonista
della serata.

Occupiamo ormai quasi tutti i tavoli e le persone conti-
nuano a fermarsi. Quelli che passano conoscono almeno un
elemento che € tra noi e la serata potrebbe non finire mai,
con le file che si ingrossano a dismisura.

Si formano pit gruppi in base agli interessi, noi rima-
niamo in quello originale in cui adesso si programma
un’escursione nell’area grecanica, di cui tutti subiamo il fa-
scino e che non perdiamo occasione di visitare.

La meta sembra sara la Rocca del Drago, ultimamente si-
stemata in modo tale che anche io, che ho difficolta a mettere
a fuoco i dislivelli, possa facilmente raggiungerla.

I miei amici conoscono le mie difficolta e le scelte che mi
vedono coinvolta tengono anche conto di questo, tanto che,
magari in situazioni non proprio “lisce”, hanno saputo ge-
stire egregiamente tutto senza farmelo pesare.

L’idea di andare alla Rocca del Drago vede tutti d’accordo
e non solo per la questione paesaggistica che gia sarebbe un
buon motivo. La Rocca si trova nel “borgo fantasma” di Ro-
ghudi, ed & una formazione rocciosa di epoca preistorica e di
forma strana che ha le fattezze di un drago. Non si sa se sia
una formazione naturale o artefatta da mano umana, ma
poco importa, quando la si ha davanti lo stupore rende ogni



domanda superflua.

Accanto alla Rocca ci sono sette “mammelle”, le caldaie
del latte, sette piccole rocce che hanno contribuito alla nar-
razione della leggenda che arricchisce quel luogo, perché
erano la fonte di sostentamento del Drago, che si nutriva di
latte.

La leggenda vuole che quel luogo fosse abitato da un
drago cieco a difesa di un tesoro che sarebbe stato di chi
avesse sacrificato tre esseri maschi: un bambino appena
nato, un gatto nero e un capretto.

Altre storie interessano quel luogo e tra Roby e Bruno ne
ascoltiamo un po’, come se ci servissero altre motivazioni
per andarci. Il fascino di alcuni luoghi ci prende da sempre
e siamo, negli anni, diventati un bel gruppo escursionistico,
naturalmente di escursionismo accessibile, vista la mia pre-
senza.

Il tempo scorre piacevolmente, ma le ore passano e molti
domani devono lavorare, per cui, prendendo appuntamento
per la domenica successiva, alcuni iniziano a salutare.

Il giorno dopo Roby ha la prima ora di lezione, Silvia ha
un appuntamento con l'editrice del suo ultimo libro, perché
tra le altre cose scrive con successo, altri hanno vari impegni
di lavoro e, quindji, iniziano ad andare.

Noi aspettiamo che si allontanino per goderci qualche mi-
nuto di relax, immersi in quella vita notturna, ma protetti
dalla nostra bolla.

Arriva anche per noi il momento di avviarci verso casa, la
giornata ¢ stata a dir poco intensa e la stanchezza inizia a
farsi sentire. Prendo Roy, mentre Bruno paga il conto, e ci
avventuriamo alla volta della moto.

Il flusso di gente si e fatto ancora piu fitto e, se non ci fosse
la mano di Bruno a guidarmi, tra musica, luci troppo forti o,
in alcuni tratti, completamente assenti, ci metterei piu di



un’ora a raggiungere il parcheggio, non senza aver urtato
tutti quelli che si fossero posti sul mio cammino.

Ma per fortuna c’¢ Bruno e il percorso € molto fluido.

La moto ¢ li e casa ci aspetta.

Capitolo 7

Ore 23 - Notte

Finale — Paolo

Pensiamo un po’: cosa fare? Potrei chiedere il numero di
qualcuno alla ragazza della reception dell'Istituto Cavazza,
ma non mi sembra il caso, e poi non credo possano dare i
numeri di telefono, cosi, al primo che li chiede. Potrei pro-
vare ad andare in centro da solo e vedere se la fortuna mi
assiste anche questa volta, ma la vedo difficile.

Una sera come questa, con la finale degli Europei, sara il
delirio, in mezzo alla folla distratta, da solo con il bastone!
Non so se sono abbastanza pronto per farmi spingere e pren-
dere a calci il bastone da persone ubriache ed esagerata-
mente euforiche, tutto questo accompagnato dal classico
“Scusa, mi dispiace, tutto bene, ecc...”.

Qualcosa, pero, lo devo fare, non posso rimanere qui da-
vanti, anche perché il rumore del cicalino mi sta diventando
antipatico.

«Ciao, ho visto che sei qui fermo da un po’, ti serve
aiuto?».



Giustamente, vede un cieco con il bastone, fermo sul ci-
glio della strada, quindi potrebbe avere bisogno di indica-
zioni, o anche solo di una mano per attraversare la strada.
Bisogna incentivare questi comportamenti premurosi! Mi
farei aiutare, anche senza averne bisogno, solo per ricam-
biare la gentilezza.

«Si, grazie, in effetti avrei bisogno di aiuto, ma non credo
che lei possa aiutarmi, grazie lo stesso, € stato molto gentile
ad accertarsi se avevo bisogno, buona sera!».

Sono un po’ troppo sarcastico. Non & bello! Meglio tra-
sformare questo sarcasmo in ironia. Meglio spostarsi da qui,
meglio avviarsi in direzione Miky e Max. A cosa bere? Altra
vodka? Meglio di no, mi rende un po’ troppo sarcastico.
Whisky? No, anche questo non va bene, il whisky mi fa di-
ventare serio e mi viene voglia di intavolare discorsoni. Te-
quila? No, non ci penso proprio. Forse sto affrontando la
questione dalla prospettiva sbagliata: facciamo il punto. Per-
ché mi serve cambiare umore? Perché devo andare in centro
in mezzo al caos, ma perché voglio andare in mezzo al caos?
Perché sono cretino! Ma ormai e chiaro che voglio andare
perché voglio conoscere... hmm... Simona. Il punto e il fato
avverso, ed € ovvio che la scelta pit ovvia € il rum! Andava
bene per i corsari quando affrontavano i mari, andra benis-
simo per me per affrontare il mare di idioti ubriachi, come
me, e per di piu il rum mi rende allegro e spensierato.

Mi sta squillando il telefono, ma chi e questo numero?
Non I'ho salvato in rubrica! Non mi sembra il caso di rispon-
dere, sara qualche call center o qualche molestatore seriale.
Cazzo, ho risposto per sbaglio, a questo punto vediamo un
po’ chi é.

«Pronto, chi &?... Andrea chi?... Scusa Andrea, non avevo
riconosciuto la tua voce. Si, sono ancora qui vicino al Ca-
vazza, perché?... Grande, arrivo!».



A quanto pare anche Andre ¢ rimasto indietro rispetto al
gruppo. Mi sta gia tornando il buon umore, almeno saremo
in due in mezzo al caos. Il rum lo prendo con lui, meglio rag-
giungerlo subito.

«Eccoti qui! E il cane dove I'hai lasciato?».

«Bella Andre, I'ho lasciato a casa, non mi sembrava il
caso. Tu invece come mai ancora qui? Grande che mi hai
chiamato, non sapevo come fare per raggiungere gli altri!
Come hai fatto ad avere il mio numero?».

«Avviamoci e ti racconto. Ho gia sentito gli altri, stanno
andando verso piazza Maggiore, dicono che la partita e gia
iniziata e che c’e¢ un sacco di gente. Per quanto riguarda te,
nulla, sono sceso dalla camera dove ero andato a cambiarmi,
quando ci siamo incontrati per intenderci, poi mentre ero in
camera mi ha chiamato un amico e siamo rimasti un po’ al
telefono, mentre uscivo ho incontrato la ragazza della recep-
tion e mi ha detto che era tornato il ragazzo che ha il cane, e
che gli altri erano gia andati via, a quel punto le ho chiesto
se potevano darmi il tuo numero».

Ecco, la mia stessa idea, sapevo che dovevo chiederlo!

«E te lo hanno dato?».

«Macché! Mi ha risposto che non poteva per via della pri-
vacy! A quel punto le ho chiesto se poteva chiamarlo lei dal
telefono del Cavazza, e se faceva parlare me».

Ecco, io a questo non avevo pensato.

«Sei un cazzo di genio! E come sapevi che non stavo gia
con gli altri?».

«Non lo sapevo, pero la tipa del Cavazza mi ha detto che
eri uscito con una faccia pensierosa e che sei rimasto un po’
li davanti al portone. A quel punto, ho pensato che era me-
glio fartela una chiamata».

«Grande! Gia ti voglio bene! Allora il numero che mi ha
chiamato non é il tuo, e tu non hai ancora il mio numero,



giusto? Che domanda idiota...».

«No. Infatti € meglio che ce li scambiamo nel caso ci per-
dessimo».

«Giusto. Eccoti il mio... fammi uno squillo cosi vediamo
se ti ho dato il numero corretto e allo stesso tempo lo salvo.
Ecco qua! Ti chiudo la chiamata e mi salvo il numero».

In giro c’e davvero il casino totale, si sentono alternarsi
urla di gioia esplosiva e di trepidante paura. Andrea riceve
una chiamata e, se non ho capito male, dovrebbe essere Ste-
fano, uno dei nostri compagni di corso. Infatti Andrea
chiude la telefonata e mi ragguaglia sulle ultime novita.

«FEra Stefano, dice che in piazza Maggiore non si puo en-
trare perché hanno raggiunto la capienza massima. Loro
stanno andando in un locale sotto le Due Torri dove trasmet-
tono la partita, € facile raggiungerlo: piu avanti sempre
dritto».

Senza di lui non penso proprio che avrei trovato gli altri.
Oltre al fatto di non vedere, a tratti ci sono muri di persone
e eccessivo rumore non mi fa capire gran che.

«Perfetto! Meno male che ti ho incontrato, non penso che
1i avrei mai trovati. Avevo in mente, mentre ero fuori dal Ca-
vazza, di provare da solo a cercare gli altri, ma in mezzo a
questa confusione di sicuro dopo un po’ mi sarei innervosito
e sarei tornato a casa».

«Il trucco nella vita é stare calmi! Comunque stai tran-
quillo, ci sono io... siamo arrivati. Il posto € questo, ecco gli
altri! Ciao a tutti!».

In questo casino non riesco a distinguere bene le voci ma
vabbe, salutiamo comunque. «Ciao ragazzi, alla fine ce I’ab-
biamo fatta anche noi ad arrivare».

Uno dei compagni, di cui non riconosco la voce, ci acco-
glie.

«Ciao Paolo, ciao Andrea, ben arrivati, € quasi finito il



primo tempo! C’¢ un casino e non si capisce niente, un paio
di persone del gruppo se ne sono gia andate, noialtri siamo
qui sparpagliati e altri sono entrati a prendersi da bere...».

Chissa se Simona ¢ tra le persone che se ne sono andate?
Non sento la sua voce in giro, non penso che sia dentro a
bere, non mi sembra il tipo.

«Paolo, vuoi che ti accompagni a prendere da bere?».

«Grazie Andrea, ci stavo proprio pensando. Andiamo che
offro io».

«Bene, una birra la bevo volentieri. Ragazzi, noi andiamo
dentro! Arriviamo subito».

«Ciao Oloap, allora sei qui! Pensavo che non saresti piu
venuto, con la scusa di lasciare il cane. Ora dove stai an-
dando?».

Evvai! Non se n’é andata.

«Ciao Simona! Sono arrivato in ritardo, ma almeno non
ho sbagliato il tuo nome. Ora sto andando a prendere da bere
con Andrea, ti va qualcosa?».

«No grazie, ho appena preso un cocktail, € la seconda
volta nella mia vita che bevo, ti aspetto qua fuori, cerca pero
di non sparire di nuovo».

Grande, c’e anche lei! Che tenera che é.

«Vuoi aspettare qui fuori anche tu, Paolo? Posso fare io
da solo se vuoi».

Andrea sei un genio, non ¢ male come idea, ma non sa-
rebbe cortese nei tuoi confronti.

«E ti devo lasciare solo? Tu senza di me sei perso, dai,
andiamo su. Arrivo subito e cerco di non sparire, e tu non ti
ubriacare...».

Sembra che la serata abbia preso una bella piega, c’e
un’aria elettrica e una gioia generale davvero contagiosa. Io
e Andrea ci avviamo al bancone del locale.

«Paolo, tu cosa bevi?».



«Bella domanda, penso un vodka tonic, pero offro io que-
sto giro, tieni la carta!».

«Accetto volentieri, il prossimo giro € il mio pero. Co-
munque, appena hai sentito Simona ti si € illuminato lo
sguardo e ti vedo piu felice».

Se T’ha notato lui, di sicuro I’avra notato anche lei. Non
pensavo che si vedesse cosi tanto il mio cambio di umore,
pensavo di essere imperscrutabile, ma a quanto pare non €
cosi.

«Gia, non ti nascondo che mi ha fatto un sacco piacere
averla incontrata, ¢ da questa mattina che, non so perché,
ma provo una gran voglia di parlarci e di conoscerla. Una
cosa del genere non mi capitava davvero da tanto tempo,
pensavo di essere immune a questo genere di emozioni or-
mai».

«Ah pero, non ti facevo cosi tenerone! Riprenditi la carta
e mettila in tasca, che ti passo il drink. Comunque, se ti puo
far piacere, anche a lei si ¢ illuminato lo sguardo quando ti
ha visto ed & venuta direttamente a salutarti! Tra l'altro,
sembra veramente dolce come ragazza. Vai, buttati!».

E dire che io pensavo di essermi fatto tutto un film nella
mia testa. Non che adesso pensi chissa cosa, ma almeno
credo di non essere del tutto pazzo e mi conforta sapere che
il mio istinto non mi tradisce ma, anzi, mi guida.

«Grazie Andrea, non immagini quanto ho bramato que-
sto drink... e quindi dici che anche lei era felice di vedermi?».

«Se era felice di vederti non lo so, posso dirti solo quello
che ho notato. Ti ha visto ed ¢ venuta a salutarti, a me non
ha detto nemmeno ciao... fai tu!».

Eccoci fuori dal locale. Andrea si mette avanti e mi dice di
seguirlo. Anche in mezzo al casino riesco a distinguere la
voce di Simona tra le altre, nonostante le urla degli esaltati
del calcio, ed eccola qui davanti.



«Ehi, non far finta di non vedermi!».

«Davvero, non so come risponderti senza essere sarca-
stico, ti sei gia ubriacata? Comunque, salute».

«Macché ubriaca! Sono lucida, anzi, lucidissima, al punto
da accorgermi che mi avevi percepita e dunque non fare il
burlone per passare inosservato, a me non sfugge nulla! Co-
munque, salute anche a te».

«Se tutte le tue attenzioni sono rivolte su di me, € ovvio
che ti accorgi quando io mi accorgo di te!».

«Hai ragione, ma ¢ anche vero che tu mi ronzi sempre at-
torno, anche volendo non riesco a non vederti».

Sta in vantaggio Simona, palla al centro e ricomincio io.

«Toglimi una curiosita, come mai oggi hai scelto I'acqua
come simbolo?».

«Beh, perché mi rappresenta... panta rei, tutto scorre,
vado avanti imperterrita proprio come l'acqua...».

No, vabbe, se mi cita Eraclito mi ha gia conquistato, ma
ecco che qualcuno ci interrompe.

«Ragazzi, sono Stefano, cosa state facendo? Non vi inte-
ressa la partita?».

Simona lo stoppa subito.

«Stiamo parlando, a me personalmente della partita non
mi importa gran che, sono piu per la compagnia».

Stefano si allontana e ci lascia soli. Adesso tocca a me.

«Ti va se andiamo a parlare piu in 1a, sembra piu silen-
zioso. Tu gia mi incuriosivi prima, e ora che mi parli del
panta rei mi hai conquistato».

Forse sono stato un po’ troppo intraprendente, ma Si-
mona accetta.

«Vabene, andiamo, e comunque ti confesso che oggi a le-
zione quando hai parlato, hai catturato in un istante la mia
attenzione incuriosendomi... ma non montarti troppo la te-
sta».



Trascorre il secondo tempo, i supplementari e pure i ri-
gori e alla fine arriva Andrea che richiama la nostra atten-
zione.

«Oh ragazzi, sono quasi due ore che siete qui a fare i pic-
cioncini, nel frattempo I'Ttalia ha vinto e noi stiamo andando
a festeggiare, venite!».

E, noi increduli del tempo trascorso, rispondiamo in
coro: «Arriviamo!».

Ci sono delle finali che sembrano degli inizi.

Colloquio — Eva

Ed eccoci qua alla fine di questa giornata. Sembra che la
mia vita stia per cambiare direzione. Era da un po’ che scor-
reva tranquilla e pacata senza grandi scossoni. Adesso do-
vrei ritornare a mettermi in gioco imparando nuove compe-
tenze e avere un sacco di nuovi colleghi.

Dovro lasciare le mie comodita e conoscere una nuova
citta. Non mi aspettavo proprio questo, quando ho deciso
che sarei tornata al lavoro. Un po’ mi intimorisce abbando-
nare la mia routine e buttarmi. I cambiamenti non mi piac-
ciono, e tantomeno le sorprese. Non capiro mai ’entusiasmo
di chi ama organizzarle. Insomma, ci provo e ci riprovo, ma
non capisco perché mi dovrebbe fare piacere ricevere un’im-
provvisata con il rischio, magari, di trovarmi davanti ai miei
cari o agli amici struccata, con i capelli in disordine e vestita
male. Forse dovrei imparare a gradire le occasioni inattese
... mah... Il fatto e che io vorrei essere sempre pronta come
dico io. Mi piace sapere, prepararmi e anche godere dell’at-
tesa, se riguarda una cosa importante.

Ma ecco, i cambiamenti ci sono. Tutto cambia, me com-
presa e per fortuna, direi. Cresciamo, impariamo dalle



esperienze vissute e dalle persone conosciute, nella speranza
di migliorareci.

Ma esistono cambiamenti meno piacevoli e, in quei casi,
non é facile trovare il lato positivo. Come questa malattia. E
in continua evoluzione, e io in un continuo adattarmi. Ma
chiudo questa giornata con una consapevolezza. Le cose per
me possono essere difficili e, a volte, addirittura complicate,
cosl tanto che in certi giorni mi sembra di non farcela. Oggi
€ uno di quei giorni, o cosi sembra. Sono abituata a impe-
gnarmi in tutto quello che devo fare quindi, quando non rie-
sco in qualcosa, sapete cosa significa? Che domani mi alzero
e ci provero di nuovo. Meglio, con piu determinazione e an-
cora piu testardaggine, con la voglia di riuscirci.

Alla fine di questa avventura, ho capito che ci sono solo
due scelte, vivere o vegetare, fare o non fare e, per scontato
che sia, essere o non essere. I compromessi non esistono o,
almeno, non li ho mai tollerati volentieri. Non si puo essere
solo un po’ mamma. L’unica opzione che ho visto € quello di
essere al massimo delle mie possibilita. L'unico modo per
essere donna e femminile per me € come dico io. L'unico
modo per essere ipovedenti e vivere come dico io € quello di
non esserlo. Ma come si fa a ignorare una cosa solo perché
non ti piace e non sei d’accordo? Bella domanda! Ci ho pen-
sato tanto e ci ho provato tanto, e ho deciso come faro. Vivro
come se non esistesse, non dandole tanto potere da cam-
biare la mia vita o, almeno, il mio essere. Ci sbattero e ci in-
ciampero contro tutti i giorni, ovviamente, ma la rabbia di
quei momenti non inquinera tutta la mia giornata. E con
grande testardaggine e grande fede e speranza in Dio sono
sicura: ce la potro fare.

“Per ogni cosa ho forza grazie a colui che mi da potenza”
si dice nella Bibbia.



Festival — Andrea

Siamo abituati dalla societa in cui viviamo a valorizzare
principalmente la vista. Infatti, la maggior parte delle delizie
dell’ambiente in cui ci troviamo sono per molti qualcosa da
guardare, da ammirare. Eppure, in questo fondo buio in cui
mi trovo, non vi sono molti riflessi, né il viso né la figura di
Aurora mi sono chiare, ma so che é 1i.

Il suo profumo € come segnato per me, ormai inconfon-
dibile: riuscirei a immaginarlo anche se fossi da solo.

Il suo corpo & morbido e scivola, scatta tra le mie dita
come la coda fuggiasca di un felino che, giocando, cerca di
non farsi agguantare. La sua risata mi accarezza le orecchie
e la dolcezza del suo tono di voce renderebbe docile e man-
sueto il piu selvatico tra gli animali.

Il sapore della sua pelle, tra un gesto e I’altro, contorna in
un quadro di brividi la semplicita del suo essere.

Comprendo la necessita della vista, il desiderio dell’am-
mirare estasiati un’opera, un panorama o anche una per-
sona, ma posso solo ringraziare questa difficolta che mi ha
permesso di concedere spazio a sensi tanto validi quanto di
poco rilievo in un mondo frenetico che, con pressione, mi
spinge a sentirmi inadeguato perché provo a parlare una lin-
gua che non é adatta all’'udito di molti.

C’¢ un volume alto, l'unica luce e quella di un paio di pic-
coli faretti distanti, montati sopra le casse, che si dimenano
come gli insetti che vi ronzano intorno. In un certo senso,
siamo noi quegli insetti che venerano la luce.

Trovo gli insetti affascinanti, sono di una semplicita
estrema e, pertanto, li considero tra le creature piu pure.
Come molti animali, eseguono i loro umili compiti che, pero,
permettono a tutto il resto di andare avanti. Certo, sanno



essere molto fastidiosi, ma sono altro oltre a questo. Rie-
scono a vivere in societa complesse e hanno delle gerarchie,
si danno dei compiti precisi diversi I'uno dall’altro anche se
chimico-fisicamente sono tutti uguali. Siamo incredibil-
mente simili sotto questo aspetto e mi verrebbe quasi da
prenderli ad esempio, talvolta, per la loro apparente sempli-
cita. Mi piace immaginarli formulare un pensiero come “Se
c’e qualcosa da fare, si deve fare”. Io sento spesso questa ne-
cessita di agire e credo che la cosa che frega noi umani sia la
facolta di procrastinare e di delegare.

Auro si gira e mi porta una mano alla spalla, sta dicendo
qualcosa o almeno ci sta provando, il volume della musica si
¢ alzato negli ultimi minuti e alienarmi e stato incredibil-
mente facile.

Si avvicina al mio orecchio.

«So che i ragazzi stanno facendo una specie di falo vicino
alle tende, ti va di raggiungerli?».

Un si molto spontaneo mi toglie i pensieri dalla testa, la
sua voce ha rinfrescato le mie elucubrazioni e mi sento coi
piedi per terra ancora una volta.

Allontanandoci intercettiamo sul percorso Gio e Nina
che, passeggiando, si stanno avvicinando verso le tende.

Mi accosto a loro invitando Auro a fare silenzio con un
gesto della mano e picchietto la spalla di Gio. Colto di sor-
presa, accenna un balzo reattivo, si gira di scatto mettendosi
sulla difensiva, poi mi guarda e sbotta.

«Vai a cagare, mi hai fatto saltare».

Nina apprezza la rima ridendo e io ringrazio che non mi
abbia dato un pugno in faccia. Auro mi guarda come si guar-
derebbe uno scemo ma, in questo momento, mi sento pro-
prio cosi quindi ne accetto lo sguardo.

«Renato sta facendo della carne» ci dice Gio.

Lo guardo meravigliato.



«Ancora? Ma é tardissimo, chi dovrebbe mangiarsela?».

«Enrico ed Edoardo glielo hanno chiesto e lui era d’ac-
cordo, perché senno si buttava tutto!» mi risponde Gio men-
tre proseguiamo.

Il paesino € ancora vivo nella notte. Molte persone vanno
in direzione della musica e questo ci permette di osservare
meglio alcuni palazzi di quel luogo che, a quest’ora, ha ri-
preso un po’ del suo aspetto pit quotidiano e meno straordi-
nario.

«Certo che la gente qui si fa la croce per tre giorni quando
c’e il Mojoca, poverini, questo baccano no stop non € cosi
leggero» dico agli altri.

Al tavolini di un bar aperto, un po’ separato dalla confu-
sione, sono seduti alcuni signori anziani. Parlano tra loro e
al nostro passaggio sentiamo qualche frase.

«E bello vedere cosi tanta gente venire qui» recita uno.

«Sl, pero potrebbero dedicarsi un po’ di piu alle difficolta
che ci ritroviamo il resto dell’anno» ribadisce I’altro.

Le loro parole mi fanno pensare ai retroscena di questo
festival. Chissa quante discussioni, sono incuriosito, vorrei
sapere i dettagli di un’organizzazione cosi complessa, come
ci si mette d’accordo e quante e quali questioni burocratiche
ci siano sotto. In fondo, il nostro passaggio rimane poco piu
di quello che &, una parentesi sull’opinione ponderata di
qualche signore sulla vita del proprio paesino.

La figura saltellante di Auro ci precede. A ogni movi-
mento, i suoi ricci ondeggiano da una parte e dall’altra, la
fascia in vita a tratti quasi le cade e la gonna scura, ormai
un’imitazione della notte, segue fluente il corpo. Sembra
proprio che alcune persone mutino col passaggio delle ore
non solo nei gesti, ma anche nell’aspetto esteriore, che si
evolve seguendo il trascorrere del tempo, la trasformazione
del giorno nella notte e cambia a seconda delle situazioni



diverse e variegate che via via si presentano.

I miei occhi sono attratti da una luce alle sue spalle, ¢ il
fuoco che speravo, onestamente, fosse piti piccolo: piu che il
fuoco di una grigliata sembra un falo, ma alla fine non mi
intimorisce la sua portata. Per queste cose, mi fido cieca-
mente di Renato e degli altri.

Salutiamo i ragazzi e per primo Enri che, facendo saltel-
lare una costoletta da una mano all’altra data l’elevata tem-
peratura, le rifila un morso di tanto in tanto.

«Ma scusa, abbiamo i piatti, perché ti devi bruciare?».

Gaia lo riprende.

«Oh, io ho fame, mo mi sbrano pure il piatto se me lo dai»
risponde Enrico che, a dire il vero, ha praticamente finito di
mangiare e con l'osso sfida a singolar tenzone Gaia che, in-
vece di dargli il piatto, lo trasforma in uno scudo improvvi-
sato.

«Smettete di fare gli scemi, qua ci stanno altre cose».

Edo porge un piatto stracolmo e prontamente Enri
prende con le mani un’altra costoletta fuggendo a gambe le-
vate, mentre Ambra lo insegue come una madre insegui-
rebbe un figlio pestifero.

Io non ho fame, ma il fuoco ¢ invitante, cosi mi siedo non
molto distante. Aurora si mette di fianco a me e appoggia la
testa su una delle mie gambe.

Il fuoco e vivo e danza su un frastuono di cicale frinenti
che, in realta, apprezzo molto, poiché mi fanno sentire al
centro di un ambiente pieno di vita.

La barba mi viene accarezzata dalla mano di Auro che, in-
crociando il mio sguardo, mi attira in un timido bacio, men-
tre le raccolgo la mano in un calore che mi riscalda piu del
fuoco che ho di fronte.

Mi porge l'altra mano e mi mostra questa piccola e formi-
colante coccinella che passeggia sul suo palmo, non vola via



e, anzi, sembra essere di casa in quel tepore.

«Che bella, proviamo a darle un po’ d’acqua, magari ap-
prezza. Edo mi lanci 'acqua?» chiedo in direzione di Edo,
almeno credo.

«Tieni qua» Gaia mi passa dell’acqua in un istante e, ve-
dendomi versarne un po’ nella mano, si avvicina incuriosita.

La coccinella non sembra molto interessata all’acqua e,
anzi, continua imperterrita a gironzolare sulla mano di Auro
che con laltra prova ad accarezzarla. Approfittando del
nuovo appoggio, la piccola creatura saltella sulla nuova
mano e in poco si leva in volo allontanandosi da noi.

«Ma come, se n’e andata...» dice Auro fingendosi triste.

«Stronzetta» risponde Gaia divertita.

Io prendo un sorso dalla bottiglia.

«Un po’ stronzetta, € vero, pero e stata anche carina, po-
teva andarsene quando voleva».

L’ora e ormai abbastanza tarda. Tra il falo, la giornata e il
continuo movimento i ragazzi sono stanchi. Mi rendo conto
troppo tardi che la tenda nella quale dovevo dormire € ormai
piena e sembra non esserci un posticino per me.

Non dico nulla a riguardo, ma Auro intuisce e senza ceri-
monie mi invita a dormire nella sua tenda. Da un lato il pen-
siero di dormire con lei mi intimorisce, mi sembra quasi di
sporcare la purezza del nostro incontro, ma fa davvero
freddo questa notte e penso che, rispettando gli spazi, potrei
approfittare e riposare.

La tenda € accogliente, colorata, qui e la ci sono delle
cianfrusaglie e, tra queste, alcune luci soffuse di vario colore
che vengono accese da Auro. Poi, avvicinandosi molto a me,
spegne ogni pensiero di troppo avuto fino a quel momento e
ci abbandoniamo al calore della notte.

Un fiume scorre, non € irruento e, anzi, ’'acqua ¢ molto
leggera, il fondale di pietre non si presta molto al



passeggiarci, ma sembra necessario attraversarlo per arri-
vare all’altra riva e poter godere di una piacevole alba.

Aurora e seduta su quell’altra sponda e io, arrancando un
passo alla volta, attraverso il fiume. Sulle spalle ho uno zaino
per niente leggero e qualche pietra pitu appuntita sul fondo
minaccia di farmi cadere.

Il riflesso sull’acqua del sole che sta arrivando mi colpisce
agli occhi e, dopo un attimo di incertezza, mi permette di os-
servare il filo dell’acqua che celava, fino a qualche attimo
prima, alcuni girini che faticosamente sembrano muoversi
dentro. Ancora qualche passo e sono arrivato.

Eccomi, finalmente posso sedere e riposare, il sole sta
prendendo il suo posto. Davanti a me c¢’¢ lei non molto di-
stante, nient’altro condivide il palcoscenico che € per me la
scena. Solo due persone, sulla riva di un fiume.

Incontri — Maria Lucia

Finalmente a casa, dopo una giornata che sa di tante cose:
amore, amicizia, impegno sociale, speranze, sogni, passioni.

Aprendo la porta ci vengono incontro i nostri quattro fe-
lini, per salutarci e per lasciarci addosso un po’ del loro sof-
fice pelo. La mattina sonnecchiano, ma la sera sono molto,
anche troppo attivi.

Gas, il piu grande, rosso e paffuto, e cresciuto con Roy,
poi € arrivata Koala, agile grigina dagli occhi smeraldo, che
ama arrampicarsi ovunque e che ho incontrato un giorno a
spasso con Roy, successivamente ha fatto il suo ingresso in
famiglia Chérie, con le fattezze di un porcellino d’India
esploso, altrimenti detta “la cozza” o “il francobollo”, perché
le piace stare attaccata a qualsiasi essere vivente e Roy era il
suo preferito, forse perché si tuffava nel suo morbidissimo



pelo e lui la lasciava fare.

Quando Roy mi ha lasciato ho ospitato Milo, un gatto sfor-
tunato, che era stato investito e per il quale cercavano uno
stallo momentaneo, ma siccome al Sud il momentaneo di-
venta definitivo, € ancora con noi e credo rimarra per sem-
pre.

Qualche coccola ai pelosetti e mi avvio in camera da letto.

Roy ritorna a occupare il suo posto sul comodino, che da
anni lo vede come sostituto della lampada, ma sempre sul
centrino che mia madre ci tiene stia li, sia per non rovinare
la laccatura del mobile sia, cosa molto piu importante, per-
ché é un centrino fatto da mia nonna Ciccia, sua madre, a cui
tiene tantissimo. Lo tengo solo per quello, perché ¢ vero che
¢ molto bello, ma é altrettanto vero che non amo le cose inu-
tili, e per me i centrini lo sono.

Bruno si € fermato in salotto con i mici, io decido di fare
una doccia, sia per rinfrescarmi che per riflettere sulla splen-
dida giornata. Ogni 5 giugno € speciale, ma oggi sembra lo
sia stato di piu. Ho incontrato tutte le mie passioni, il mare,
la bellezza del luogo in cui abito, gli interessi che coltivo da
anni, i progetti che ho in cantiere, e la mia comfort zone, che
mi permette di essere come sono e di fare cio che faccio.

Avere dei limiti visivi gia di per sé non permette di vivere
appieno alcune situazioni, alcuni luoghi e alcune dinamiche,
ma io mi sento fortunata.

Vengo da una famiglia in cui i problemi di vista sono carta
conosciuta e sono stati affrontati, col senno di poi, nel mi-
gliore dei modi, ottenendo dei risultati che in termini di au-
tonomia e di liberta non hanno quasi nulla da invidiare a un
normovedente. Mio padre ha perso la vista dopo nove mesi
di matrimonio, ma questo non gli ha impedito di continuare
a rivestire il suo ruolo dirigenziale e di farsi una famiglia.
Certo, la forza di mia madre e delle rispettive famiglie di



origine € stata determinante per raggiungere ’equilibrio che
ha permesso ai miei di affrontare i successivi problemi di vi-
sta di mio fratello prima e miei poi.

Posso affermare con orgoglio che hanno fatto un buon la-
voro, anche se so che a loro & costato parecchi sacrifici, con
in piu il rischio che le loro scelte non fossero comprese.
Certo, mia madre non ha voluto mi iscrivessi al liceo classico
perché pensava fosse troppo pesante, considerati i miei pro-
blemi di vista, ma poi non é che il linguistico sia stata una
passeggiata, per0 nonostante tutto ¢ andata molto bene,
forse anche oltre ogni aspettativa.

La scelta dell’'universita non ha subito ingerenze e ho fre-
quentato I'Orientale di Napoli, scelta che farei altre mille
volte. Anche gli altri percorsi formativi, come I'ISPI, mi
hanno dato grosse soddisfazioni, per non parlare dei per-
corsi lavorativi che mi hanno portato a conoscere realta e
persone che mi hanno arricchito tantissimo.

Ogni esperienza e stata sempre accompagnata da una
buona dose d’ansia e da mille paturnie: ce la faro? Riusciro
aregolarmi? A non perdermi? A non cadere?

Ovviamente gli “incidenti” ci sono stati, ma il mio spirito
pratico, la mia tendenza a dissimulare e, probabilmente, la
sensibilita di chi mi stava accanto, hanno fatto si che non si
trasformassero in tragedie, ma venissero relegati a singoli
episodi che a brevissimo sono stati dimenticati o a cui non &
stato dato molto peso.

Un inciampo, un palo, uno scambio di persona, un saluto
non ricambiato, un bicchiere non visto, un gradino ignorato,
una scritta non notata e tanto altro ancora € cio che ha co-
stellato la mia vita, nella quale pero, non saprei spiegare per-
ché, hanno sempre prevalso le mie doti. Come quando in ra-
dio, non riuscendo a leggere il monitor, chi faceva la regia mi
faceva capire, con vari escamotage, quando dovevo entrare,



oppure durante le conferenze a scuola, non vedendo i ragazzi
e le ragazze che volevano intervenire, chi mi era accanto
prendeva la palla al balzo e mi levava dall'imbarazzo. O an-
cora quando, semplicemente, la sera i miei amici mi riac-
compagnano a casa, dopo un’uscita in cui, senza pesantezza,
sono stati attenti al gradino, al bicchiere e a tutto cio che
sanno per me difficile da distinguere.

Mi fermo un po’ di piu sotto la doccia, come se lo scroscio
dell’acqua contribuisse a fissare quel senso di appagamento
che provo tirando le somme.

Inconsapevolmente, in una citta che sicuramente non ¢
accessibile come Bologna, ho costruito un mio mondo, una
nuova me, che mi permette di esprimermi al meglio nono-
stante la mia limitazione, che troppo spesso ignoro in verita,
forse perché non la accetto, o forse perché, tutto sommato,
non la vedo, non ne ho una reale percezione.

Sai che una cosa ti manca se prima I’hai avuta, ma io in
realta non ho mai avuto una buona vista, e mi sono sempre
arrangiata con quello che c’era, escogitando, involontaria-
mente, mille soluzioni a problemi giornalieri, ma sempre in
maniera naturale. Il mio motto €: se € un problema, c’é¢ una
soluzione, se non c’¢ una soluzione allora & una situazione
da accettare e nella quale imparare a vivere.

E con questo spirito che ho intrapreso il mio percorso al
Cavazza, anche perché se la situazione € questa, & preferibile
acquisire quelle competenze che possono contribuire a mi-
gliorare la mia vita, e permettermi di vivere tutte le avven-
ture al meglio, come l'ultima che ho intrapreso e che in sé
racchiude tutti i miei ideali: 'ANPI. L’Associazione Nazio-
nale Partigiani di cui, insieme a compagni e compagne ab-
biamo fondato una sezione e per la quale mi ¢ stato chiesto
di assumere il ruolo di coordinatrice.

L’entusiasmo, inizialmente frenato dal senso di



inadeguatezza che puntualmente mi pervade, ¢ stato ed € co-
stantemente attenuato da tutti e tutti coloro che, rimanen-
domi a fianco, mi supportano nei momenti di difficolta.

Mi ritrovo a chiedermi il perché di tutta questa fiducia, e
la risposta sopraggiunge immediata, facendo riaffiorare alla
mente una curiosita di Patrizia, una mia grande amica che,
un pomeriggio, mentre passeggiavamo, a bruciapelo mi ha
chiesto: «Ma i tuoi le sanno tutte le cose che fai?». O la do-
manda posta a un conoscente: «Ma lo sai chi € lei?».

Sinceramente non riesco a rispondere a nessuna delle
due domande, nel primo caso perché faccio tante cose e mi
viene naturale, non potrei fare diversamente, non posso gi-
rarmi dall’altra parte se qualcuno ha bisogno. Perseguire la
giustizia sociale credo sia il mio scopo di vita. Nel secondo
caso proprio non saprei, non so cosa intendesse chi ha posto
la domanda, ma mi ha fatto sorridere, perché € chiaro che
non so come mi vedono gli altri.

Di una cosa sono sicura pero. Nessuno vede la mia disa-
bilita come prima cosa, magari vedono il mio essere socie-
vole e apprezzano le mie doti di problem solving e lo spirito
organizzativo, o forse il mio essere caciarona, non so, ma di
sicuro nessuno mi pensa come una cieca.

E il caso di concludere la doccia che sembra infinita, e
magari la lascio libera per Bruno che di sicuro vorra ritem-
prarsi, anche per lui la giornata é stata lunga, ma, sono si-
cura, apprezzabile alla mia stessa stregua.

Mi sistemo al volo e lo raggiungo in salotto, trovandolo
accoccolato con la cozza di Chérie sulla spalla e Gas pisolante
accanto, e meno male che non apprezzava molto i gatti. E in
piena fase relax, le fusa dei mici sono meglio di una camo-
milla o di una canna, dipende dai gusti.

Mi siedo dal lato che sua maesta Gas ha lasciato libero,
ma non prima di aver versato due shottini per concludere la



serata. Li porgo a Bruno e proviamo a formulare un brindisi.
Per quanto ci sforziamo di essere originali, la scelta cade
sempre sullo stesso, mutuato dal nostro amico Mimmo.

«A munti e a basciu, 'nto culu o fascio, a basciu e a munti,
‘nto culu o frunti!».

Sorridiamo urtando i bicchieri ed essendo consapevoli di
essere “leggermente” monotematici.

Sul tavolinetto davanti al divano c’é di tutto, anche le due
armoniche di Bruno; non brilliamo per ordine, ma non ci di-
sturba piu di tanto.

«Tiva di ascoltare una cosa?».

«Certo!».

Bruno, scrollandosi la cozza di dosso e cercando di non
disturbare Gas, prende un’armonica. Sa che mi piace ascol-
tarlo quando suona; per lui € una cosa talmente intima che
difficilmente lo fa in pubblico, eppure ¢ bravo.

Poggia 'armonica sulle labbra e gia dalle prime note rico-
nosco la canzone: Fischia il vento!

Mi aveva detto 'avrebbe imparata, lui con ’'armonica e io
con la tastiera, cosi da improvvisare un duo. Me la gusto
tutta e mi perdo in quella melodia, che a mio parere descrive
benissimo la Resistenza. Mi accomodo alla tastiera e provo
a rifarla, mentre Bruno ricomincia, provando a starmi die-
tro. Vabbe, mi sa che dobbiamo allenarci ancora un po’, ma
a cantarla copriamo tutti gli errori.

La stanchezza inizia a farsi sentire e Bruno va in doccia.
Io rimango ancora un po’ alla tastiera per provare a correg-
gere gli errori, ma niente, non € il momento e non ho la giu-
sta lucidita. Per oggi puo bastare, domani vedremo di fare
meglio.

Spengo tutto e mi avvio in camera da letto percorrendo il
lungo corridoio, e vengo investita dalla stessa sensazione
provata da bimba nel corridoio di casa dei nonni.



Avanzo a luci spente e occhi chiusi, ritrovandomi ancora
tra le pareti verde acqua.

Postfazione

di Elio De Leo
Presidente Istituto dei Ciechi Francesco Cavazza

“E una vita dura, ma qualcuno deve pur farla... E sempre
bene sapere la forma e la grandezza della tela che dovro ini-
ziare a dipingere con la mia immaginazione... Il bello di non
vedere € anche questo: una finestra che affaccia su una
strada, diventa una finestra di luce e il panorama lo scelgo
io... e ¢’e uno sfondo per ogni tipo di umore”.

Paolo

“Guardo senza metterla a fuoco... Che cosa strana la
mente. Si sostituisce ai miei occhi con naturalezza e ho dav-
vero I'impressione di vedere quello che mi circonda... Devo
rendermi conto di certi limiti e superarli sostituendo la vista
con altre capacita”.

Eva

“Cerco con le orecchie la mattina”.
Andrea

“La mia mente funziona meglio di Photoshop”.



Maria Lucia

Paolo, Eva, Andrea e Maria Lucia raccontano con un
montaggio parallelo una loro giornata da ipo o non vedenti.
Una scrittura paratattica, priva di fronzoli e di retorica. Una
restituzione preziosa per farci capire I'incredibile capacita di
stare nel mondo, conoscerlo e interpretarlo. Una scienza
della conoscenza sensibile, I'estetica variegata di chi le cose
non le vede. Un punto li tiene assieme, una prospettiva: il
Cavazza, come luogo da raggiungere, come occasione di pro-
fessionalizzazione, come spazio organizzato in cui sperimen-
tare una socialita non separata, non segregata, ma ulteriore
fonte di cosciente spinta verso una vita mescolata con gli al-
tri, tutti gli altri.

Non una parola retorica in queste pagine, non un cenno
pietistico.

Solo una solida laica consapevolezza e la volonta di vivere
la vita in tutte le sue pieghe.

Vedremo.
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