GUARDAMI
La bellezza dal mio punto di vista
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Prefazione
di



Introduzione
di Silvia Colombini

Dalla Venere di Milo allo specchio di Biancaneve, da Narciso alla Gioconda, il concetto di
bellezza attraversa da sempre la vita degli esseri umani. Studiato e analizzato nelle piu
diverse discipline accademiche, & stato spesso confinato in canoni troppo stretti, ridotto a
un’idea preconcetta, a un’ideale, quando invece bellezza non & qualcosa di stabile e
definibile. Ha un volto mutevole, che cambia a seconda dei luoghi, delle epoche, dei tempi
e della cultura popolare che, a modo suo, cerca di definirla. Sono tanti, infatti, i proverbi
che ne parlano e forse ce n’é€ uno che conosciamo tutti: la bellezza & negli occhi di chi
guarda, ma se quegli occhi non vedono? | nostri otto autori, cinque provenienti dal corso di
formazione organizzato dall’'lstituto dei Ciechi F. Cavazza di Bologna nel 2024 e tre che
hanno frequentato l'Istituto in passato, giovani ipovedenti e non vedenti, si interrogano con
uno stile immediato sulla complessita del tema estetico attraverso la sua espressione in
cinque ambiti contemporanei: moda, video e tecnologia, arte, fotografia e movimento. Se
la bellezza € un’ideale visibile a occhi sensibili, come lo percepisce chi la osserva da un
punto di vista differente? Quali risonanze vibrano e quale armonia ricercano questi giovani
quando incontrano il bello nelle loro vite? In fondo, il sentimento del bello guida ognuno di
noi in ogni aspetto delle nostre vite quotidiane, soprattutto oggi, in una societa dove
sempre piu il giudizio estetico, le immagini e la tecnologia per fruirne sembrano dominare
la nostra percezione della realta e lo spirito del nostro tempo. Invece, la bellezza € una
zona di liberta accessibile a tutti, una porta spalancata su un orizzonte piu grande che non
si limita al mondo esteriore, ma coinvolge tutte le emozioni che abbiamo dentro di noi. Per
immaginare, per comprendere, per osservare, infatti, non &€ necessario avere gli occhi
spalancati. Questi ragazzi amano il bello e la loro & una reazione istintiva, leggera, che si
affida a una preparazione culturale e a un sentimento reale. Le opinioni che esprimono
sono diversificate perché autentiche e distanti dal pensare comune che si omologa a
preferenze preconfezionate e convenzioni codificate. Riconoscono la bellezza, si fanno
sorprendere da essa, la percepiscono in maniera indipendente, sono sintonizzati con i
propri desideri al di la di principi generali che, inutiimente, tentano di standardizzarla. Cio
che riempie i loro sguardi € il piacere di una contemplazione disinteressata che rifugge
calcolo e vanita, e che proprio per questo porta a un appagamento sincero di tutti i sensi.
Hanno scritto con passione e hanno partecipato a un docu video per la regia di Martina De
Polo che racconta la loro, la nostra esperienza vissuta insieme alla ricerca della bellezza,
di quella dimensione salvifica, quell’idea che nasce nella mente e poi si proietta all’esterno
in modo da venire percepita e interpretata da tutti sensi. Un tema grande complesso,
oggetto di osservazione, di pensieri, di respiro verso una perfezione unica, la nostra, e non
importa che venga riconosciuta come tale da chiunque. E la nostra verita. Ecco, i nostri
otto autori riconoscono la bellezza con una disposizione d’animo capace di illuminarci, di
mostrarci il valore di cio che ci circonda, di arrivare all’essenza di un bello che oltrepassa
la superficie e arriva alla sua essenza. Toccare i tessuti, fare il pane, modellare la creta,
amare Van Gogh. Sentire, trasmettere, proiettare all’esterno: il sentimento della bellezza si
rivela in modi misteriosi, indicibili, invisibili. Forse, per questo, non c’é bisogno di vedere
ma, invece, € bene sapere guardare. Guardami. |l primo passo verso la bellezza comincia
da qui.



Pulchritudo
di Loretta Secchi storica dell’arte, curatrice del Museo Tattile dell’Istituto dei Ciechi
Francesco Cavazza

Trascorrere una vita aspirando alla bellezza e sentirla scaturire, inaspettatamente, da una
tenera consuetudine, da un semplice gesto, una sincera intesa. Coltivare la bellezza per
crescere forme di possibile felicita, pur sapendo quanto cid che sentiamo e desideriamo sia
illusorio. Se le teorie in Estetica pronunciano giudizi di valore, il significato etico e psicologico
della bellezza, I'avvertirla come sensazione, &€ qualcosa di intimo, ineffabile e impermanente.
Eppure non c’¢ istante in cui non tendiamo a questa percezione e cognizione, per quanto
obnubilati dalle nostre stesse condizioni umane, dalle funzioni sociali, dalle obbligate
incombenze e dalle distrazioni indotte o cercate. Siamo fragili, se non deboli, nati per
aspirare al bello e al buono, Kalos kai agathos, come insegnano gli antichi; eppure non ci
crediamo piu con convinzione, non stoicamente; sempre distratti da una qualche urgenza e
parvenza, attratti dal frammento e spaventati dal sublime. La bellezza ¢é il coraggio di morire
ogni giorno a sé stessi per rinascere migliori: serve praticarla per riuscirvi. C’é della bellezza
nel risollevarsi, in ogni forma di fedelta, nella riconoscenza, nella spontaneita e generosita,
nell'impegno e nel dovere, nella sensibilita, nellempatia, nel reggere i duri colpi del destino
senza inaridirsi. Essere e far felici comunque, tanto nei rovesci della fortuna, destabilizzanti,
quanto nella fiducia che non perderemo tutto cid che abbiamo incontrato sul nostro
cammino; cid che abbiamo conquistato con discrezione e sacrificio, in cui abbiamo creduto
e crederemo sempre. Non so cosa sia esattamente la bellezza e non ritengo sia attributo
dell’arte nettamente definibile, ma credo sia qualcosa che ha a che vedere con una ricerca
di verita, un ordine del cuore, un rapporto di coerenza tra forma e contenuto, tra cid che
appare e cio che e sostanziale di un fenomeno manifesto, percettibile e intelligibile. Credo
bellezza sia soprattutto sentirsi un corpo unico, appartenere a qualcosa che abbia la nobilta
dellideale senza essere irrealistica utopia o farraginosa teoria, dedicarsi a qualcosa e a
qualcuno di cui si ammira lo spirito, per stima, per Amore agito, non sopraffatti da pensieri
senza costrutto, dal superfluo che confonde. E quanta bellezza nel silenzio riflessivo, nel
saper stare al proprio posto e vivere credendo sinceramente ai riti, vivere un’estetica etica,
non narcisistica, disponendo anche di poche cose. La bellezza dell'arte che elegge le priorita
esistenziali e traduce il pensiero in azione, I'arte che lenisce la sofferenza psicologica, senza
dichiararsi necessariamente terapia, € utilita della creazione e non edonismo. Tutto cid che
vorremmo vivere & promessa di bellezza, tensione verso la giustizia e quando non abbiamo
piu la forza di perseguire i migliori propositi, lentamente scivoliamo nella tristezza di una vita
impoverita, per paralisi della volonta: rinuncia che raggela. In trenta anni di servizio nella
dimensione della cecita, credo di avere appreso quanto sia indispensabile la dignita di
essere curati per avere cura, per quella forza interiore che arriva da chi ha imparato la
perdita senza lamentarsene, semplicemente analizzandola e compensandola nello sforzo
di un equilibrio che, per quanto difficile, sempre ricompone i nostri frantumi. Amare con
coscienza e conservare un cuore generoso € la vera sfida, la grande bellezza a cui tutti
aspiriamo e di cui spesso siamo mancanti. Nella nostalgia consolatoria o nel tragico che
atterrisce, ogni parola, suono, sapore, tocco, sguardo, profumo, a cui diamo senso, con i
nostri sensi, diventa una metafora. Non possiamo rinunciare all’Amore della bellezza quale
bonta: ragion di vita, ma non dovremmo permetterci di circoscriverla o codificarla
semplicisticamente. Quanto piu inarrivabile e inafferrabile pud sembrarci la visione della
bellezza come verita, tanto piu serve che ne accettiamo il phantasmata, per quelle facolta
superiori dell’intelletto che generano il pensiero simbolico. Vale crederci, nella bellezza,
propria e altrui, senza questa fiducia e speranza, senza questo principio e assetto, saremmo
orfani di gioia e privi di sogni.



MODA



Akeem Lo stile @ un’avventura

Sono nato nella capitale della Liberia, Monrovia, da Stella e Abu, due ragazzi nigeriani
stabilitisi li per lavoro in un periodo bruttissimo, durante la guerra civile. Cosi, ancora
piccolo i miei genitori mi portarono via e si separarono: mio padre ando in Italia mentre io e
mia mamma tornammo in Nigeria. La mamma, pero, non riusciva a prendersi cura di me
da sola cosi mi lascio da mia nonna Ahisha che abitava in un villaggio ad est, mentre lei
torno a Lagos, una citta molto grande al sud. Mia nonna ha svolto cosi sia il ruolo di papa
che di mamma, e lo ha fatto in modo straordinario. Alta, con dei profondi occhi neri,
riusciva a capirmi con un solo sguardo. Era una persona molto importante nel villaggio
perché si occupava di medicina tradizionale-botanica, aveva un grande cuore, aiutava tutti
quelli che avevano bisogno e, anche se era molto impegnata, riusciva a occuparsi di me.
Ricordo il primo giorno di scuola, la nonna che mi accompagna tutta contenta perché ero
diventato grande e mi sprona a studiare perché, una volta cresciuto, sarei andato da mio
padre in Europa. lo, perd, ero ancora piccolo e pensavo solo a giocare e, anche se nel mio
villaggio allora non c'era I'elettricita, noi bambini ci divertivamo tantissimo. Giocavamo a
pallone, andavamo a caccia con la fionda o a pesca nel fiume.

Era una vita semplice, senza fronzoli, e certo non perdevamo tempo pensando a come
vestirci, infatti i vestiti che indossavamo tutti i giorni erano di cotone molto colorati, ma non
sempre abbinati nel modo giusto. Nei giorni di festa, invece, ogni villaggio dava il meglio di
sé. In quelle occasioni ci si vestiva con tessuti naturali (ottenuti ad esempio dall’albero del
platano) che venivano lavorati in modo da ottenere disegni particolari, diversi da villaggio a
villaggio, che poi venivano colorati. Inoltre, si utilizzavano molti gioielli come collane, anelli
e cavigliere. L'importanza di una persona nel villaggio si vedeva dalla qualita dei gioielli.
Ad esempio oro, coralli, denti di leone, avorio venivano indossati dalle persone importanti.
Le donne portavano tanti fili di coralli intorno alle ginocchia, allombelico e sulla testa, in
alcuni casi i coralli venivano lavorati fino ad ottenere dei veri e propri vestiti. Durante la
festa, quando il sole calava, arrivavano persone da altri villaggi, gli adulti ballavano al
suono dei tamburi e mangiavano tutti insieme davanti al fuoco fino al giorno dopo, mentre i
bambini giocavano a pallone (cosa che mi aiutd tantissimo quando ho perso la vista). |
capi indossavano delle maschere fatte di legno e decorate con colori naturali che venivano
usate, insieme a una danza particolare, per scacciare gli spiriti.

Sono anni felici e, nonostante non sia mai stato uno studente molto diligente, termino la
scuola. Un giorno, perd, mentre sono a caccia nel bosco, mi rendo conto che qualcosa
non funziona. Non riesco a prendere la mira con il mio solito occhio e, chiudendo l'altro
occhio, non vedo. Completamente buio. Impaurito, non dico nulla a nessuno perché mio
padre sta per portarmi in Italia e io ho il terrore che, sapendo del mio problema, possa
cambiare idea. In quel periodo, inoltre, muore mia nonna e per me € un dolore immenso:
avevo perso la persona piu importante della mia vita. Mentre mio padre termina le pratiche
burocratiche per la mia partenza, trascorro un periodo a Lagos con mia madre, ma
finalmente arriva il momento di partire per I'ltalia, destinazione Falconara, dove vive mio
padre. Sono felicissimo, un sogno che si avvera: avrei potuto rimettermi a studiare, avrei
potuto curare I'occhio, ma soprattutto avrei potuto sposare una bianca (cosa che avevo
sempre sognato anche se tutti mi davano del pazzo).

In ltalia, inizio la cura dell'occhio rimasto perché I'altro ormai € perso e, con l'aiuto di mio
padre, comincio a imparare la lingua e trovo un lavoro nella sua ditta. Cosi, con i primi
guadagni, raggiungo la mia indipendenza: vado a vivere da solo, conosco nuove persone
e mi faccio tanti amici. Insieme a loro vado spesso a comprare vestiti. All'inizio mi hanno
aiutato perché non avevo le idee tanto chiare sulla moda. In Africa, anche a causa del
clima, spesso vestiamo con abiti larghi per evitare di sentire troppo caldo, ma qui in ltalia,
in particolar modo in inverno, bisogna coprirsi bene. | miei amici mi hanno insegnato a



trovare un giusto compromesso tra la moda e l'utilita. A me piace acquistare pochi capi,
ma molto ricercati e di alta qualita. Durante la settimana porto la divisa della ditta quindi,
nei miei momenti liberi, prediligo vestirmi bene e con cose firmate tanto che, nelle uscite
del sabato sera, sono sempre in ritardo perché perdo un sacco di tempo a prepararmi.

In quegli anni imparo la bellezza dell'amicizia vera e, fortunatamente, riesco a rimanere
amico sia con quelli in Italia e sia con quelli in Nigeria. In tutto questo perdo manca ancora
qualcosa: la donna bianca da sposare! Il destino me la fa incontrare per caso, un giorno
che cambio farmacia per comprare i miei colliri @ mi imbatto in un paio di occhi blu che mi
fanno innamorare. Gli occhi della farmacista, e da quel giorno non ci siamo piu lasciati. Lei
é la donna della mia vita e per convincerla che facevo sul serio le ho regalato I'anello di
nonna Ahisha. Oggi con la mia Emanuela (Baby, come la chiamo io) abbiamo una
splendida bambina, la principessa Amalia Akisha, nome che rende onore alla nonna di
Baby e alla mia. In questi anni insieme ne abbiamo passate tante con la mia Baby, ma lei
mi ha sempre rassicurato e mi € sempre stata accanto e per fortuna che ho lei!

Quando ci siamo conosciuti Baby non prestava molta attenzione alla moda, per lei era piu
importante stare comoda. lo le davo sempre consigli, spesso non ascoltati, ma piano
piano sono riuscito a farla cambiare un po’. Adesso € molto piu attenta a quello che
indossa, anche se non compra cose molto costose, ma certe volte mi stupisce. Le
piacciono molto le collane vistose, ne ha di tutti i tipi. Quando ho bisogno di comprare
qualcosa, lei mi accompagna e con molta pazienza mi aiuta a scegliere sempre gli abiti
migliori e, soprattutto adesso che non vedo, a fare i giusti abbinamenti di colore. Tutti i
miei amici e parenti sanno che mi piacciono le cose belle e il cugino di Baby mi ha
addirittura soprannominato Gucci! Ci sara un perché, no?



Candy L’ardua scelta

Poso lo spazzolino, le gocce d’acqua che scendono sul mento. Li ho lavati prima, non sia
mai che trovo qualcosa da mettere che mi piace e poi mi sporco di dentifricio. Sarebbe un
bel problema visto che sono tremendamente esigente e difficiimente sono soddisfatta dei
miei look. Guardo nello specchio una donna che non ha saputo dire di no. No all’aperitivo,
no alle pizzette al pomodoro, no a un ex che é tornato a cercarla. Distolgo lo sguardo e
corro in camera. Apro I'armadio e un inebriante profumo di pulito mi invade. Lo adoro, mi
sento gia confortata. Scorro con lo sguardo in cerca di ispirazione.

Il bello del mio armadio & che € pieno, colorato e variegato.

Il brutto del mio armadio € che & pieno, colorato, variegato.

Keep calm, armocromia. Devo pensare per combinazioni. Anni fa lessi un famosissimo
libro sul’argomento e mi aveva interessato moltissimo tanto che il mio amico P. mi regalo
una seduta dall’armocromista. La sentenza: spring bright. Una palette di colori che vanno
dal bronzo al blu, verde petrolio, oro, vinaccia, ruggine si abbinano benissimo a una
bionda dalla pelle rosata e occhi verde scuro.

Negli ultimi quattro anni, perd, sono molto peggiorata e faccio confusione con i colori. La
retinite pigmentosa & una malattia genetica degenerativa che porta gradualmente allo
spegnimento dei ricettori nervosi che captano luce e colore. Quando vado a fare shopping
mi faccio sempre aiutare da qualcuno e nella mia testa memorizzo tutti i capi e i relativi
colori cosi quando li devo combinare mi risulta piu facile. Ovviamente, ci sono altri mille
risvolti negativi della malattia, tipo fotosensibilita o inciampare e sbattere facendo figure
fantozziane.

Sto affrontando questa prova come un colloquio per il lavoro della mia vita, e invece mi
ripeto che € solo una visita dal dentista. Il dentista piu bello, il piu alto profumato e riccio
dentista del mondo. Un'’infilata di denti perfetti che formano il sorriso piu affascinante che
abbia mai visto: certo, fa il dentista! E come se la parrucchiera avesse i capelli brutti, non &
accettabile.

Mi obbligo a tornare sul pianeta terra, 'appuntamento & tra un’ora e io sono ancora nuda
dopo la doccia.

Comincio a spostare grucce a destra e a sinistra che manco Mose con le acque.
Finalmente trovo quello che avevo in mente: pantalone nero, una maglietta a righe black
and white e un cardigan bianco, easy. Indosso velocemente il tutto e mi guardo; ci vedo
male o sono zia Marisa?!

Vola tutto sul letto e avanti con un’altra idea: gonna lunga rosa, t-shirt bianca e un
giubbino jeans con le maniche bombate, Gipsy chic. Una rapida occhiata per capire che
tra me e una mongolfiera della Cappadocia la strada & breve.

Ultimo tentativo: chiamo P.

Tre squilli e risponde.

«E urgente?».

«Abbastanza! Ho solo mezz'ora per diventare una strafiga fotonica.».

«ll solito dentista?»

«Owvio, ho provato un paio di combinazioni, ma non riesco ad essere lucida... ».

Un gran sospiro e dopo una piccola pausa risponde.

«Ho solo cinque minuti prima dell’inizio delle riprese. Chiudo e ti faccio una
videochiamata»

Il telefono squilla di nuovo.

«Inquadra 'armadio, fammi vedere cosa possiamo mettere insieme.».

Faccio una panoramica.

«Ferma! Quel vestito a ruota che portavi la scorsa estate, un po’ scollato, corto a
ginocchio.».



«Ahh, si bravo! Me lo metto poi mi dici.».

Poso il telefono e in dieci secondi lo riprendo col vestito addosso.

«Ok perfetto. Adesso aggiungi la cinta color cuoio e scarpe da tennis col giubbino di jeans:
femminile senza sforzo.».

«Sei la mia salvezza, sempre! Grazie!».

«Fammi sapere come va, a dopo.».

«Va bene, a piu tardi.».

Aggiungo gli accessori, mi metto le scarpe e mi guardo nuovamente allo specchio. P. & un
genio, sono veramente soddisfatta!

Ho fatto pace col mio corpo qualche anno fa, inutile incaponirsi a voler essere qualcosa
che non si diventera mai. Non si pud paragonare una fragola ad una zucchina. Mi sento
bella cosi, qualche giorno di piu e altri meno. Sembra assurdo, ma quando cambi
atteggiamento tutto appare in maniera diversa. Capita a volte di capire qualcosa in
maniera repentina e folgorante. Parlavo con A. un pomeriggio d’estate e le sue parole mi
colpirono.

«Quando un amico o un’amica viene da te e ti chiede consiglio e conforto tu sei pronta a
dirgli e dirle le cose migliori per incoraggiare, sostenere e spronare, giusto? Allora perché
non lo fai con te stessa? Devi esserti un po’ amical».

Torno in bagno per un filo di trucco, inizio la base e poi 'ombretto quando sento squillare il
telefono. Torno in camera, forse & di nuovo P.

Rispondo senza guardare

«Salve, sono Maria dello studio dentistico.».

«Ah...mi dica»

«Mi dispiace informarla che il dottore € uscito per una emergenza personale, dobbiamo
spostare I'appuntamento.».

Un colpo al cuore, mi scorre un brivido, un mix di delusione e preoccupazione.

«Venerdi 26 alle 14.00 va bene?».

«Va bene, tanto una settimana passa in fretta.».

Riaggancio, mi spoglio e sospiro.
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Ivan In barba allo stile

Una nuova serata di musica tradizionale del Sud Italia & giunta, la borsa con i tamburi a
cornice e le castagnette e gia pronta, manca solo 'outfit! Solitamente quando vado a
ballare indosso sempre una camicia, possibilmente un po’ larga in modo da fare piu scena
quando eseguo determinati passi di danza, e un pantalone stretto, ma non troppo. Adoro
le camicie, ne ho tante di tutti i tipi e tutti i colori, oltre che a ballare le indosso sempre in
occasioni particolari, una festa, un appuntamento galante, di sera nei week-end.

Per quanto possa amare le camicie e i pantaloni un po’ stretti in occasione degli spettacoli
a cui partecipo, nella vita di tutti i giorni trovo questi abbigliamenti scomodi. Infatti, da
quando anni fa ho iniziato a fare palestra, ancora prima di perdere la vista, ho cominciato
ad apprezzare le tute da ginnastica, o comunque pantaloni con tessuti comodi simili a
quelli delle tute. E pensare che prima, invece, quasi le disprezzavo, le indossavo solo
quando dovevo fare attivita fisica o in casa. Ora non ne posso fare a meno, fanno parte
della mia quotidianita.

Non sono un’amante della moda, o dei marchi famosi, piuttosto preferisco spendere soldi
per un bello strumento a percussione anziché per un abito costoso. L’unica cosa che
indosso di marca sono le scarpe. Cido nonostante, mi concedo dello shopping “sfrenato”
due o tre volte all’'anno. Il mio stile &€ molto semplice, odio scritte, stampe e fantasie,
acquisto sempre vestiti monocolore e quando trovo una maglia o un pantalone che mi
piace li compro in serie, di tutti i colori, peccato che non li distinguo! Ormai con il residuo
visivo che ho, oltre ad avere un velo bianco fisso davanti all’occhio, non riesco a
distinguere alcuni colori: i colori molto scuri li confondo col nero e quelli molto chiari col
bianco, Praticamente sono avvantaggiato quando faccio la lavatrice!

Paradossalmente tengo piu ora a vestire in maniera decente, abbinata e ordinata, che
prima quando vedevo. Con il tempo, il glaucoma ha danneggiato gran parte del mio nervo
ottico, riducendo drasticamente il campo visivo. Per me &€ come guardare attraverso un
buco di una serratura, in tutti i sensi, dal momento che I'occhio destro &€ spento dalla
nascita. Nonostante la mia condizione attuale perd, tanto sono disinteressato alla moda,
quanto ci tengo alla cura del corpo,

Infatti, ho sempre I'esigenza di percepire il mio corpo e quindi continuo ad averne cura,
con la palestra, la dieta, la cura delle sopracciglia (ma solo perché altrimenti assomiglierei
al gemello di Elio delle Storie tese), la barba. Ecco, la barba &€ ancora una cosa che mi
riesce bene senza aver bisogno di nessun aiuto, la porto un po’ lunghetta, mantenendo la
solita lunghezza col rasoio elettrico e poi con la lametta vado a togliere la barba in
eccesso sulle guance e sotto al collo, addirittura riesco ancora a farmi lo spacco tra baffo e
barba con massima precisione!

Non vedere non € sinonimo di trascurarsi, ma di percepire la bellezza in maniera
differente. In barba alla moda, quindi, anche adesso ho un mio stile, unico come me.
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Veronica Il mio primo paio di ballerine

Nove anni e tanti sogni nel cassetto. Ora che ci penso mi fa sorridere, ma all’epoca ho
fatto disperare i miei genitori. Inizia tutto una mattina di tanto tempo fa. Mi sto dirigendo a
piedi verso la scuola, quando la mia attenzione viene catturata completamente da questa
vetrina di una piccola bottega della mia citta. Affascinata e un po’ incuriosita, mi avvicino
per osservare meglio. Esposti, ci sono due manichini: uno indossa un abito rosso lungo
con uno scollo profondo a cuore e un cinturino di brillanti intorno alla vita, I'altro ha un
abito piu semplice, dritto, nero. Un tubino da signora, pensa la mia testa di bambina, ma in
mezzo ai due manichini ecco un paio di ballerine. Decorate di brillantini, catturano subito la
mia attenzione. Quei brillantini, cosi belli e lucenti da riflettere tutti gli altri colori e, come se
non bastasse, sono applicati anche al piccolo cinturino che si chiude sulla caviglia. Uno
spettacolo per i miei occhi e in un attimo decido che quelle scarpette devono essere mie.
Le desidero e le voglio avere a ogni costo e, per ottenerle, metto in atto una strategia.
Fare la brava, andare bene a scuola, ottenere ottimi voti, sistemare la stanza, niente
rispostacce e mangiare tutto quello che passa per la tavola senza fare i capricci: un piano
perfetto, anche perché il costo delle ballerine era decisamente alto.

| miei genitori hanno sempre lavorato, ma non per questo pensavano che fosse intelligente
spendere una somma di denaro cosi cospicua per un paio di scarpette. lo, sin da piccola,
sono un tipo determinato. Se desidero davvero raggiungere un obiettivo, dedico il 100% di
me stessa per ottenere il risultato che mi prefiggo. Anche a nove anni, ero disposta a tutto
per quelle ballerine.

Cosi, quando un giorno il mio papa, che all’epoca era ancora con me, mi dice “Dai
Veronica, andiamo a prendere un bel gelato” accetto subito I'offerta con piacere e
immaginate la mia felicita quando, sulla via del ritorno, ci fermiamo nella boutique dei miei
sogni. Il gelato era una scusa, perché papa mi regalo le ballerine di cui tanto mi ero
innamorata, ovviamente senza farlo sapere a mia mamma che sarebbe stata
completamente in disaccordo. Ecco, vi presento la bambina piu felice del mondo: io con le
mie ballerine piene di brillantini luccicanti. Abbraccio forte, ma proprio forte, il mio papa
per la felicita e 'emozione che mi ha regalato.

Con gli anni, purtroppo, la mia vista ha subito un cambiamento negativo. In un attimo,
sono passata da essere una diciottenne vedente a vivere da diciottenne ipovedente e
questa condizione & peggiorata ancora con il passare del tempo. La mia passione per la
moda, le firme, i tessuti perd non € mai cambiata ma, anzi, si & evoluta in un’altra
direzione. Sono passata dal guardare al sentire, al toccare, al'immaginare. Ho imparato
ad ascoltare i tessuti: sono meravigliosi e ti raccontano tante cose, se le sai percepire.
Quando tocco la seta e la lascio scivolare tra le mie dita per me € un’emozione nuova ogni
volta. Da sempre, poi, sono innamorata delle magliette a coste e, infatti, se aprite il mio
armadio penso che dieci maglie su dieci siano proprio a coste. In fondo, amo tutti i tipi di
tessuti e ogni volta che entro in un negozio voglio toccare, sentire, accarezzare qualsiasi
cosa. Magliette, sciarpe, pantaloni, tutto ma proprio tutto. In genere, vado veloce perché
attraverso il tocco mi bastano pochi secondi per capire se una cosa mi piace o0 meno.
Ovviamente, a volte per i colori mi faccio aiutare perché mi capita di confonderli, ma ho
sempre assolutamente bisogno di sentire con le mani. Potete dirmi che questa € la
maglietta piu bella del mondo, ma se attraverso il tocco non mi piace rimarra sempre un
no. Provateci. Chiudete gli occhi e andate nel vostro armadio e, delicatamente, iniziate a
toccare i vostri abiti preferiti. Una maglia, un pantalone, una sciarpa, un accessorio:
scommetto che sarete in grado di immaginare colore, forma e consistenza. Di sentire
qualcosa di nuovo in quei vestiti che credete di conoscere e, magari, scoprirete un modo
nuovo di vivere la moda.
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Filmon A “moda” mio

Per tanto tempo ho pensato che dedicare una particolare attenzione alla cura di sé,
specialmente al proprio guardaroba, fosse un segno di vanita. Mi dicevo, a che pro
spendere tempo e soldi per il solo gusto di adeguarsi alla moda? Per usare le parole di
una mia docente di statistica, sarebbe stato come essere un carattere fra i piu frequenti
all'interno di una successione finita, in questo caso la societa in cui vivo. Questi
filosofeggiamenti hanno occupato i miei pensieri fino alla tarda adolescenza e, a
ripensarci, forse rispondendo anche a due mie desiderata. Da una parte, la voglia di
essere anticonformista, anche nella cerchia ristretta delle amicizie, e dall’altra la
convinzione piu materialista che, se ci si deve adeguare alla moda, lo si debba fare in un
modo unico e ricercato. A quel punto pero, in caso di possibilita economiche molto limitate,
tanto vale essere il piu possibile ordinari.

Con il tempo, perd, ho cominciato a scorgere una contraddizione di fondo in questa mia
operazione di autoconvincimento. La contraddizione consisteva nel fatto che, sebbene
credessi veramente di non tenere all’apparenza, all’eleganza, non passavano occasioni in
cui non ne parlassi, sebbene in termini negativi, quasi che cid mi conferisse una qualche
forma di unicita. Insomma, della moda potevo dire di tutto tranne che non me ne
importasse perché, anche se esprimevo sempre giudizi negativi, certo non ero indifferente
alla sua stessa dinamica. Riflettendo, ho compreso che 'eleganza non si traduce
nell’essere snob, ed é stata una rivelazione. Alla fine, non necessariamente bisogna
vestirsi all’'ultima moda per avere un proprio stile. Questa nuova fase della mia vita ha
coinciso con il mio ingresso all’Universita. Nuove amicizie, nuove occasioni € nuove
relazioni. Partecipare ad un convegno, presentare un paper, frequentare ragazze e
ragazzi fuori dalle lezioni, sono tutti contesti che mi hanno dato quella sensibilita e, forse,
anche quella maturita per cui in diverse situazioni ci si presenta in modi diversi. Una
sensibilita che pud apparire ovvia, ma che per me, nato e in parte cresciuto in terra di
Africa, abituato a vestirmi in modo semplice e meno vario, € stata una tappa fondamentale
che ha cambiato il mio modo di presentarmi e di immaginarmi. Fin da piccolo, i miei colori
preferiti erano il blu, lo scuro e il celeste. | loro abbinamenti mi hanno sempre donato. Una
volta persa la vista, mi sono posto il problema di come organizzare il mio guardaroba,
distinguere i colori e scegliere I'abbinamento che piu desideravo a seconda delle
circostanze. Il fatto che i miei colori preferiti si abbinassero con una certa

facilita senza compromettere un certo stile, &€ stato un aspetto non indifferente nel non
abbandonarmi al vestire unicamente casual per il solo fatto di non vedere. Il me ragazzino,
poi adolescente e infine il giovane d’oggi, sebbene in modi diversi, credo siano comunque
accumunati da un tratto di personalita in relazione al vestirsi che alterna un atteggiamento
positivo a uno quasi di disinteresse. La verita, forse, € che la circostanza nella quale mi
trovo determina il mio atteggiamento nel modo di vestirmi e di apparire. Se si tratta di una
serata semplice con gli amici, oppure se desidero incontrare una persona che mi interessa
in modo particolare. In fondo, come disse qualcuno, ci possono essere piu trend di moda
allanno, ma lo stile resta uno e uno soltanto. Il mio, a “moda” mio, I'’ho trovato.
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Alessia Finalmente la morbidezza addosso

Ho quarantatré anni e da diciotto sono cieca a causa di un intervento agli occhi andato
male. Sono cresciuta nella poverta. La mia casa era molto vecchia e le pareti erano di
legno. D'inverno si gelava e d'estate si moriva di caldo. D'inverno mio padre andava nei
boschi a raccogliere legna per riscaldare la casa e, con le braci, scaldare I'acqua per fare
da mangiare. Non avendo molti soldi, a scuola andavo vestita male, i compagni mi
prendevano in giro, mi dicevano “Sei una stracciona, sei sporca”. Sentendo quelle parole
io stavo male ed ero molto triste, anche se stavo ancora peggio quando vedevo le mie
amiche sfoggiare dei vestiti favolosi.

Quando ho compiuto diciotto anni, durante una visita oculistica, il medico disse a mio
padre e a me che c'era la possibilita di un intervento agli occhi che mi avrebbe permesso
di migliorare la vista. Cosi decidemmo di farlo e dopo l'intervento stavo abbastanza bene,
se non per uno strano fastidio agli occhi, come se le mie pupille ballassero. A parte
questo, la vista era quasi magnifica, riuscivo a distinguere i colori, a leggere, a guardare la
televisione. Poco tempo dopo, una domenica pomeriggio in un bar, dove ero andata per
passare una domenica diversa, conosco un ragazzo. Ci mettiamo a chiacchierare, lui mi
invita fuori a cena e io scoppio a piangere. Lui non capisce la mia reazione e cosi gl
spiego.

«Sono povera, hon posso uscire con te, non ho i soldi per comprarmi un vestino nuovo.».
Lui mi fa un grande sorriso.

«Ma dai, ti porto io a fare shopping.».

Cosi siamo andati in un bel negozio, prova tanti abiti e alla fine scelgo un completo viola
tutto brillantinato. Con il passare del tempo, la mia vista diminuiva, ma I'amore cresceva
tanto che io e il mio fidanzato decidiamo di andare a convivere.

E li cominciano i guai. Piu la mia vista peggiorava piu io mi deprimevo piu lui diventava
cattivo e manesco con me. Vedevo sempre meno, ero ingrassata e a lui l'unica cosa che
interessava erano i soldi della mia pensione. Speravo che la nascita di nostra figlia
potesse migliorare le cose, ma purtroppo, quando la bambina era ancora piccola, perdo
del tutto la vista. A quel punto per me & stato un dramma, piangevo sempre, per
consolarmi non facevo altro che mangiare, non volevo piu uscire di casa, e quando il mio
compagno mi costringeva a fare I'amore, io mi abbassavo alle sue pretese senza nessun
desiderio. Finché una mattina ho deciso di cambiare le cose. La situazione era ormai
insostenibile. Ho cominciato a prendermi cura di me stessa, mi sono messa a dieta e mi
sono iscritta a una palestra tanto che in un anno ho perso 31 kg. Mi sono separata e con
la mia nuova consapevolezza, mi sento una persona nuova, con tanta voglia d'imparare
sempre cose nuove e di migliorare. Anche nell’abbigliamento. Ho tanti amici, quasi tutti
non vedenti ma, quando devo andare a fare shopping, vado con le persone che ci vedono
bene per farmi consigliare. Cosi, come sono cambiata io, € cambiato anche il modo di
vestire e il mio guardaroba & nuovo: tute sportive, maglioncini colorati, pantaloni e giacche.
Quindi, nonostante sia non vedente, cerco di stare al passo con la moda e, quando
passeggio per le vie delle citta, alla fine finisco sempre dentro un negozio di
abbigliamento. Come & successo a Bologna. Sono in giro per il centro con la mia migliore
amica Fabrizia quando lei si ferma all'improvviso.

«Siamo di fronte al negozio di Dolce e Gabbana, che dici, entriamo?».

Una tentazione irresistibile, cosi apriamo la porta e ci avventuriamo all'interno.

Dentro al negozio, Fabrizia mi fa toccare molti vestiti di tutti i tipi, tessuti diversi, stili
differenti, finché le mie mani si fermano su un completo di cashmere. Morbidissimo, una
carezza sulla pelle. Pantaloni e giacca azzurri e camicetta blu in seta.

Mi piace tantissimo e cosi chiedo alla commessa se & disponibile in rosso e se c’é la mia
taglia. Lo provo, esco dal camerino e mi faccio guardare da Fabrizia.
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«Perfetto, ti sta benissimo. Questo colore ti sta d'incanto.».

C’e solo un particolare: presa dall’entusiasmo, mi sono dimenticata di chiedere il prezzo.
Mi avvicino alla cassa e cosi scopro che il mio completo morbidissimo costa molti soldi,
ma non mi spavento. Gia, quel completo mi ha fatto innamorare. In fondo, c’é un prezzo
per tutto, ma mi piace come mi sento con addosso tutta quella morbidezza. Rispetto alla

ruvidezza dei tempi passati, il calore e la delicatezza di quel completo sono un traguardo
che non avrei mai pensato di raggiungere.
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Karim Un controverso stile di pensiero

Il mio nome & Karim, un nome che deriva dall’arabo e significa “Generoso”. Ho una storia
decisamente particolare da raccontare per diverse ragioni, una di queste sono le mie
origini. Di fatto sono per meta italiano, da parte di madre, e per meta egiziano, da parte di
padre; cio vuol dire poter guardare il mondo da due punti di vista diversi, per poterne
ricavare uno mio, del tutto nuovo, che prende il meglio da entrambi.

Ho 19 anni e una parte del mondo che non ho mai capito & la moda.

Personalmente non ho mai trovato stimolante seguire una moda, né il concetto di Moda in
quanto tale ha mai fatto parte della mia vita.

Da quando sono nato, sono sempre stato abituato a pensare che ognuno di noi deve
essere in grado di scegliere per suo conto e non di adottare un comportamento soltanto
perché & un’altra persona, o un altro gruppo di persone, a lui caro ad adottarlo. Cosi non
ho mai seguito le molteplici tendenze, ma mi & sempre piaciuto distinguermi vestendomi in
modo diverso, atteggiandomi in modo diverso, ascoltando musica differente rispetto a
quella che tutti i giorni passa per radio... ma proprio per questo motivo mi chiedo: se
seguire una moda significa dipendere dalle scelte che fanno altri e ognuno deve fare le
proprie scelte, cosi come se seguire una moda &€ comunque una nostra scelta, non é di
scelte che si parla. Quindi, dove sta esattamente il positivo ed il negativo nell’esistenza del
concetto di Moda nella nostra societa?

Ponendomi queste domande ho lasciato trascorrere il tempo esaminando i miei
comportamenti cosi come quelli di altri miei coetanei italiani e stranieri facendo ricerche
online. Consultavo i numerosi social network a cui sono iscritto per trarre pit informazioni
al riguardo abbinandole a conoscenze gia in mio possesso per cercare di farne una mia
teoria che cerco di spiegare nelle prossime righe. Nel frattempo, esaminavo le varie
tendenze in circolazione per studiarle e comportarmi andando esattamente contro
corrente. Per fare un esempio: se nel 2016 su YouTube andavano particolarmente di
moda i video di Favij, un noto youtuber che trattava di gameplay, scherzi ed altri contenuti
umoristici, io ascoltavo i video di BlackGeek, qualcuno che parlava di tutt’altro, trattando di
informatica e di trucchi per modificare a piacimento i sistemi operativi. E questo mio
atteggiamento lo utilizzavo non solo perché volevo evitare i contenuti non di mio interesse,
quali sono i video di Favij ad esempio, ma perché volevo fare un po’ di analisi e vedere
come, i miei compagni di classe alle medie o anche alcuni conoscenti della mia eta fuori
scuola che seguivano le tendenze avrebbero reagito.

lo ora ho parlato di video di tendenza su YouTube, perché era 'esempio piu diretto e piu
semplice che io potessi portare al momento, ma possiamo applicare questo concetto al
primo campo in cui si pensa quando si parla di moda: il vestiario.

L’unico momento in cui, di fatto, ho indossato un indumento firmato & stato lo scorso anno
quando Giorgio Armani, sponsor della Federazione italiana nuoto paralimpico, aveva
distribuito uniformi della nazionale a tutti gli atleti del’europeo giovanile, a cui ho
partecipato poiché nuoto gia da diversi anni a livello agonistico. E I'ho fatto perché
richiesto dalla federazione. Poi, in altre occasioni ufficiali, quando conoscenti e compagni
sfoggiavano i loro abiti scollati, jeans strappati, giacche e felpe con i nomi dei principali
stilisti di tendenza in quel momento, consigliandomi di vestirmi come loro e di iniziare a
entrare in quel mondo, mi &€ sempre piaciuto andare in giro senza etichette, con abiti si
eleganti, ma anonimi e senza troppi fronzoli.

Ho iniziato cosi a capire quanto fosse vera la teoria che in un gruppo di persone,
soprattutto nella nostra generazione, non si riesce ad accettare il diverso, non si riesce ad
incuriosirsi di chi non si atteggia in modo conforme rispetto agli stessi componenti del
gruppo. In musica si direbbero: non devono esserci dissonanze, se pure in una melodia
dissonanze poste al momento giusto possono rendere il tutto piu armonico e anche
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interessante da ascoltare. In fisica, o0 meglio ancora in elettrodinamica, si direbbe che i due
poli devono essere sempre uguali, cosi come in algebra si potrebbe dire che i segni
all'interno di un’equazione devono essere sempre concordi. In qualche modo, siamo
sempre piu abituati a pensare che tutto deve essere uno, e lasciamo perdere il dualismo
che ha sempre contraddistinto 'universo. Ognuno vorrebbe conoscere persone identiche,
o molto simili, a lui, con gli stessi interessi, con lo stesso carattere... e quindi nascono le
tendenze, che siamo portati a seguire per essere accettati.

Non a caso, il termine moda viene utilizzato anche per rappresentare un concetto
matematico che esprime concretamente I'atteggiamento che noi abbiamo quando
seguiamo determinate tendenze, stili, o modi di fare.

In statistica, la moda rappresenta il valore che compare piu frequentemente in un range di
valori, cosi come noi siamo portati a seguire cio che fa la maggior parte delle persone che
hanno a che fare con noi ma, se ci si pensa attentamente, seguendo una tendenza
abbiamo perso la facolta di scegliere. Quindi il motivo per cui non ho mai seguito alcuna
moda non e soltanto perché mi piace andare contro corrente ed essere il polo negativo in
un circuito di soli poli positivi, ma perché la vedo come una distorsione all’atteggiamento,
se non all’istinto naturale di una qualsiasi persona che si trova indotta e obbligata a
seguire invece 'andamento della societa attuale.
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Marco Svestita di costume

La moda sovrasta il mio pensiero, mi calpesta, mi tormenta. E quella bellezza alla quale
tutti vorremmo tendere, ma che solo pochi riescono a raggiungere. Una frustrazione, una
competizione continua, con gli altri, con sé stessi. La moda €& una grande trappola vestita
di illusioni, si annida fra le crepe dellinsoddisfazione, dell'inadeguatezza, di quel senso
profondo di smarrimento che forse ognuno di noi prova durante il proprio cammino. E i
che arriva a infastidire, a soggiogare. Ed € quello che succede anche a me, quando la
incontro e faccio finta di niente. Ah, giusto, dimenticavo. lo a 11 anni ho perso
definitivamente... beh, un attimo. Si, io ho perso totalmente la vista, ma chi ha detto
“definitivamente”? Che ne sappiamo noi, pedine umane in mezzo a questo viale sconfinato
chiamato vita, di cosa potrebbe accadere tra qualche anno? D’altronde, bisogna ricordarsi
che, ormai, laddove le nostre facolta mentali non possono nulla, potrebbe arrivarci in
soccorso chissa quale intelligenza informatica superiore. Ma va bene, per ora le cose
stanno cosi: io sono ufficialmente lo Stevie Wonder del testo che state leggendo, il
Vincenzo Mollica delle notizie bomba che vi do. Quanta curiosita vi ho messo, non vi
aspettavate questa confessione, vero? Vi immagino li a pensare: ma come fa allora
questo qui ad accorgersi dell’estetica della moda? Semplice, sapete: perché la moda si
puo percepire in tanti modi, anche se non la si pud guardare dritta negli occhi. Pensate a
tutte le volte che le persone si dicono che c’€ questo capo d’abbigliamento piu trendy di
quell’altro. E ovvio che uno, anche se non vede, casca per forza in queste logiche di
sistema apprese non dalla vista, ma dalle orecchie. D’accordo, vogliamo dire che la mia
visione e quella di una moda indiretta? Come volete! Ma il risultato non cambia: anche io
spesso mi sento in una morsa. E comunque fino agli 11 anni un po’ ci vedevo, eccome.
Quindi so quanto puo essere influente lo sguardo, e quanto le apparenze. Oggi forse ci do
meno peso, perché mi rendo conto che la moda puod essere meravigliosa, forse stronza, a
volte incomprensibile, ma in fin dei conti lascia il tempo che trova. Non dobbiamo farci
sopraffare anche se lei vuole attenzioni e anche se non ci voltiamo ad osservarla, ce la
ritroviamo poi nei piatti al ristorante, lungo le strade, sui cartelloni delle pubblicita, o magari
sui vestiti che indossero stasera per andare al compleanno della mia amica, quella a cui
tengo di piu. Quindi, che devo fare io? Se sono costretto a subire la moda di riflesso,
quantomeno cerco di osservarla, ma non di seguirla, provando semplicemente a capirla un
po’. Tanto qualcosa da dirmi ce I'avra anche lei, anche perché di solito mi coglie di
soprassalto, e questa sera prenatalizia non fa eccezione. Mi sento come perseguitato da
una sensazione strana, non so, quella sensazione da traffico urbano da regalo dell’ultimo
momento, dove anche il trovarsi in migliaia nello stesso posto allo stesso orario & sintomo
di tendenza. E infatti sono qui, fermo, imbottigliato proprio nel traffico di questo giorno
smarrito come me, ma per fortuna non sono solo. Si, se al lavoro ci vado in autonomia con
i mezzi pubblici, a fare compere mi piace andarci sempre con qualcuno che vede e che
possa consigliarmi, che possa avere occhio. Ah gia, il mio lavoro! lo ve lo dico: quest’anno
ho preso un pensierino anche alla mia collega di trasmissione, che non si sa mai, no? Ho
saputo anche che si € lasciata da poco con il fidanzato, chissa che adesso non ci sia
spazio anche per me. Staremo a vedere. Il mio € un lavoro che amo profondamente. Ecco,
dopo una lunga gavetta, posso dirvelo con fierezza, ora sono speaker e autore
radiofonico. Avete presente quelli che dallo stereo della vostra auto vi occupano la mente
con le loro domande impertinenti? Potrete anche dire che vi stressiamo, lo accetto, ma
non potrete dire che non vi teniamo compagnia. E, dato che di questi tempi c’é proprio
bisogno di compagnia, sono qui insieme al mio amico Gary che mi ha fatto una sorpresa.
In questo ultimo giorno di lavoro, & passato a prendermi dagli studi della radio per andare
a fare shopping insieme prima della festa di stasera. Che mitico, Gary! Un uomo cosi
minuto, ma con un cuore enorme, che se lo disegnassimo in uno schizzo dovremmo
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tratteggiarlo grandissimo, da superare i confini del suo corpo. Gary, sempre il primo a
prestarmi un braccio, a esserci nei momenti piu difficili, a strapparmi una risata nelle
fragilita. Una persona quasi introvabile. Ma un’altra cosa introvabile adesso sembra
proprio I'uscita di questo schifoso parcheggio sotterraneo di questo gigante centro
commerciale. Fateci uscire da qui! Dai, che stasera ci attende la festa.

«Te lo posso dire Carla? Come sei vestita benel».

Sento allimprovviso queste parole che provengono dall’auto di fianco e, visto che ho la
passione per le automobili da quando sono bambino, chiedo a Gary di descrivermela: una
berlina nera col tettuccio arancio. “Che meraviglia!”, penso. Dev’'essere davvero un
gioiellino! Gia che ci sono, chiedo a Gary anche chi c’é nell’auto. Mi dice che sono due
ragazze. Quella che ha parlato, giovane, vent’anni, e una piu grande, sui trentacinque
anni, al volante. Sembrano sorelle dall’evidente somiglianza. E qui, se ci pensiamo, la
natura detta le sue regole, la sua moda. Il vincolo di sorellanza, di fratellanza, non & un
principio di somiglianza, di riconoscersi fra tanti? In fondo, le famiglie sono gruppi di
persone che condividono linee guida prestabilite dall’alto, dal sistema educativo, per agire
nello stesso modo, il piu congeniale al loro tipo di cultura, al loro marchio di estrazione
sociale. Ecco, pensiamoci, non & la famiglia uno dei nuclei fondanti di quel modello
capitalistico strettamente legato alla moda di costume?

Mi perdo nelle mie elucubrazioni e il mondo continua ad andare dritto per la sua strada,
anzi, a fermarsi, perché il traffico stasera & proprio bloccato. Gary, impegnato a zigzagare
nel traffico, € nervoso. Non sa che posso leggergli dentro, non di certo con lo sguardo, ma
con le sensazioni a pelle. Si, esatto! Che in fondo, lasciatemelo dire, & sguardo pure
quello. Altroché!

«Sei proprio bella Carla, sembri una di quelle ragazze da copertina.».

La voce che sento nell’auto accanto continua, e Gary mi dice che la sorella maggiore,
questa Carla, sta piangendo. Penso subito che sia stata lasciata dal suo amore, non so
perché, ma io che ne posso sapere del’amore? Non sono di certo il piu titolato a
sentenziare.

«Morgana, grazie. lo pero oggi vorrei solo scappare da tutti e da tutto. Certo, sono
elegante, sembro una ragazza distinta, attraente, ma non mi interessa indossare abiti solo
per essere come gli altri. Sai quanta gente vestita bene c’€, mentre io € la gente svestita di
costume che vorrei conoscere. Quella che io vorrei essere.».

Per fortuna che il traffico ci sta tenendo bloccati, perché a questo punto la conversazione
si fa interessante. Gente svestita di costume? Mi piace. Gary, intanto, continua a
descrivermi quello che sta succedendo. Carla stacca le mani dal volante e si asciuga le
lacrime.

«Vedi piccola, io vorrei vivere fuori da quegli schemi in cui la societa ci intrappola.

Mi sono stufata di apparire uguale agli altri. lo non sono uguale a loro perché nessuno,
poi, &€ come gli altri. Non ne posso piu di dovermi adeguare a queste mode e non ne posso
piu nemmeno di essere giudicata solo per la mia bellezza. A nessuno interessa sapere
come sto veramente, come mi sento. Non ce la faccio piu!».

Morgana sembra cercare le parole giuste per consolarla, ma Carla continua imperterrita.
«Morgana, cucciola mia, ricordati una cosa: la moda ¢& il conformismo che annulla il
pensiero. Appiattisce i nostri sentimenti, il nostro modo di vivere, la nostra vera natura.
Vuole toglierci I'anima. L’anima, si! Ma quella & solo nostra.».

Mi sento in sintonia con questa Carla e vorrei correre ad abbracciarla, farle sapere che
non & la sola a volersi liberare dalle etichette, dai preconcetti, dalle strette uniformi sociali.
E vorrei tanto ringraziarla perché ho capito che da oggi non saro il solo a combattere per
far venire fuori la mia identita. Insomma, non ce niente da fare: nella vita, sapere di lottare
con qualcuno che avverte i tuoi stessi desideri, ha tutt’'un altro sapore, anche se non ci si
conosce. E allora sento di volermi ritrovare, di diventare come le persone svestite di
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costume che sta cercando lei, Carla. Dunque inizio gia a svestirmi da cid che non sono,
proprio come Carla! E mentre sto per accennare un grazie la coda delle auto in fila si
srotola come quella di Cioffi, I'altro mio amico, il mio maremmano. | cani, si sa,
scodinzolano soprattutto quando si sentono felici. E in fondo anch’io ora mi sento

disteso, svincolato e felice perché sentirsi in sintonia con qualcuno che ti capisce &

una sensazione bellissima. Non importa, Carla, se non ci siamo conosciuti. lo ti ringrazio
lo stesso di cuore, e ringrazio la moda, perché da questa storia ho capito un’altra cosa: per
chiarirsi i pensieri alle volte c’e bisogno che quei pensieri abbiano conosciuto le stagioni
peggiori di noi, il traffico natalizio delle nostre idee annebbiate e lo smog di chi non sa
come cambiarle. Suvvia, ripartiamo?
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VIDEO E TECNOLOGIA
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Akeem Messaggi, amore e fantasia

Baby non é stata facile da conquistare anche se io, dalla prima volta che I'ho vista, ho
capito che era la persona giusta per me. Quei fantastici occhi blu e la sua gentilezza mi
avevano colpito da subito e trovavo sempre qualche scusa per passare in farmacia e
parlarle. Lei, anche se era sempre molto sorridente e si interessava della mia vita in Africa,
rimaneva comunque molto sulle sue. Alla fine, per conoscerla meglio, mi & venuta in aiuto
la tecnologia perché un giorno, finalmente, abbiamo cominciato a mandarci dei messaggi.
Non é stato facile procurarmi il suo numero, avevo cercato di farmelo dare con la scusa di
dovermi informare sugli orari della farmacia, ma lei niente finché, dopo diversi tentativi, si &
arresa. Messaggiare non era facile per me perché dovevo cercare di rispondere in tempi
brevi, in italiano e i miei occhi si affaticavano molto, ma cosa non si fa per amore! Quando
poi mi sono trasferito da lei, Baby ha cercato di aiutarmi dicendo che potevo utilizzare i
messaggi audio perché sarei riuscito a impratichirmi con piu facilita. lo, pero, volevo
imparare a scrivere piu velocemente, come tutti, ma mi ci volevano dieci minuti per
rispondere. Con il passare del tempo la mia vista & peggiorata e questo ha cambiato
alcune nostre abitudini. Appena fidanzati, andavamo spesso al cinema, a me piaceva
molto andare a vedere i film con lei e quell’odore di popcorn che si sente solo in sala. Poi,
con la progressiva perdita della vista, ho perso anche la voglia di andarci e solo mia figlia
e riuscita a trascinarmi al cinema per Il Grinch, I'ultimo film che ho visto sul maxi schermo.
Adesso, anche a casa, non ho il gusto di seguire i film, alla televisione ascolto solo i
telegiornali e qualche programma di cronaca. Il deterioramento della vista ha complicato
anche il mio rapporto con il computer. Sono cominciati i problemi e io avrei voluto tanto
che Baby mi insegnasse a utilizzarlo, ma lei non ha molta pazienza per queste cose. Dopo
un po', non riuscivo a vedere neanche la freccetta. Nonostante questo, mi ero intestardito
a usarlo senza nessun aiuto, ma non ci riuscivo tanto che utilizzavo la lente
d’'ingrandimento anche per leggere il palmare che ci aveva fornito la ditta. A un certo
punto, perd, ho accettato la condizione dei miei occhi e, soprattutto, ho incontrato Andrea,
il presidente dell’associazione ciechi di Ancona, e Daniele, un informatico
dell’'associazione che ha cominciato a venire a casa per farmi lezione. Con Daniele mi si &
aperto un mondo! Competente e paziente, mi ha spiegato come servirmi al meglio del mio
iPhone, utilizzando tutte le sue varie funzioni che io non conoscevo, soprattutto il
voiceover. Ho scoperto che avevo in mano una Ferrari, ma la stavo guidando come fosse
una Panda. Forse €& questa la bellezza della tecnologia, una scoperta continua che &
proseguita anche frequentando il corso di formazione all’Istituto Cavazza. Durante le
lezioni in Istituto, mi sono reso conto di quanto devo ancora imparare, cose come
adoperare la tastiera senza guardarla, ma sono sicuro che con la mia determinazione
riuscird anche in questa impresa.

Non faccio selfie, non mi godo film e cinema, ma anche se non uso il telefono e il
computer per mettere foto sui vari social, per me rappresentano uno strumento che mi
permette di essere autonomo. Autonomia che per alcune cose mi manca tanto.

Cosi mio rapporto con la tecnologia, da sempre fatto di amore ed odio, continua e
continuera, perché ne sono affascinato, mi piacciono tutte le cose nuove e, anche se
ancora non riesco ancora ad usarle come vorrei, studio, applicazione e aiuti mi porteranno
a scoprirne tutta la bellezza.
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Candy Nella rete dell’amore

L. posa il cucchiaino sul bordo del piattino dopo averlo accuratamente leccato, alza la
testa e guardandomi esclama.

«Certo, e mi & anche piaciuto!».

L. ha la faccia piu innocente di questo mondo. Le daresti anche la gestione del tuo conto
in banca da tanto sembra per bene. lo, che la conosco da una vita, sorrido scettica.

«Vi rivedrete?».

«Probabilmente no, lo sai che se succede due volte di seguito poi si affezionano come
cani.».

«Mi sembra un tantino eccessivo paragonare gli uomini a dei cani.».

L. sbuffa e alza gli occhi al cielo.

«Sei proprio una sottona! Gli uomini vanno trattati male, usati, va preso il meglio, il resto &
tutto scarto. Sarebbe ingiusto paragonarli a dei maiali di cui invece non si butta via proprio
nullaly.

Con un’eleganza innata, prende in mano la tazzina portandosela alla bocca naturalmente
rossa. Rimango sempre incantata dai suoi modi, a una cosi non mancheresti mai di
rispetto. Cosi sorvolo sulla sua affermazione di prima e continuo con le domande.

«Sai gia qual é la prossima vittima?».

«Ma non sono vittime, io gli regalo semplicemente il sesso piu bello della loro vita,
dovrebbero ringraziarmi.».

Esclama portandosi la tazzina alla bocca e sorseggia il caffé. Non ho mai capito perché lo
giri prima di berlo anche se lo prende sempre amaro. Riappoggia la tazzina e con aria
maliziosa mi interroga.

«Tu cosa aspetti a farti Tinder? Sei una bella donna nel fiore degli anni e la stai facendo
marcire nelle mutande!».

Sospiro e alzo le spalle.

«Penso che la persona giusta arrivera quando meno me lo aspetto, anche in modo
casuale.».

L. insiste: quando si fissa, si fissa proprio.

«E tu vagli un po’ incontro, no? Nel frattempo esci, conosci gente!».

«Ma mi vergogno, come pud qualcuno capire come sono da due foto messe li? E poi lo sai
che ho me ne piace solo uno.».

L. scuote la testa con forza.

«Siii, il dentista, si & capito, ma ti devi un po’ sbloccare, divertire, far vedere al mondo che
non hai bisogno di nulla e, soprattutto, non hai bisogno dell’approvazione di un uomo.».
«Eh, questa gia mi pare una bella sfida! Ma se poi incontro qualcuno che conosco?».
«Ma mica li incontri subito, cogliona! Vi dovete matchare, poi vi scrivete un po’ e se tutto
va bene uscite!».

La notizia mi rincuora.

«Ahhh, quindi non corro nessun rischio!».

«L’unico rischio che puoi correre € quello di capire finalmente che non esiste 'uomo
ideale! Cerca qualche particolare che ti piace, non guardare la totalita.».

Magari riuscire a vedere i particolari, non riesco neanche a mettere a fuoco la faccia. In
effetti la bellezza fisica passa un po’ in secondo piano. Ormai sento piu la voce, il tono, le
parole. Mi colpiscono le persone brillanti, intelligenti, curiose, che stanno al passo con le
mie battute. Le forme del corpo pure le capisco a malapena, capisco se uno € alto o
basso, molto magro o molto tondo. Di sicuro capisco se profuma! Quando cambia la tua
percezione cambia anche il senso del bello.

«In effetti non conosco gente nuova da un sacco di tempo... ».

L. ha visto un ‘apertura e ci si butta subito.
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«Dai, che ci perdi?!».

«La faccia?».

«Ma per favore, smettila e dammi il cellulare immediatamente!».

L., mano aperta tesa verso di me, non ammette repliche. Tiro fuori il telefonino dalla tasca
del cappotto e glielo passo con un po’ di titubanza. Lei lo agguanta, in un lampo lo sblocca
e in pochi secondi, voila.

«Fatto! App scaricata! Adesso dammi qualche tua foto, non di quelle che fai tu, tutte
vestitar.

«Mica mi metterai delle foto nuda?».

«Ma che nuda... mi servono delle foto in cui sei un po’ maliziosetta, in cui si vede un po’ di
pelle, dove si vede che corpo hai, ecco».

«Potrei mettere quelle dell’estate scorsa quando siamo andate in Croazia».

«Eh si brava! Poi ne facciamo anche qualcuna mirata, ma intanto mettiamo quelle».

L. usa il mio telefono come se fosse il suo. Da quando non vedo piu benissimo non riesco
a usarlo al massimo delle sue funzionalita e sono molto lenta nel fare le cose. Lei invece e
una scheggia, le sue dita sembrano volare. La cosa che mi sorprende di lei & che riesce a
trovare qualunque cosa o persona sul web. E una capacita che ha integrato anche al
lavoro; si occupa di risorse umane in una grande azienda e quando deve fare selezioni o
colloqui, insieme al curriculum lei si spulcia tutti i social della persona per capire cosa fa,
cosa pubblica, chi frequenta. Solo grazie a lei so tante cose del mio dentista: un cane e
ama il mare. Figuriamoci se uno cosi & libero.

Mentre fantastico beatamente, L. mi riporta sulla terra passandomi il cellulare divertita.
«Fatto, e adesso devi solo lasciarti ispirare.».

Lo tengo in mano come fosse un ordigno pronto a esplodere.

«In che senso? Che dovrei fare?».

«Semplicissimo. Ti capitano davanti dei profili, c’é scritto il nome, I'eta, una piccola
descrizione o dei punti di interesse; tu guardi le foto e se ti piacciono scorri a destra
altrimenti a sinistra, se ti piacciono molto molto ci metti una stellina. Super facile, no?».
Abbasso gli occhi: c’e Greg, 29 anni, architetto palestrato, occhiali da sole e tutte foto in
macchina. Troppo giovane e poi mi sa che & piu probabile che faccia il corriere, lo scarto.
Roberto, 34 anni, 180 km di distanza, carino e sorridente, foto in montagna, nessuna
esposizione muscolare. Magari € normale come me, ma come lo raggiungo, in autobus?
Lo scarto.

L. si innervosisce.

«Non scartarli tutti, non fare la schizzinosa come al solito. Ti ho visto che hai gia cestinato
i primi due.».

Sono li, a bocca aperta a fissare Daniele, 39 anni, 1.92 cm, 3 km di distanza. Foto col
cane, bello come Brad Pitt con Brandy che sistema I'antenna sul tetto in “C’era una volta a
Hollywood”; foto in spiaggia, in costume, sexy come Giancarlo Giannini in “Travolti da
un’insolita destino nell’azzurro mare d’agosto”; un sorriso dolce e abbagliante, come Ryan
Goslin in “La la land”. Metto una stella al mio dentista e chiudo I'App.
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Ivan Senza mai perdere il ritmo

Era una mattina dell’aprile del 2020, precisamente durante il primo lockdown per il Covid-
19, avevo appena finito di registrare il mio ultimo video alla batteria, per poi editarlo e
pubblicarlo sui miei social. Avevo suonato una cover degli Eiffel-65, “Blue”, in versione
punk-rock, perché io mi diverto a stravolgere totalmente le canzoni, personalizzandole a
mio piacimento, magari cambiandole totalmente genere, o aggiungendo la batteria dove
manca completamente, ad esempio nelle canzoni solo con pianoforte.

E proprio quando stavo iniziando a editare il video mi sono accorto che c’era qualcosa che
non funzionava nella vista. Vedevo delle mosche nere fisse davanti all'occhio. Ho provato
a strofinarmi I'occhio, a lavarlo, e chiuderlo, ma niente da fare, erano ancora li, insistenti.
Ho pensato che la colpa era della stanchezza e che sarebbe bastato riposare un po’.
Intanto 'editing era finito e, anche se con molte difficolta, sono riuscito a pubblicare il
video. Insieme alle macchie nere erano subentrati dei flash verdi e quindi i colori mi
sembravano tutti sbiaditi.

Nei giorni successivi si € aggiunto un altro sintomo: era come se davanti al mio occhio si
stesse abbassando un sipario nero, tipo come quello da teatro, e ogni ora che passava
questo sipario si abbassava sempre di piu.

Da quel momento inizid il mio calvario, un calvario che durd un anno e mezzo e ben otto
operazioni. Tutto e partito dal distacco della retina, per poi passare all'impianto di valvole,
che mai hanno funzionato, e infine come ultima spiaggia un’operazione alla ciclocrio, ossia
la bruciatura a freddo dei canaletti dell’occhio. Grazie a questo intervento, finalmente, la
pressione oculare era scesa, ma il danno ormai era stato fatto. Tra il numero di operazioni
subite e il troppo tempo con la pressione oculare alta, ma soprattutto anche a causa della
noncuranza di alcuni medici, il nervo ottico si era danneggiato, fino a portarmi alla famosa
visione a “cannocchiale”. Quello, quindi, fu il mio ultimo video che registrai alla batteria.
Adesso mi limito a registrare video con lo smartphone solo quando suono i tamburi a
cornice, mi é tutto molto piu pratico e veloce, non faccio uso di PC e tanto meno di editing,
non avendone bisogno, oppure per lo piu sono gli altri a farmi dei video durante le serate o
in qualche piccolo concerto improvvisato, che sono anche quelli che apprezzo di piu, sono
piu spontanei e veritieri perché si vede tutta la passione che sento e provo quando suono.
Oramai il PC non lo uso quasi piu, se non per collegarlo alla TV per vedere film e serie TV,
faccio tutto con lo smartphone, lo gestisco meglio, ma soprattutto con piu facilita per le
cose che servono a me, dai video, alla lettura dei documenti, alla semplice e-mail.

Noi non vedenti siamo fortunati ad affrontare la nostra disabilita proprio grazie alla
tecnologia, possiamo fare di tutto, ed & proprio nella tecnologia che voglio porre ogni
speranza e fiducia. Un giorno inventeranno qualcosa che ci aiutera a riacquistare la vista,
ne sono sicuro.
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Veronica Il computer veste Prada

Ho visto il film “/l diavolo veste Prada” piu volte di quanto oserei ammettere. Ogni visione &
stata un viaggio nel mio desiderio segreto di essere al posto di quella ragazza, di
abbracciare quel mondo che all’inizio sembrava cosi distante, entrare in ogni piega dei
vestiti, certo, ma anche comprendere i meccanismi e gli algoritmi che governano quel
mondo. Gia, perché la moda assomiglia un po' alla tecnologia. In fondo, entrambe
seguono le innovazioni, propongono modelli sempre nuovi, ti incantano con la magia delle
loro proposte. Cosi, proprio come il personaggio di Andy Sachs in "/l diavolo veste Prada"
si € immerso nel mondo della moda, io mi sono immersa nei meandri della tecnologia, per
scavare nelle sue meraviglie come un giornalista in cerca di scoop

La mia relazione con la tecnologia € stata una saga di resistenza e adattamento. Dopo un
periodo di rifiuto della mia disabilita, ho imparato a superare le barriere. La mia
testardaggine mi impediva di chiedere aiuto, ma ogni resistenza ha la sua fine.

Ho sviluppato strategie ingenue per affrontare la vita quotidiana, riempiendo la memoria
del mio dispositivo con screenshot di dettagli inutili. Poi, un giorno, ho deciso di cambiare.
Ho accettato 'aiuto, ho imparato a utilizzare la tecnologia a mio vantaggio. Il mio primo
viaggio in treno da non vedente é stato un‘avventura carica di sfide e sorprese. Decidere
di affrontare questa esperienza da sola € stato un atto coraggioso, e I'utilizzo
dell'applicazione di Trenitalia per gestire gli orari e i binari & stato un passo significativo
verso l'indipendenza. Quando sono arrivata alla stazione di Venezia Mestre, I'ansia ha
iniziato a salire. Nonostante avessi seguito correttamente le indicazioni dell'applicazione,
c'era comunque quella paura latente di avere commesso qualche errore. La situazione si €
complicata quando, improvvisamente, il binario di partenza e stato cambiato all'ultimo
momento. La mia corsa contro il tempo per raggiungere il nuovo binario é stata interrotta
da una caduta spettacolare. La valigia €& scivolata via, ed io con lei. Tuttavia, anziché
lasciarmi travolgere dalla frustrazione, ho iniziato a ridere. Una risata liberatoria che ha
illuminato quel momento di difficolta. Dopo essermi rialzata, ho continuato la mia corsa
verso il binario giusto, con il telefono in mano per controllare costantemente I'applicazione.
La determinazione di non perdere il treno era palpabile, e ogni secondo contava. Quando
e arrivato un treno, un musicista misterioso si & avvicinato. La sua espressione di
compassione e il gesto inaspettato di baciarmi la mano hanno aggiunto un tocco
straordinario a questa giornata gia memorabile. La sua reazione di stupore e il gesto di
baciare la mia testa rimarranno tra le esperienze piu strane e commoventi che ho vissuto.
Dopo quel primo viaggio, la disabilita visiva ha smesso di essere un ostacolo
insormontabile; € diventata una chiave per aprire nuove porte. Ora, mentre imparo ad
utilizzare VoiceOver sull'iPhone e uno screen reader sul computer, sento che sto
scrivendo il prologo di una nuova avventura. Il computer, un tempo dimenticato, é
diventato il mio alleato nella scoperta di un mondo che credevo irraggiungibile. La mia
storia continua a evolversi, un capitolo alla volta. Ogni giorno, un nuovo apprendimento,
un passo verso I'ignoto. Non so cosa riservera il futuro, ma so che desidero immergermi
sempre piu nella magia della conoscenza, scoprendo cio che il mondo puo offrire a una
mente aperta e coraggiosa.
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Filmon Anche I'iPhone val bene una messa

C’era una fila interminabile. Secondo il giornale locale c’era circa un migliaio di persone a
fare la fila. Uno degli addetti diceva: fate spazio, fate spazio, ci sono persone anziane e
disabili! Un suo collega aggiungeva: siate piu civili, piu ordinati, Una alla volta!
Adolescenti, giovani, anziani, uomini e donne si accalcavano per essere tra i primi ad
avere il prodotto, che non era soltanto un prodotto, ma un’esperienza emozionale. Alla
faccia dello scontro tra le generazioni, vecchi e giovani, adulti e minori accompagnati
parevano riconoscersi in un oggetto quasi metafisico e sovrasensibile. C'era un che di
messianico nell’attesa delle persone. E la teologia del nostro tempo, disse un passante,
forse un filosofo. Una ragazza, tra una carezza e un bacio a stampo al suo moroso, gli
disse: ho la stessa felicita del nostro primo appuntamento. Passando abitualmente per
quella via con il mio amato e talvolta odiato autobus, ho avuto modo di notare che quella
scena di tanta gente in attesa si ripeteva a ogni nuova uscita di un iPhone. Si, I'iPhone,
che per certe sue caratteristiche mi vede un suo fedele utilizzatore. Essere parte del fan
club di iPhone &€ come far parte di una setta religiosa: non puoi parlarne male, non puoi
apprezzare altri smartphone, non puoi non aggiornarti alle ultime novita o forse verita
rivelate del prodotto e, soprattutto, se hai una disabilita visiva non puoi a maggior ragione
lamentarti, in quanto il nostro buon Apple ha pensato ben prima di altri alla nostra
accessibilita, l'unica nostra salvezza. Insomma, pare che uno dei comandamenti posto a
fondamento di questa fan club reciti questo: non adorerai altro iPhone al di fuori di me. A
detta dei fan club di altri monoteismi (Samsung, Huawey ecc.), tuttavia, la bellezza della
corrente Apple, dunque anche I'iPhone sta nella sua esposizione, quasi che il solo
possesso di tale prodotto conferisca al suo portatore un che di unicita, di rango superiore,
forse anche per il suo elevato costo. Insomma, € come portare un prodotto artistico, un
piccolo prezioso quadro rinascimentale e, soprattutto, agli occhi degli altri rappresenta uno
status symbol potentissimo. La sua eleganza grafica, la visione di un video o un film
tramite un Mac-pro, I'ascolto di un podcast o le poche volte che io stesso lo utilizzo per
produrne contenuti, da una soddisfazione piu unica che rara. E malgrado all’acquisto di un
iPhone se ne vada un intero stipendio, pare sia un sacrificio che il fan club accetti ben
volentieri, in quanto ad avviso dei suoi fedeli 'iPhone val bene una messa.
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Alessia Online con la natura

Prima di diventare non vedente, tramite I'assistente sociale, ho iniziato un percorso
lavorativo. Mi hanno mandato a lavorare in una cooperativa dove ci si occupava di
assemblaggio. Lavoravo sei ore al giorno e prendevo trecento euro al mese di stipendio.
Certo, non erano molti soldi, ma mi andavano bene e poi era sempre meglio che stare a
casa. Risparmiando, dopo qualche mese, quando ero riuscita a mettere da parte un bel
gruzzoletto, finalmente mi sono comprata il mio primo telefonino e ho scelto un iPhone.

L’ impatto & stato terribile. Mi sembrava un'impresa irrealizzabile riuscire a usare quel
telefono, ma poi, grazie a dei tutorial su YouTube, ben presto ho imparato. Sono riuscita a
inserire i miei contatti nella rubrica, a mandare messaggi e sms, a farmi un profilo
facebook e a creare gruppi su WhatsApp. Grazie a questa applicazione ho conosciuto
tantissime persone che mi hanno inserito in vari gruppi tematici, di amicizia e di tecnologia.
Il gruppo di tecnologia & stato indispensabile perché mi ha insegnato a utilizzare la
fotocamera, a farmi i selfie e i video. Quando sono diventata cieca, ho acquistato un altro
iPhone di ultima generazione, con ancora piu applicazioni che mi davano piu possibilita.
Mi sono scaricata delle app che mi aiutano tutti i giorni a muovermi all'esterno e sono
migliorata con le fotografie. Oltre ai selfie, faccio mote foto a mia figlia e al mio cane. Gli
animali e la natura, infatti mi piacciono molto, tanto che, anche se non seguo molto i
programmi televisivi, adoro i documentari. Certo, mi piacciono anche programmi che
parlano di cucina, marketing, fithess, musica e, anche se I'no trascurato a causa di
impegni, mi piaceva molto seguire la soap televisiva Tempesta d’Amore. Piu di tutto, pero,
ho sempre seguito i documentari su Rai 3. Mi affascinano tutti quegli animali esotici e
guando la televisione trasmette un documentario su di loro mi immedesimo tanto che mi
sembra di essere nella foresta, tra quelle creature, mi sembra di sentire i suoni della
natura intorno e perfino gli odori. Adesso ho un amico che abita in Liguria ed € un pastore,
ha 2000 pecore, 700 capre e possiede ogni tipo di pennuto. Questo amico mi manda tutti i
video dei suoi animali, spiegandomeli e descrivendomeli nel dettaglio. Come si chiamano,
quanti anni hanno e il loro colore, cosi io posso immaginarli e conoscerli come se li avessi
davanti a me. Per questo amo anche i video nei quali si sente il suono del mare, e vado
matta per i gabbiani. Un’estate sono andata a fare un corso di mobilita a Messina e
alloggiavo in un luogo non molto lontano dal mare. Era fantastico: al mattino quando
aprivo le finestre della camera d'albergo, sentivo i gabbiani garrire come se mi stessero
chiamando e la musica delle onde. Mi capita di tanto intanto di essere triste per le varie
sfaccettature della vita, di pensare a quei momenti di quand'ero piu giovane.

Il passeggiare lungo un mercatino e rivivere quegli attimi pieni d'allegria, con i banchetti
pieni di ogni cosa. Ma quello che mi faceva impazzire di piu erano gli odori di spezie, gli
odori delle varie tisane, i profumi dei prodotti da bagno e i fiori. Quando penso a queste
cose, se da un lato mi rassereno, da un lato mi rattristo perché non posso piu vedere
nulla, ma poi dico fra me e me: c'é di peggio al mondo. lo come persona sarei abbastanza
romantica. Quando vado al mare, mi siedo sulla battigia e mi immagino abbracciata alla
persona alla quale voglio piu bene al mondo, poi sento le onde del mare ed € come se una
parte di me si liquefasse insieme alla schiuma. Ancora oggi a distanza di anni, mi sembra
di sentire i rumori dei venditori dei mercatini, assaporare quegli odori e apprezzare la
bellezza della natura, che se ai miei occhi pud essere nera, nella mia svariata fantasia ha
dei colori fantastici. Cosi, anche se il trauma della cecita mi ha fatto dimenticare la
bellezza di molte cose e, tra queste, i colori, comunque non demordo e dato che ho molta
fantasia, e ho anche il mio iPhone, I'associo alle varie cose e cosi, in qualche modo, sono
online con la natura.
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Karim La chiave dell'innovazione

Essendo nato totalmente cieco, non ho mai visto un colore, non ho mai capito il significato
della luce, cosi come ho potuto conoscere il mondo soltanto attraverso le informazioni che
posso vedere a mio modo, toccando, ascoltando... e sarebbe perfettamente inutile fare il
solito discorso: con la tecnologia moderna anche i ciechi possono vedere. Sarebbe
perfettamente inutile perché i segnali che trasmette un’intelligenza artificiale quando
descrive cid che ha riconosciuto dopo che una telecamera ha scattato la foto per lei &
comunque diverso rispetto al segnale che una persona vedente, o normo vedente come
dicono i piu, percepisce guardando direttamente con i suoi occhi.

Eppure le tecnologie video mi hanno permesso di fare cose inimmaginabili prima d’ora.
Posso dire che se quando esco non porto con me almeno un oggetto in grado di scattare
foto, girare video o mostrarmi informazioni, sono estremamente limitato a fare qualunque
cosa. Ma di come io percepisco il contenuto di una foto, cosa significa per me girare video
o scattare foto, cosa che da buon youtuber quale sono faccio regolarmente, sara oggetto
di un altro tema. Ora, da bravo informatico, penso che sia utile darvi un parere di come
'implementazione di alcune tra le tecnologie emergenti sul mercato ci cambi
effettivamente la vita e vorrei farlo proprio a partire dall’intelligenza artificiale.

Tanto bella quanto mal compresa, I'intelligenza artificiale pud essere definita come quella
serie di algoritmi che riproducono, in maniera quanto piu realistica possibile, I'intelligenza
umana sotto forma di calcoli matematici, permettendo al calcolatore di svolgere compiti
che, per sua natura, non potrebbe portare a termine.

Aggiungerei anche che l'intelligenza artificiale e le sue mille sfaccettature permette a chi la
utilizza di ottenere informazioni in piu, di ricevere assistenza in caso di bisogno e
soprattutto permette a chi la utilizza di avere lI'informazione giusta al momento giusto e
rappresentata nella maniera quanto piu naturale possibile.

A me l'intelligenza artificiale ha letteralmente cambiato la vita. Non la vedo solo dal punto
di vista dell'utente, dove grazie ai numerosi software a disposizione posso finalmente
generare le anteprime dei miei video semplicemente descrivendo cio che vorrei ottenere,
cosi come posso ricevere una descrizione del contenuto che sto guardando e ne posso
anche discutere con l'intelligenza stessa, facendo finalmente in modo di non dover
chiedere l'intervento di una persona vedente ogni volta che mi trovo in difficolta nel capire
il contenuto di una foto ad esempio, o nel trovare l'inquadratura giusta per pubblicare il mio
prossimo video su YouTube o meglio ancora quando sono in un museo poter ricevere una
guida direttamente sul mio smartphone banalmente chiedendo il contenuto dell’opera che
mostro con la fotocamera e tanto altro ancora. La vedo anche dal punto di vista dello
sviluppatore, perché sto addestrando numerosi modelli di intelligenza artificiale generativa
che voglio che entrino nella mia vita in modi completamente nuovi.

Credo nello sviluppo della robotica umanoide, che sta facendo sempre piu passi avanti,
perché il robot non & una persona nel bene e nel male. Se pure non ha emozioni, perché
sempre di qualcosa di artificiale si sta parlando, ci basta accenderlo, fare cio di cui
abbiamo bisogno e poi spegnerlo, e lui ci assiste con le sue forme e sembianze umane, i
suoi sensori, la sua telecamera e la sua voce. lo sto iniziando a lavorare proprio in questo
ambito, cercando di riprogrammare un piccolo robot per cercare di farlo entrare in
ambiente domestico quanto prima.

Dai robot si pud passare agli occhiali smart che sfruttano le telecamere e l'intelligenza
artificiale per descrivere cid che vedono, ai Copilot per la mobilita che possono
permetterci, ora piu che mai, di andare in giro a mani libere, e proprio questi spero che un
giorno vengano riconosciuti anche a livello legale per fare in modo di dire finalmente addio
al bastone bianco tradizionale che, per quanto sia utile, ha comunque un suo ingombro,

29



spesso e volentieri se non si ha una tasca abbastanza larga in cui riporlo bisogna portare
con sé uno zaino in cui metterlo e soprattutto non da completa liberta di toccare, perché
una mano deve essere sempre occupata a maneggiare il bastone. Ne ho provato uno,
Biped Copilot, che € lo stato dell’arte di questa tecnologia e Biped come azienda ci sta
credendo veramente e gia ora, ai suoi primi prototipi, ha gia sostituito il mio bastone
tradizionale in molteplici occasioni.

Potrei parlarvi ancora dei piccoli assistenti IA, come Humane Al Pin o Rabbit R1 che
stanno uscendo in questi mesi e promettono di avere un device piccolo, esteticamente
carino perché si aggancia ai nostri vestiti con una spilla o si tiene facilmente in tasca, e
all’'occorrenza puo farci da segretario, scattare foto e descrivere cio¢ che trova o addirittura
usare la nostra mano per mostrare informazioni senza bisogno di uno schermo alla
pressione di un tasto.

E con queste chicche chiudo, perché altrimenti uscirebbe un elenco di tante altre cose e
dovremmo scrivere un libro a parte solo per spiegarle tutte, e chiudo dicendo che
KNGTech, il canale YouTube che ho aperto per raccontare proprio di questo, € sempre
aperto e vi accoglie tutti con tanto piacere, perché c’é bisogno di saperne di piu. La
tecnologia nasconde sempre piu segreti, molti dei quali sono effettivamente la rivoluzione
e permettono, soprattutto a me o piu in generale a tutti gli utenti che non possono vedere,
di avere maggiori possibilita per interfacciarsi con il mondo.
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Marco RosaRosae e qualche spina

Dai che ora torno a casa, mi faccio una doccia al volo e mi preparo. Ah, una cosa: e per la
festa di stasera cosa mi metto? Eh, bella domanda! Mi sta venendo in mente che devo
controllare se I'app che mi legge i colori funziona ancora, perché & da un po’ che non la
uso. Si, guardate, esiste proprio una app che converte i colori in testo. Non ci crederete
mai, scommetto. E una delle super rivoluzioni di questi ultimi anni. Un attimo, scusate.
Ma... dove ho messo il cellulare? No, dai, non mi dite che I'ho lasciato sul bancone della
cassa al centro commerciale quando I'ho preso per leggere quel messaggio, che poi non
mi ricordo nemmeno di chi fosse. Mamma mia, che inferno stasera! Dunque, fammi
controllare meglio nelle tasche del borsello. No, qui sembra che non ci sia. Ma I'ho lasciato
veramente li alla cassa? Per fortuna c’é il mitico Gary che mi dice di aver appena visto una
luce bianca sul tappetino del passeggero, dal mio lato. Si, proprio dove sto appoggiando i
miei piedi, forse un po’ nervosi per le rigide temperature di questi giorni. Mi abbasso per
controllare con le mani, ed effettivamente ¢ il cellulare. Che spavento... si vede che mi e
scivolato dalle tasche mentre salivo in auto.

«Gary, ma pensa se non I'avessimo ritrovato. Magari avrei chiesto a te di farmi da colour
test. Chissa come l'avresti presa.».

«Che scemo!» esordisce il mio amico «Mi sarei anche divertito ad abbinarti i vestiti, sai
quanto amo l'outfit e poi, se mi fossi sentito un filo responsabile, ci avresti pensato tu con
la tua ironia ad alleggerirmi, ne sono sicuro.».

«Certo, lo so. Tu mi racconti sempre come si veste la gente, € una tua fissa. Una passione
vera. E chissa Fiammetta stasera come avrebbe commentato il mio outfit scelto da te. Se
lo avrebbe reputato all’altezza della sua festa. Dai, sara per la prossima occasione.».
Mentre mi scambio queste battute con Gary, sblocco il mio cellulare e cerco I'app dei
colori. Appena ci clicco sopra il sistema mi dice che devo riscaricarel’'ultima

versione. Che barba! Oggi sto ancora cercando qualcosa che vada dritto, non c’é verso.
Quando le giornate partono storte, non c’é protesi che tenga. E dunque apro la nuova
versione di RosaRosae, questo il nome dell’app. Un’applicazione ancora in fase di
sviluppo che perod ha gia fatto passi da gigante. Prima ragionava solo in bianco e

nero, ora invece é tutta un’altra cosa. Adesso, infatti, riconosce la maggior parte delle
tonalita di colore, con qualche eccezione per alcune sfumature, ma tutto molto tollerabile.
Anzi, direi un risultato piu che utile. Gradevole. Le eccezioni negative, queste fragilita
tecnologiche qui possono essere semplicemente uno stimolo per i programmatori a fare
ancora meglio per i prossimi aggiornamenti. Volete sapere quindi come funziona
RosaRosae? OK, partite dal presupposto che € davvero intuitiva. Si apre la schermata
principale e si puo scegliere fra tre opzioni differenti: la prima riguarda la lettura delle
etichette dei prodotti di uso comune. Un brick di latte, un farmaco, un detersivo per la
lavatrice. Qualunque cosa ci venga in mente di controllare. La seconda opzione riguarda
invece la trasformazione di foto in testo. Come? Direte voi. Non sono io che mi sono
bevuto il cervello, ma I'intelligenza artificiale che ci & sfuggita di mano. E se & per
supportare il quotidiano delle persone con disabilita sono contento che questa possibilita ci
venga data. Con l'intelligenza artificiale abbiamo iniziato a farci i conti. E come tutte le
innovazioni, c’e solo da prendere dimestichezza. Di capirla, di insegnarla. Di utilizzarla a
vantaggio degli altri e non a svantaggio di qualcuno. RosaRosae da I'pportunita di “leggere
una foto”. Una “diavoleria”, come direbbe Vasco Rossi. Una diavoleria che migliora
nettamente la vita di chi non vede. Pensate che io ora posso selezionare una foto,
importarla nell’app e chiedergli di descrivermela. Ma é riduttivo dire sia solo una
descrizione, & di pit! Per me & una gioia immensa! E cosi precisa a raccontarti i dettagli
che non sembra vero. Ecco, la terza opzione di RosaRosae € proprio cid che mi interessa
stasera. Il riconoscimento dei colori. Quindi clicco su “Scopri il colore” e, attraverso la
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fotocamera del mio device, procedo a mettere a fuoco I'indumento che mi andrebbe di
indossare. E voila! In pochi secondi la sintesi vocale dell’app mi traduce il colore del mio
ipotetico maglione in parola. Ah, vi svelo un segreto che ho scoperto da poco. Se lascio
passare qualche secondo in piu e mantengo la fotocamera sempre fissa sul vestito che
scelgo, l'indicazione del colore risultera ancora piu verosimile. Figo, no? Dunque dunque,
non vorrei affrettarmi con le conclusioni, perché si sa che fino a qui la giornata ci ha
remato un po’ contro. Faccio tutti gli scongiuri. Pero si, sembra che RosaRosae faccia il
suo lavoro, cosi come me la ricordavo io. E per fortuna che questo nuovo aggiornamento
non ha scombussolato I'intero assetto dell’app, ma anzi, ha massimizzato alcune cose
dell'accessibilita. Bene cosi! Accessibilita, sintesi vocale. Ma di cosa sto parlando? Eh si,
dai. Non andate troppo di fretta, ora vi spiego tutto. In realta sono due concetti che vanno
a braccetto. L’accessibilita e la sintesi vocale sono come pappa e ciccia, come due
innamorati galvanizzati dalla novita. Esatto. L’accessibilita tecnologica non €& altro che un
protocollo per rendere i non vedenti abili ad utilizzare tutte le funzionalita delle app, dei
telefoni, dei siti internet. E questo solo grazie a una voce artificiale dalla parvenza robotica
che legge tutto cid che appare visivamente sul device. Basta che I'utente si muova con le
dita da una parte e dall’altra del touchscreen. L’accessibilita € in continua evoluzione e
revisione. Quindi anche le sintesi vocali si rinnovano. Che dirvi, piu invecchiano e piu si da
per scontato che migliorino. Ma chissa se accade lo stesso anche a noi esseri umani.
Chissa se piu scorre il tempo e piu questo traffico natalizio finira. Ma Gary é rassicurante.
Mi dice che l'ingorgo si & sbloccato ormai del tutto. Wow! Dai che dopo un’ora e un quarto
di imbottigliamento forse si vede la fine. Dai che tra meno di mezzora potrei essere a casa
a prepararmi per il compleanno di Fiammetta. E poi ci sara il mio amato Cioffi che sara
affamato come un lupo e vorra addentare la qualunque pur di sfamarsi. Ma a lui non
parliamo di lupi che se no s’'incazza. Si sa che i maremmani potrebbero essere i perfetti
antagonisti dei lupi in un film poliziesco di soli animali. Immaginate... i maremmani come
poliziotti, e i lupi come ladri. Curioso, no? Ehi, attenzione che vi sento! State confabulando
su come io farei a vedere questo film. Come faccio di solito ad apprezzare i dettagli di una
pellicola? Grazie ad un’altra grande invenzione degli ultimi trent’anni. L’audiodescrizione.
Uno strumento molto efficace. Un’innovazione bellissima che mi fa stare bene. E cosi.
Perché mi fa sentire incluso nella fruizione del nostro patrimonio culturale. Si, perché
'audiodescrizione si usa, e giustamente, anche in altri contesti come il teatro, la TV, i
musei.... Ma anche in radio! Come dimenticarla. lo, poi? Sarebbe un sacrilegio! Cosa sara
mai questa audiodescrizione? Semplicemente la descrizione di cid che normalmente
potrebbe essere captato solo dalla vista. Per un film, ad esempio, parliamo dei cambi di
scena, delle azioni dei personaggi, di come questi appaiono, di come sono vestiti, del loro
sguardo.... E a descrivere il tutto ci pensa un narratore, che con la sua voce si inserisce
perfettamente tra un attore e I'altro, tra un’attrice e I'altra. No, tranquilli, non parla sopra le
voci dei personaggi. Altrimenti sarebbe un disastro! Avete capito ora come stanno le
cose? Bene, io I'ho detto: qui ¢’é da inventare un film sul mio cane e un lupo come
nemico. Ma forse ci sarebbe da inventare prima un film su questa serata interminabile che
€ ancora tutta da vivere. Ecco, sento che anche Gary mi sta dando ragione. E chissa,
magari 'audiodescrizione potrei realizzarla io, con la mia voce. Mi piacerebbe molto,
anche perché oggi i sistemi tecnologici mi consentirebbero di farlo. Basterebbe capire
soprattutto cosa dire e quanto tempo avrei a disposizione per dirlo. E poi ci possiamo
lavorare. Ma intanto rimaniamo nella realta. E prima di tutto torniamo a casa, che manca
sempre meno.
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Akeem Creare & immaginare

Sono stato sempre affascinato dall’arte in ogni sua forma. Da bambino, nel mio villaggio,
mi piaceva creare animali o vasi di terracotta sotto la supervisione del mio maestro. Erano
cosi belli che riuscivo a venderli e a guadagnarci qualche soldo. A casa del mio maestro
mi affascinava tutto: il profumo del legno che lui usava per fare delle statuine, la grande
quantita di colori che aveva a disposizione. Quel posto aveva qualcosa di magico. Non
volevo mai andarmene, lavorare con le mani mi rilassava e mi faceva sentire felice. Il mio
maestro, Karem, mi spiegava le varie tecniche da utilizzare, dalle piu antiche a quelle piu
recenti. Purtroppo, quando mi sono trasferito a Lagos ho dovuto smettere di lavorare
l'argilla e la mia passione & diventata la musica. Ascoltavo continuamente musica di tutti i
generi, ma soprattutto musica nigeriana. Andavo ai concerti, con i miei amici avevamo
anche fondato un gruppo musicale e ci esibivamo ai matrimoni. La musica mi ha
permesso di divertirmi, anche se 'arte restava la mia passione e quando sono venuto in
Italia ho portato con me due quadri di due giovani artisti nigeriani. In Nigeria, soprattutto a
Lagos, ci sono molti artisti che espongono quadri, statue in legno e altri tipi di lavori che
anche oggi riporto a casa quando torno dai miei viaggi. Mi piace contribuire a stimolare le
persone a essere creative dando anche qualche suggerimento, ma la cosa che non vi ho
detto € che anche la mia Baby é un’artista. Nel suo tempo libero dipinge quadri di
paesaggi per rilassarsi, cosi quando mi racconta quello che ha dipinto mi sembra di
essere dentro il quadro. Quando andiamo a visitare qualsiasi citta, lei mi trascina in ogni
chiesa (perché dice che I'arte tanto tempo fa si trovava proprio li) e a vedere, si fa per dire,
i vari musei. Con il tempo ho imparato a vedere con le mani, quando possibile, e ad
ascoltare quello che lei e mia figlia mi descrivono e percid spesso la mia immaginazione
crea delle cose nuove. Quando siamo andati a Orvieto, mi ricordo ancora quanto & stata
brava la guida a raccontarci le opere presenti nella cattedrale. Non & facile per me andare
in alcuni posti, ma lo faccio perché la bellezza dell’arte mi fa stare bene come una
tavoletta di cioccolata. Con Baby andiamo spesso a teatro, se & un’opera conosciuta mi
racconta prima tutta la storia cosi in questo modo ci vado preparato. Devo dire che in
qguesto caso per me € piu complicato perché alcune volte non ci capisco tanto, ma a me
piace lo stesso. La mia passione pero € la moda, che secondo me € un’arte. Mi piace
sentire la stoffa e il suo profumo. Come dice Baby, riesco sempre a scegliere il capo piu
costoso e piu bello, infatti il mio soprannome € Gucci. | miei amici e soprattutto i miei
parenti sanno che tengo al mio abbigliamento e che, anche se non ci vedo, riesco sempre
a vestirmi elegante, con abbinamenti di colori un po' audaci, ma con un risultato finale
armonico. Ho sempre pensato che 'arte sia ovunque, ci circonda nella natura e nelle cose
create dall'uomo; ci aiuta a stare bene, ci da emozioni, ci fa ridere o piangere, ci rende
malinconici o ci entusiasma. Dipende con che occhi dell’anima la guardi. Una stessa opera
d’arte suscita emozioni diverse in persone diverse, perché ogni opera passa attraverso la
nostra anima e la nostra anima viene elevata.
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Candy Maledetta relativita

«Non pensavo fosse cosi piccolo!».

«Sinceramente manco io!» dice Z. in piedi di flanco a me, a braccia incrociate.

Finalmente dopo due mesi, siamo a Roma al Chiostro del Bramante, alla mostra di
Escher, incisore e grafico olandese del 900.

Sono affascinata dalle opere dell’artista da quando da adolescente lessi “1984” di Orwell.
Il libro mi colpi in maniera particolare. Mi ricordo di aver dovuto interrompere la lettura ben
tre volte per lo shock emotivo. Ho tenuto in mano quell’oggetto per molto tempo.
Nell’edizione Mondadori che ho io ha il dorso rosso con le scritte bianche e la copertina
divisa in due sezioni: un riquadro in alto, che occupa un terzo in cui c’¢ il titolo e I'autore su
uno sfondo bianco e negli altri due terzi un’immagine. Su uno sfondo nero che ricorda un
po’ il nulla de “La storia infinita”, una sorta di cubo su cui si sviluppa una citta con piazze e
palazzi disegnati con una precisione e simmetria geometrica che non avevo mai visto
prima.

Mi secca rendermi conto che non riesco piu a capire cosa rappresenta un’opera. Mi devo
far spiegare e raccontare tutto. E veramente brutto perché & come se vedessi la realta con
gli occhi, ma anche con la mente degli altri. Ogni persona fara una descrizione diversa
dell’'opera in base alle sue conoscenze, alla sua cultura, alla sua percezione. E come
chiedere “Tu cosa ci vedi? Qual & la bellezza di quest’opera?”. Orribile, io voglio poter
valutare da sola.

Il pubblico della mostra & variegato: gente adulta, qualche ragazzo, poche donne.

Siamo di fronte alla sua opera piu famosa: “Relativita’. Un quadro perfettamente quadrato
in cui la scena si sviluppa su diversi piani. Totalmente in bianco e nero, i personaggi sono
come manichini che percorrono corridoi e scale posizionate in modo tale che da
qualunque angolazione lo si guarda c’@ sempre qualcuno che sale e scende.

Escher riesce a comunicarci un significato ancora piu profondo: esistono piu piani della
realta, di cui noi nemmeno possiamo accorgerci, ma di cui dobbiamo serenamente
accettare l'esistenza.

Mentre mi concentro per cercare di mettere a fuoco qualcosa dato che ormai 'opera € un
ricordo nella mia mente, Z. si guarda intorno.

Persa nei miei pensieri, sento che mi punzecchia col braccio piu volte con la testa girata
dall’'altra parte. Di scatto si gira verso di me sempre continuando a sgomitare e sussurra in
un finto sottovoce urlato

«Ooh, ohhh.».

Torno sulla terra.

«Eh, che succede?».

«Cé...,cé... ».

Z. in tilt cerca di mimare con piccoli gesti il nome di una persona che si sta avvicinando
con passo calmo alle sue spalle. Ci raggiunge e Z. non ¢ riuscita a tirare fuori una parola.
Lo sconosciuto si ferma in mezzo a noi e guardando Z. parla con una voce molto nasale
che denota un tremendo raffreddore in corso.

«Siete in trasferta? Anche noi, eravamo a Roma e siamo venuti a vedere un grandissimo
artista, mi piacciono davvero molto le sue opere»

Z. mi indica e sorride.

«Veramente qui I'esperta & lei, io I'ho solo accompagnata.».

Lui distoglie lo sguardo da lei e mi lancia una rapida occhiata.

Non capisco chi é. Purtroppo & sempre cosi da quando sono peggiorata, non distinguo piu
i volti, sembrano ovali sfocati; pit 0 meno intuisco dalla barba o dai capelli scuri corti che
sono uomini. Ormai mi baso moltissimo sulla voce.
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Questo sconosciuto comungue non lo riconosco proprio, € troppo raffreddato. Z. continua
a chiacchierare.

«Quanti giorni vi trattenete?».

Nella mia testa un frullatore: chi & che conosco anche io, ma rivolge la parola solo a lei?
Forse un cliente dello studio per cui lavora? Uno con cui va in piscina?

«Solo per il weekend, domani torniamo a casa.».

La cosa migliore & non far capire che non ho capito, un gran sorriso ebete e convenevoli.
Decido di partecipare a quella conversazione,

«Ah, poco! Avete fatto bene comunque. E poi Roma a primavera & davvero romantica»
A quest’ultima parola lo sconosciuto mi lancia un’occhiata e di scatto si gira dall’altra parte
e con le mani a coppetta sulla faccia cerca di arginare un sonoro starnuto.

«Scusate, sono allergico.».

«Al romanticismo?» riesco a dire al volo.

«Ahaahah, no no quello mi piace! Mi ha sorpreso vedervi qui ragazze, vi saluto.»
Conclude lo sconosciuto appoggiandomi la mano sulla spalla.

«Buona giornata, spero di rivedervi presto! Chissa, magari anche da qualche parte qui a
Roma.».

Sorridendo scivola delicatamente la mano dalla mia spalla, si gira e con lo stesso passo
calmo esce dalla stanza.

lo e Z. lo guardiamo svanire, con il quadro alle nostre spalle, in silenzio.

Un silenzio denso di significato e di attesa. Faccio passare qualche secondo per essere
sicura che non rientri.

«Ma chi era? Mica ho capito dalla voce.».

«Scherzi o mi prendi in giro?».

«Ti prego, dimmi chi eral»

«Ma come... il nostro dentista!».

Voglio sprofondare in buco e non uscirne piu. Mi vengono in mente solo bestemmie, inutili
dato che non credo a un Dio, inutili dato che ormai ho perso un’occasione, inutili dato che
non tornerd a vedere.

Z. ride a crepapelle, piegata in due con le lacrime agli occhi. La sua risata & contagiosa.
Rido anche io, ma si pud essere una barzelletta vivente?
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Ivan Van Gogh tra incidenti, pazzia e fratellanza

Cosa spinge un uomo a visitare a tutti i costi un museo nonostante il dolore atroce?
Forse la passione per l'arte, e quell’'uomo cosi impavido, ma allo stesso tempo cosi
sfigato, sono io!

Qualche tempo fa, una calda sera di agosto, mi trovo a una delle piu grandi e famose
sagre della provincia della mia citta, Benevento, e, come in ogni sagra che si rispetti, non
manca la musica popolare. Cosi inizio a ballare senza accorgermi di una piccola buca
dove, ovviamente, il mio piede va a finire. La caviglia si piega completamente, un dolore
atroce che non mi permette non solo di ballare, ma neanche di camminare. Mi fermo e
urlo.

«Cazzo tra due giorni devo partire per Atene, adesso come faccio?».

Comincio la sera stessa a prendere provvedimenti per curarmi. Tra fasciature strette e
pomate, il giorno della partenza la caviglia sembra andare meglio, tanto da farmi sperare
che il peggio sia passato. E invece no, una volta atterrato ad Atene vado a visitare siti
archeologici e musei, e piu cose visito e piu il dolore si fa sentire nonostante la cavigliera,
tanto che sull’Acropoli sono costretto a scendere le scale un piede alla volta che neanche
un novantenne. In ogni caso, nonostante tutto il dolore, sono riuscito a girare per la citta.
Ma la sfiga non era ancora finita. Esattamente un anno dopo programmo una vacanza a
Londra. Pensando all’ultima volta, evito di ballare o di fare qualsiasi cosa estrema con le
gambe e con i piedi nei giorni precedenti la partenza. Arrivo a Londra e fino a qui tutto
bene, i primi giorni passano in tranquillita nonostante i chilometri macinati, ma il terzo
giorno mentre sono al British Museum, bum. Un dolore improvviso alla caviglia, la stessa
dell’'anno prima per giunta, e piu cammino e piu il dolore aumenta tanto da bloccarmi
completamente. Questa volta non c’entrava nessuna buca, quel dolore arrivato dal nulla
era causato da una forte tendinite. Non mi do per vinto, prendo il mio foulard blu, lo stringo
forte alla caviglia in modo da alleviare il dolore, e grazie a questo sistema riesco a visitare
non solo quel museo, ma anche tutti gli altri e tutta Londra, girando con questa sciarpa che
penzola lungo la caviglia. Non & stato facile, a ogni passo stringevo i denti, ma la mia
testardaggine non ha limiti, la stessa che mi accompagna da sempre, quella che mi ha
fatto affrontare le cose piu brutte della mia vita. Non potevo rinunciare a quelle bellezze,
alla storia e alla cultura che per me sono le cose fondamentali quando vado a visitare una
nuova citta, come I'amore per la scoperta, e il desiderio di sfruttare il piu possibile quelle
occasioni che magari saranno irripetibili e farle mie.

Dopo quattro anni, finalmente un altro viaggio e mi preparo cosi a rivivere quelle
esperienze, quelle emozioni, quei profumi, anche se questa volta avrei appreso tutto
questo con altri occhi, con un’altra concezione di vedere I'arte.

La meta questa volta sono i Paesi Bassi, ad aspettarmi ad Amsterdam c’é mio fratello,
allepoca tirocinante all’'universita di Leiden. E la prima volta che prendo I'aereo da solo e
per giunta, oltre a non avere compagnia, non ho pit nemmeno la vista. Non posso, pero,
farmi scappare un’occasione del genere, mio fratello in Olanda per sei mesi, sarei potuto
rimanere all’estero per piu tempo e non limitatamente come per le altre vacanze.
Ovviamente il mio primo obiettivo & quello di visitare piu musei o cose annesse all’arte e
alla cultura, in particolar modo il museo di Van Gogh, un artista che amo particolarmente.
Il giorno della visita, piu mi avvicino al museo e piu mi sento emozionato, come se sapessi
che avrei vissuto un’esperienza forte e unica. E infatti fu proprio cosi!

Entriamo nel museo e iniziamo a vedere i primi dipinti, i primi autoritratti. Mi incanto
davanti a ogni quadro, un po’ perché non riesco a vedere bene e un po’ perché cerco di
catturare ogni minimo dettaglio, anche grazie a mio fratello che con molta pazienza cerca
di spiegarmi i vari particolari. Non mi sembra vero, quei quadri che fino ad all’'ora avevo
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visto solo sui libri e nel web, ora erano li proprio sotto ai miei occhi, anzi, sotto al mio
occhio.

Nell’'ultima sala arriviamo davanti all’'ultimo quadro. Quello che all’apparenza sembrava il
piu insignificante e il piu semplice tra tutti, era quello con maggior significato, almeno per
me, anzi noi: “/l ramo di mandorlo”. L’audio guida inizia a spiegare il dipinto: simboleggia
tutta la fratellanza tra Vincent Van Gogh e il fratello Teo. Per il grande artista quella del
fratello & stata una figura fondamentale, proprio come per me mio fratello. Nonostante sia
piu piccolo di me, lo chiamo il mio “Virgilio” perché, un po’ come Dante ha avuto bisogno di
Virgilio per arrivare al Paradiso, io ho sempre avuto bisogno di lui nella mia vita,
soprattutto da quando ho smarrito la retta via con la perdita della vista.

A fine spiegazione del quadro io e mio fratello ci giriamo in contemporanea guardandoci
commossi con le lacrime agli occhi.

«Bellissimo!».

Due secondi e scoppiamo a ridere

«Che due coglioni che siamo.».

Da quel giorno quello é diventato il mio quadro preferito di Van Gogh.

In fondo, non ci vuole la vista per ammirare I'arte, si puo fare affidamento anche sugli altri
sensi, come toccare o annusare I'opera e 'ambiente dove € situata, o anche ascoltare la
spiegazione volando con la fantasia. Il senso piu bello e importante & quello che usiamo
tramite il cuore, che ci permette di emozionarci e provare sensazioni mistiche dove la
vista, a volte, non pu0 arrivare.
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Veronica Ho messo le mani nei colori

Nel tranquillo atelier della mia infanzia, immerso nell'odore avvolgente di vernici e
creativita, ho scoperto la mia via nell'arte. |l disegno minuzioso mi & sempre stato
estraneo, specialmente quando un professore di arte implacabile sembrava mettermi
addosso una pressione anche solo con il suo silenzio. Le scuole medie, un periodo di sfide
artistiche e di auto discovery, mi hanno portato a rifiutare le rigide regole del pennello
perfetto. Con le mie due mani sinistre, come le chiamavo scherzosamente, ho abbracciato
l'imperfezione e ho trovato la bellezza dove molti storcono il naso.

Non ho mai cercato la perfezione in un dipinto; ho trovato gioia nelle sfumature, nell'uso
disinvolto della mia immaginazione. In quel mondo di colori, dove gli altri vedono solo
caos, io intravedo un pesce che danza tra le tonalita, una creatura nata dalla mia audace
visione. Ormai € trascorso oltre un anno da quando mia madre e io abbiamo acquistato un
appartamento che sembrava provenire direttamente dagli anni '60. La prima volta che ho
messo piede al suo interno, mi sono trovata nella casa degli orrori: carta da parati rosa
pallido staccata in alcuni punti, un salotto con un tavolo tondo al centro e un lampadario
che scendeva a pioggia. Una credenza in vetro custodiva gli effetti personali dei vecchi
proprietari, ormai assenti, ma la loro presenza era tangibile, come se le pareti
raccontassero la loro storia. Trovai addirittura un giornale degli anni '80. L'odore di mobili
antichi e carta da parati mi metteva inquietudine, e cosi ho deciso di trasformare quel
luogo. Con il contributo di sette amici, abbiamo affrontato mesi di lavoro: smantellare,
dipingere, ridare vita a ogni angolo. Non ero sola in questa impresa, altrimenti sarei ancora
alle prese con la carta da parati. Dopo due mesi di impegno, I'appartamento aveva una
nuova vita. Splendeva di freschezza, con odore di pittura appena asciugata e mobili nuovi.
La credenza in vetro e il tavolo tondo erano scomparsi, sostituiti da un ambiente
accogliente. Ma c'era un vuoto, muri bianchi che chiedevano colori e quadri.

La mia ricerca di opere d'arte € stata lunga e dettagliata. Con la mia disabilita visiva, ogni
forma d'arte richiedeva un'ispezione accurata. Ma nulla mi convinceva. Poi,
inaspettatamente, durante una giornata con un'amica, ho trovato il posto giusto per
comprare un quadro. Guardando i dipinti, mi sono detta che avrei potuto farlo io stessa. La
mia amica, studentessa d'arte, ha accettato l'idea e ci siamo armate di pittura, tela e
fantasia. Al nostro ritorno a casa, con una sedia rotta come cavalletto, abbiamo lanciato i
colori sulla tela. L'esplosione era incredibile, ma non mi sono fermata. Ho immerso le mani
nei colori, ho pasticciato e creato una miscela di sensazioni in technicolor. Non importava
se qualcuno non capiva, per me era meraviglioso. Nel tempo, ognuno ha dato la propria
interpretazione a quella che chiamavamo l'opera d'autunno, un quadro che raccontava la
nostra avventura fatta di colori ed emozioni.

39



Filmon Uno straniero italiano

Oh straniero, felicitazioni per il conferimento della cittadinanza italiana. Fatica e sudore ti &
stato richiesto per via della burocrazia per appartenere al paese dove il si suona, per dirla
con il poeta. Tuttavia, come mi disse un maestro, essere italiani & cultura prima che una
presunta identita etnica. Ti vorrei dunque guidare, virgilianamente, da nord a sud, da est a
ovest per lo stivale per apprezzare la bellezza, la cultura e la meraviglia del bel paese. Mi
permetto di darti del tu caro straniero o meglio caro concittadino. Visiteremo I'arte rupestre
della Val Camonica e apprezzeremo la meraviglia dei luoghi, proseguiremo alla volta della
capitale e il suo centro storico visitando le proprieta extra territoriali della Santa sede nella
citta e San Paolo fuori le mura, raggiungeremo Crespi d’Adda, uno dei villaggi operai
meglio conservati del’Europa meridionale, sosterremo a Ferrara, citta del Rinascimento, il
delta del Po e le delizie estensi, scenderemo di nuovo a sud nella terra di Puglia a visitare
la fortezza dei misteri, Castel del Monte e di nuovo i trulli di Alberobello, uno dei simboli
piu iconici, coglieremo I'occasione puoi per godere delle aree archeologiche di Pompei,
Ercolano e Torre Annunziata, non solo apprezzeremo le meraviglie del palazzo reale del
XVIII secolo di Caserta con il parco, 'acquedotto vanvitelliano e il complesso di San
Leucio e quella meraviglia della reggia di Caserta , la residenza reale piu grande al
mondo, risaliremmo verso il centro nord a godere dei monumenti paleocristiani di
Ravenna, passando alla regione confinante, le Marche, passeggeremo per il centro storico
di Urbino, tornando di nuovo nella Romagna e passando all’altra meta della regione, le
miglia, visiteremo la cattedrale, torre civica e piazza grande, non possiamo negarci, infine,
la citta felsinea e le meraviglie dei suoi portici, le due torri e la chiesa di San Luca. Gia che
siamo a Bologna, una bella camminata per le vie del quartiere Santo Stefano non si nega
nessuno. Per un ristoro del corpo e dell’anima, non ci faremo mancare una bella antica
trattoria ove gustare piatti e varieta gastronomiche di primordine. Sperando di essere stato
all'altezza della bellezza che ci ha travolto girando in lungo in largo lo stivale, passo il
testimone a chi ne sa piu di me relativamente ai paesaggi, ai sentieri e alle impronte
umane che millenni di civilta hanno attraversato e che solo in minima parte abbiamo
potuto ammirare.
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Alessia Gesti d’amore

L’arte io la conosco poco, pero credo che abbia che fare con 'immaginazione e 'amore.
Sono cresciuta in campagna, in mezzo alla natura e alla poverta. Non avevo amici e
quando volevo giocare, mi dovevo inventare dei modi tutti miei. Cosi mi divertivo
rincorrendo una lucertola, oppure andavo alla ricerca di ortiche per i piccoli delle oche.

Mi ricordo che una volta sono andata nella nostra stalla, dove c'erano due maiali e un
porcellino. Appena I'ho visto mi sono accorta che puzzava e mi sembrava tutto sporco.
Allora ho riempito una grande bacinella d'acqua tiepida, ho messo il bagno schiuma e ho
immerso il porcellino. In un primo momento quel piccolino aveva paura, ma dopo poco si &
abituato e gli piaceva, soprattutto si divertiva a farsi grattare con la spazzola. Dopo averlo
lavato perbene, I'ho risciacquato, asciugato e poi I'ho vestito con uno dei miei abitini di
quando ero piu piccola. L’ho sistemato facendo qualche nodino qua e 13, gli ho messo
attorno alla testa un fiocchetto rosa, una cordicella attorno al collo e I'ho portato a
passeggio con me. La sera, quando mio padre é tornato a casa, appena ha visto il
porcellino cosi agghindato, si & stupito: cosa mi faceva credere che fosse una femmina?
A me, in verita, sembrava che avesse il musino da femmina, ma mio padre mi disse che
era un maschio. Ci sono rimasta male, anche se alla fine io e il porcellino ci siamo divertiti.
Dopo essere diventata cieca, ho trascorso un lungo periodo senza avere piu voglia di
nulla. Passavo il tempo in silenzio, mi dava fastidio tutto e non c’era niente che
accendesse la mia fantasia. E stata la nascita di mia figlia a risvegliarmi forse perché, in
fondo, anche mettere al mondo un bambino € un atto creativo. Grazie alla mia bimba
piccola, Giada, mi sono ripresa. Giada, come tutti i bambini, mangiava gli omogenizzati e
allora mi sono ingegnata. Invece di dargli quelli nei vasetti confezionati, mi sono messa a
prepararglieli io sulla base delle indicazioni della pediatra e, prendendomi cura di lei, mi
sono presa cura anche di me stessa. Mettevo nel frullatore verdura lessata e carne,
amalgamavo tutto con pastina e formaggino e Giada mangiava la sua pappa. Ecco, in quei
momenti mi sembrava di creare qualcosa di bello. Ho scoperto cosi che con le mani so
fare molte cose. Per esempio mi viene bene un dolce fatto con biscotti panna e banane.
Poi so fare il pollo ripieno con pasta, sale, pancetta e funghi, e anche i dolci al forno mi
vengono abbastanza bene. Ecco, secondo me la migliore arte € quella che si fa con
amore senza secondi fini. Qualche tempo fa i Moda fecero una canzone, che si chiamava
Come un pittore. Quella canzone mi faceva sognare. Da quando non vedo piu associo i
colori a svariate cose. Il cielo & I'azzurro, il giallo € il sole, I'arancione € I'arancia o il
mandarino, il marrone € la castagna. Poco prima di diventare non vedente, quattordici anni
fa, ho preso una tela e, dato che avevo conservato delle tempere, ho provato a creare un
quadro astratto assecondando le mie sensazioni. Il rosso, per sfogare la mia rabbia, grigio
mischiato al nero per scaricare la mia ira verso I'oscurita che mi stava travolgendo.

Poi ho pensato che, ok, gli occhi mi abbandoneranno, questo & vero, ma chissa quante
mille altre cose mi regalera il futuro. Male che vada mi faro aiutare. Dopo aver creato la
mia arte, mi sono sentita soddisfatta, perché in qualche modo avevo scaricato la mia forza
negativa su quel quadro. Ora che sono cieca, a volte immagino ancora un quadro astratto,
piu 0 meno come quello che avevo dipinto. La bellezza dei colori caldi, I'apatia dei colori
freddi, e mischiato il desiderio di affrontare la vita con orgoglio e voglia ogni giorno. La
bellezza nell’arte per me? E riuscire magari ad andare in farmacia da sola, essere felice
perché non ho avuto bisogno di nessuno. La bellezza di un fiore, immaginare il colore,
annusarne il profumo. Abbinare quel capo d’abbigliamento, solo con l'ausilio delle mie
sensazioni, e spesso Vi giuro che ci azzecco. Vivere & un’arte da imparare attimo dopo
attimo e cosi io ringrazio la bellezza della vita.
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Karim Cio che non si puo descrivere, ma che descrive tutto

Arte. Il concetto che rimane alla base di ogni nostra creazione.

Cio che prima di trasformarsi in qualcosa di concreto rimane un concetto astratto, poiché
proviene dallimmaginazione, dall’intuizione di ognuno di noi.

La mente elabora un pensiero che si manifesta come forma utilizzando I'arte come mezzo,
e parlare di arte pud essere il modo meno articolato e piu generalista possibile per
definirlo. La pittura & un’arte, la scultura o la musica sono altre forme d’arte, cosi come
I'architettura, dietro ai suoi schemi, alle sue formule matematiche e ai suoi rapporti, la
poesia o altre forme di letteratura... e ce ne sarebbero talmente tante che stare qui a
elencarle vorrebbe dire scrivere almeno dieci pagine.

L’arte non & rappresentazione, ma & percezione. E avere la liberta di intuire il messaggio
che il creatore dell’opera vuole inviare a chi la riceve o la osserva, e il bello di fare arte &
questo. lo posso dipingere un quadro rappresentando diversi fiori, ma sara il mio
spettatore, o i miei spettatori, ad attribuire un significato diverso a quello stesso quadro e a
quegli stessi fiori. Cosi come anche interpretare una poesia: chiunque ci trovera qualcosa
di differente analizzando il tono, lo stile di scrittura e, soprattutto, qualcosa a livello
energetico di cui noi non sappiamo dare una definizione, ma il nostro inconscio e la nostra
anima si. Ecco perché non mi serve vedere i colori, che non vedo comunque da quando
sono nato, per interpretare un quadro: la sola descrizione della scena gia basta a farmi
suscitare emozioni che poi andrd ad approfondire grazie alla mia intuizione e alla mia
immaginazione. Anche creare un prodotto tecnologico pud essere una forma d’arte.
Prendendo in esame diversi modelli di smartphone si pud notare come lo stesso concetto
viene reso differente dalle linee e dalle forme della scocca, che su un iPhone sono piatte,
nette e con gli spigoli a 90°, mentre su un Galaxy sono piu sinuose e smussate,
soprattutto sui modelli Ultra che hanno anche la curvatura nel display, il design e il layout
delle icone nell’interfaccia utente. Oppure il modo in cui lo smartphone riproduce 'audio,
utilizza la vibrazione per comunicare con noi e tanti altri piccoli dettagli che riflettono la
filosofia che guida I'azienda e, in un modo o nell’altro, la rendono riconoscibile rispetto alle
altre. Parlando di arte si vanno a trattare argomenti che per me sono troppo profondi e
complessi da spiegare e potrei dilungarmi, raccontando di cose per cui ora non trovo
nemmeno le parole.
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Marco Il tatto di tutti

Comunque, vi dird: a sentire tutta questa atmosfera natalizia mi tornano in mente certi
lavoretti che facevo da piccolo con mio padre... Mamma mia, che fantastica roba da pazzi!
Erano creazioni meravigliose. Si trattava di regalini che facevo ai miei parenti, ai miei
amici, a me stesso. Si, perché poi una parte me li tenevo io per ricordo. Intorno agli 8-9
anni frequentavo un corso di equitazione (uno sport che amavo, anche se non era lo sport
piu sicuro al mondo). Al maneggio incontravo spesso la proprietaria di uno dei cavalli da
corsa. Si chiamava Donatella. Era simpaticissima, folle e irriverente. Proprio come quella
Rettore che canta “Splendido splendente”. Questa signora mi aveva preso sotto la sua ala
protettrice, e, di tanto in tanto, mi donava dei ferri di cavallo, e mi diceva che ne avrei
potuto fare cid che volevo. Lei me li consegnava cosi com’erano, sporchi, pieni di terriccio
ed escrementi. lo e mio padre, poi, di santa pazienza, quando eravamo a un mese circa
dal Natale, ci rinchiudevamo in cantina per farli tornare a brillare: prima li pulivamo e li
verniciavamo, e solo dopo aver fatto questo, davamo sfogo alla nostra fantasia. Li
riempivamo di lustrini, adesivi di qualsiasi genere e vi riportavamo sopra delle dediche
personalizzate con alcuni pennarelli indelebili. Ma a tutto questo potevo partecipare
anch’io perché ero ipovedente, e quindi il residuo visivo che avevo mi bastava. Da qualche
anno a questa parte, invece, da quando la mia vista si € annebbiata ormai del tutto, mi
diverto a confezionare regali artigianali in forme diverse. Ho sempre amato I'arte
manifatturiera, mi sembra qualcosa di cosi antico, puro, umano, che non saprei spiegarvi
bene. E allora mi sono reinventato con la creta. Si, ogni volta che & Natale cerco di
rimettere a frutto gli insegnamenti di un museo per non vedenti che mi ha assistito durante
lo studio della storia dell’arte al liceo. Ho appreso molto li. Ho imparato finalmente a capire
cosa fosse la prospettiva, il tuttotondo, la pittura tradotta in linguaggio tattile, la scultura. E
ho iniziato a capirlo soprattutto con il contatto diretto con I'argilla. Ed era incantevole, per
me. Grazie a questi studi, ho imparato quanto fosse effimero e al contempo prezioso il
tempo. Si, il tempo. Quel mostro scorrevole che ci assilla i pensieri, che scandisce il nostro
viaggio terreno. E sapete perché? Sapete perché il merito € dell’argilla se oggi riesco a
dare il giusto peso al mio tempo? Perché penso che produrre arte sia la diretta
espressione di quel rispetto profondo per le cose e per noi stessi che ultimamente come
societa abbiamo un po’ travisato. O di cui forse non ci siamo mai occupati. Si sa, per
rispettare profondamente se stessi e gli altri serve dedicarsi e dedicare tempo. Serve
capire quanto tempo & necessario per gustarsi cid che accade attorno. Il gusto. Il tempo.
Siamo gia a due. Due riflessioni inevitabili. Ecco, I'arte & tutto questo e molto di piu. E ne
sono convinto. L’arte, a chi non la conosce bene, pud sembrare quasi una botola, un
nascondiglio, un guscio protettivo per difendersi dallo stress, dal rumore, dalla perdizione.
Ma in fondo non é altro che una guida per riportare in asse il senso della vita, per
comprenderlo una volta per tutte. E tornando al gusto, credetemi, non & affare solo di chi
vede. Il gusto estetico, I'estetica, € un concetto che riguarda da vicino anche I'utilizzo del
tatto, delle mani. E non solo delle mie mani, o delle talpe come me. Ma di tutti. Ah, quanto
sarebbe importante il tatto di tutti a questo mondo! Si, certo, anche quello metaforico.
Partendo dal tatto dei sensi, coltivandolo, nutrendolo giorno per giorno, penso si
arriverebbe anche ad avere tatto inteso come sensibilita nei confronti degli altri, a
conoscere il confine tra un consiglio e un’offesa, tra un complimento e una molestia.
Chissa se ormai € troppo tardi per salvarci, noi esseri umani. lo penso di no. Sono un
inguaribile ottimista secondo voi? Mah... forse preferirei definirmi un romantico, un
passionale, un uomo innamorato della vita e delle sue parti vive. E perché no, innamorato
dell’'uomo, nell’accezione piu ampia del termine. E ancora di piu oggi, dopo aver
approfondito I'arte. Dopo averla scandagliata, accarezzata e giudicata. Dopo aver preso in
mano pezzi di creta al museo e averli osservati attentamente. Dopo averne fatto
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esperienza strappandoli, schiaffeggiandoli, livellandoli, e poi ancora pizzicandoli,
assemblandoli. Si, e per farlo, pensate, mi bastava solo un goccio d’acqua qua e la.
Questo elemento primordiale e modernissimo che fa miracoli. Che ci fa rimanere in vita.
Che ci fa lottare per la vita. L’acqua. Quant’acqua che sprechiamo continuamente...
Troppa, no? Per lavarci i denti, per farci una doccia, per cuocere la pasta, o per irrigare i
nostri campi. Ah, la fertilita! Credo che anche un concetto simile mi sia stato affidato
mentre modellavo creta al museo, e solo ora, a quanto pare, ho trovato occasione per
pensarci. Cavolacci! Che segreto I'arte. Un segreto da svelare piano piano. Si, e chi
I'avrebbe mai detto che I'arte fosse in grado di generare fertilita. Eh, sapere quante cose
possiamo generare da un semplice pezzo di terracotta... Il tempo, il gusto, la fertilita. Sono
tutte cose che mi porto dentro anche oggi. Sono dottrine che mi affiancano quando mi
ritrovo a realizzare quelle indifese creazioni che regalo a Natale. Di solito mi concentro su
soggetti di animali, di piante, di frutti. Soggetti naturalistici, potremmo dire. E quanto mi
piace, mi da grandissima soddisfazione. Davvero. Mi rende bello. Ma non nel senso che
mi faccio bello agli occhi degli altri. No. Non mi interessa tanto il risultato, infatti. Mi
interessa sentirmi bello, cioé completo, definito, contento, in piena armonia con le mie
potenzialita. E quante ancora ne potrei scoprire. E quante ognuno di noi. Ricordatevi che
siamo in divenire, siamo noi il tempo di noi stessi. E a proposito di divenire, se volete
avere in regalo una delle mie creazioni di terracotta, lo fard con dispiacere. E con piacere
al tempo stesso. Saro grato di farlo solo se mi promettete di custodire le mie opere con
cura. Perché sappiate che ogni opera umana, quando non & contaminata dalle logiche di
mercato, € una proiezione reale di chi siamo. Quindi &€ come se vi affidassi una parte di me
per sempre. Ma sapete che vi dico? Quasi quasi ne approfitto per andare domani a
distribuire le mie opere in creta a chi di dovere. Ma si, tanto domani sara la vigilia, e la
gente normalmente rimane a casa. OK, ho deciso. Domani faccio la ronda dei regali.
Percio, aspettatemi.

44



FOTOGRAFIA

45



Akeem Sempre sul set

Avete capito che mi piace la moda? Credo che ormai sia una cosa chiara a tutti. Anche
nella ditta dove lavoravo lo sapevano molto bene bene. Tutti gli anni commissionavano a
un fotografo la realizzazione di un calendario artistico con un tema diverso ogni volta. Per i
50 anni di attivita, avevano pensato di fare un calendario utilizzando un rappresentante per
ogni reparto. E indovinate un po' per il mio chi & stato scelto? Si, proprio io! Ero molto
emozionato e orgoglioso perché per me quella era una famiglia ed essere scelto per il mio
reparto mi rendeva felice. Quando arrivo il giorno di andare sul set allestito dal fotografo
non stavo piu nella pelle. Non fu semplice, perché ripetemmo la scena svariate volte e a
me risultava difficile seguire tutte le indicazioni del fotografo. La foto prevedeva che io
mangiassi una mela e la modella doveva cercare di prenderla, insomma, un po' come
Adamo ed Eva, ma al contrario. Rimasi un po' stupito dal soggetto della foto perché mi
ricordava un quadro che avevo in casa da piccolo. Spesso il destino € strano. Quella foto
mi € piaciuta cosi tanto che quando sono andato in Nigeria I'ho fatta riprodurre da un mio
amico pittore su tela in due copie. Una di queste si trova nell’ufficio del direttore della ditta.
Le foto, comunque, mi piacciono davvero tanto! Sia farle, (per lo meno quando ancora
riuscivo), sia farmele fare. Ho una marea di foto che Baby mi ha scattato da solo o con
nostra figlia Amalia. Mi piace avere un ricordo dei posti dove sono stato o delle persone
che mi sono vicine. L’unica foto che mi manca e che non potrd piu fare € quella con mia
nonna Ahisha. Di questo mi dispiace tanto, perché lei & stata una persona speciale per
me. Ho, invece, quella che lei mi ha fatto fare quando ero piccolo. Era tradizione da noi
fare una foto ai bambini, avro avuto 7 o 8 mesi, tutto nudo e con quei bei capelli afro e
ricoperto da un sacco di gioielli (collane e bracciali) come porta fortuna.

Lo ha capito anche Babbo Natale che mi piacciono le foto e cosi due anni fa ci ha portato
per regalo un servizio fotografico per tutta la famiglia. La fotografa, amica di Baby, aveva
vari set allestiti in modo diverso, cosi ci siamo divertiti tantissimo a fare pose strane e
ridicole e anche serie, oppure nei cambi abito dove ero sempre il piu lento quindi mi
prendevano in giro.

Per me & stata una bellissima esperienza questa fatta con tutta la famiglia perché é uscita
fuori la nostra complicita e il nostro amore.

E poi vuoi mettere il divertimento!
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Candy Locandine

«Passami il prosecco.».

Ecco S. con la mano protesa verso di me in attesa del prezioso nettare.

«Finito, ne prendiamo un’altral».

«Dove sono le patatine?».

A. senza non puo fare I'aperitivo, € la stessa cosa da anni.

«Finite anche quelle.».

Abitare al mare € una cosa fantastica, puoi fare un sacco di passeggiate e goderti dei
colori stupendi all’alba e al tramonto, ma soprattutto basta poco per stare insieme in uno
scenario meraviglioso. Ogni occasione & buona per incontrare persone, chiacchierare e
socializzare.

«Ragazzi, ma voi avete capito quando faremo queste benedette prove?»domando a
bruciapelo dopo aver riordinato prosecco e patate «lo spettacolo € tra meno di un mese e
ancora non abbiamo deciso nulla.».

«Lo scheletro lo abbiamo, stai tranquilla, bastano cinque o sei prove e ci siamo.».

S. & sempre serafico, sembra che nulla lo turbi. A differenza di A. che tiene tutto sotto
controllo e infatti mi rasserena.

«Si era detto martedi, anche se manca B. le facciamo lo stesso.».

Non mi sento particolarmente agitata. E un nuovo format di improvvisazione teatrale,
quindi non ci sono costumi, né scenografia né testo. Tutto si crea al momento con l'aiuto
delle suggestioni e dei suggerimenti del pubblico, ma va provato. Sono 19 anni che mi
sono appassionata a questa cosa pazza. Mi da la stessa sensazione di un salto nel vuoto:
vorresti buttarti, ma hai paura.

S. cambia argomento.

«Come va col tuo bel dentista?».

«Magari fosse mio.».

«Ok, ma c’é stato un match su Tinder. Non gli hai scritto?».

«Ma scherzi?! Cosi sembro una allupata.».

«Buttati, che ti frega?!» bofonchia A. con la bocca piena di patatine «devi essere piu
leggera tesoro!».

«Veramente mi ha aggiunta su Instagram proprio due giorni fa.».

S. salta sulla sedia facendo volare un po’ del prosecco dal suo bicchiere.

«Cazzo Ca’, é fatta, e fatta!».

«Si, ma ragazzi, il mio profilo parla di disabilita, di spettacoli, di viaggi. Non ho neanche
una foto interessante di me.».

«Non vedo il problema, adesso ci facciamo due foto e le postiamo subito.».

Mentre lo dice A. prende un tovagliolino e si pulisce vigorosamente le mani unte.
«Ragazzi, sono in costume e senza trucco.».

«Meglio, fai vedere quel bel balcone fiorito che hai davanti!».

S. e A. si alzano prendendo borse e asciugamani. Li guardo incamminarsi verso la
spiaggia, sicuramente mi prendono in giro e adesso tornano indietro, invece A. si gira e mi
urla.

«Sbrigati, che la golden hour non dura in eterno!».

Raccolgo tutto, infilo le ciabatte li raggiungo. A. & eccezionalmente bravo a scattare foto,
ha fatto un sacco di corsi e persino qualche mostra.

Arriviamo tutti e tre alla riva. Effettivamente il mare argentato, il cielo rosa che si perde
nell’azzurro violaceo € da mozzare il fiato. |l profumo della sabbia calda e umida, la
salsedine e una leggera e calda brezza porta con sé un vago profumo di crema solare al
cocco: inebriante. Posiamo tutto a terra.
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«Perfetto bambolona, abbiamo pochissimo tempo quindi fai quello che ti dico.». A. rientra
in modalita lavoro, dimenticandosi dello svago.

«Sciogli i capelli e vatti a bagnare, tutta, dalla testa ai piedi.».

Eseguo. Torno lucida e gocciolante senza accorgermi che gia mi stava fotografando
mentre uscivo dall’acqua.

«Perfetto, sistemati i capelli».

Altri scatti. Si ferma e guarda i risultati sul telefono.

«C’é del materiale interessante, ci posso lavorare.».

Corro a prendere I'asciugamano vicino ad S. che seduto sulla sabbia tiepida si stava
godendo lo spettacolo.

«Se fossi lui ti inviterei a uscire.».

«Dopo la figuraccia che ho fatto Roma, ne dubito fortemente.».

«Tu sei tutta scema, invece é stato perfetto cosi. Tranquilla e superiore come se non te ne
fregasse nulla.».

«Pensera che...»

«Ma che ne sai cosa pensa? E poi credo che sarebbe stato molto peggio se lo avessi
riconosciuto e fossi stata li a fissarlo a lingua di fuori come un’allocca.».

«Forse hai ragione...».

Alle nostre spalle A. esclama orgoglioso.

«Fatto, un capolavoro! Te I'ho mandata su Air Drop.».

Ormai rivestita, prendo il telefono e la guardo: si dai, pud andare.

Mi faccio aiutare da S. per scrivere un bel post, chi meglio di lui che & professore di
italiano. Mettiamo gli hastag e pubblichiamo subito.

«Grazie mille ragazzi, siete un team prezioso!».

Mentre li abbraccio forte, col costume ancora bagnato, sento le notifiche che iniziano ad
arrivare.

Quanto tempo ho sprecato a preoccuparmi del giudizio degli altri? E di conseguenza
quanto tempo a giudicare me stessa in base a quello che potevano pensare di me? Vado
bene cosi, sono bella cosi, sono forte e fragile insieme e va bene cosi. Alla fine, abbiamo
le stesse paure e fondamentalmente vogliamo le stesse cose: considerazione e rispetto.
Apro |G, ormai & quasi sera, il blu piu intenso, il rosa ormai scomparso all’orizzonte.
Daniele M. ha messo like al tuo post.

Il suono ritmico delle onde calme si spegne.

Un sorriso stampato in viso.

Un boato nel mio petto.
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Ivan L’angolazione perfetta dell’imperfezione

«Ma che spettacolo, questo paesaggio merita di essere immortalato. Se mi metto da
questa angolazione cosa succede? Cosa ne viene fuori?».

La mia passione per la fotografia & nata anni fa da una foto: sto andando al lavoro e
cammino velocemente come ogni mattina quando, all'improvviso, mi fermo. Di fronte a me
questo paesaggio mozzafiato. Osservo meglio la vallata, precisamente la Valle Vitulanese
situata nel Sannio, e inizio a cogliere il gioco di luci e ombre, le sfumature, i colori, é tutto
cosi perfetto. Prendo il cellulare e decido di scattare una foto. Non mi piace, allora mi
sposto fin quando non trovo I'angolazione giusta e finalmente riesco a riprendere tutto
quello che voglio e come lo voglio. Torno a casa e la pubblico subito sui vari social, ha un
discreto successo, € apprezzata da molte persone. Questo mi incentiva a scattare nuove
foto, e grazie al mio lavoro ho I'opportunita di farne ogni giorno di belle. Collaboro con
un’agenzia pubblicitaria precisamente nel settore del volantinaggio, e cosi dalla mia citta,
Benevento, vado in giro per la Campania, il Molise, passando per paesini, borghi storici,
paesaggi naturalistici e, dal momento che cammino molto a piedi, ho il privilegio di
soffermarmi e scoprire anche il vicolo piu piccolo e stretto, dove di solito si nascondono le
cose piu particolari e affascinanti.

Passano pochi giorni, sono in un piccolo paese vicino a Benevento, Castelpoto, famoso in
tutta Italia per la sua salsiccia. Inizio a camminare e mi ritrovo nel vecchio centro storico
del paese, in un borghetto, salgo ancora e di fronte a me un vecchio campanile, molto
rude ma allo stesso tempo pieno di un suo fascino antico. Prendo il telefono, come ormai
sono abituato a fare, pronto per una nuova foto, che perd mi richiede molto piu tempo per
trovare I'angolazione giusta e fare rientrare il tutto: il campanile col grande orologio, le
case attorno diroccate, il cielo azzurro e cristallino che le incornicia. Sono soddisfatto, mi
piace tantissimo, piu la guardo e piu sono convinto che sono riuscito a cogliere quello che
volevo trasmettere a chi 'avrebbe vista. Con il pensiero fisso di pubblicarla, appena torno
a casa neanche il tempo di togliere la giacca e mi metto a smanettare col telefono.
Stavolta decido di taggare varie pagine che su Instagram si occupano di paesaggi
campani, selezionano le foto piu belle ricevute e le pubblicano nelle loro pagine citando a
loro volta I'autore. Sono sicuro che quella foto verra selezionata, e infatti cosi succede. La
mattina dopo mi ritrovo una notifica: la mia foto & stata scelta e pubblicata. Sono
felicissimo e soddisfatto, anche perché riceve piu like rispetto alle altre. Dopo questo
episodio sono ancora piu incentivato, ogni giorno visitando posti diversi ne approfitto,
cercando sempre di piu i particolari senza mai essere banale, piu foto faccio e piu capisco
che c’é un mondo dietro a questa bellezza. Non si tratta solo di prendere la fotocamera e
scattare, ma ti devi immedesimare e, soprattutto, trovare che tutto sia perfetto, tra
angolazioni, colori e luci. Cosi comincio a prestare piu attenzione proprio all’angolazione,
per me quella é la cosa piu importante, se non trovo quella giusta allora non & una buona
foto. Ovviamente questo sempre a livello amatoriale, senza studiare nulla, diciamo pure
che mi muovo a “sentimento” per ottenere la mia foto perfetta. Continuo a scattare in ogni
posto nuovo, non solo al lavoro, i miei soggetti preferiti da ritrarre sono proprio i borghetti
e, non a caso, sono proprio quelle le immagini che vengono sempre scelte e pubblicate.
Da quel momento, grazie a questa nuova “vocazione”, i miei social iniziano a riempirsi
anche di foto di paesaggi. Dico anche perché fino a quel momento il soggetto primario e
indiscusso delle mie foto ero solo io. Ho sempre postato foto del mio corpo, per mostrare e
compiacermi dei progressi raggiunti in palestra, in ogni scatto notavo un miglioramento, e
adesso a quei ritratti si aggiungono quelli paesaggistici. Poi, con la perdita della vista, per
un po' abbandono, o meglio accantono, la fotografia, tanto ormai non ha piu senso. Non
riesco a vedere piu bene quei dettagli e quei colori che tanto ricerco, e lo stesso vale per il
mio corpo, perché costretto a stare lontano dalla palestra per due anni a causa degli
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interventi agli occhi perdo tutti i progressi raggiunti con tanti sacrifici. Durante tutto il lungo
periodo della convalescenza sono sparito dai social per scelta. Solo durante le ultime
operazioni ricomincio a ricollegarmi per far sapere alla gente che fine avessi fatto e cosa
mi stesse succedendo, e piano piano riprendo anche a postare foto. All'inizio preferisco
farmele fare, magari in una location inconsueta o con degli abiti particolari, ma poi, con la
ripresa degli allenamenti in palestra, ricomincio a scattarmi dei selfie mentre mi alleno. E
solo molto tempo dopo, precisamente dal viaggio in Olanda in poi, che riprendo a fare
scatti ai paesaggi e a ricercare sempre quei dettagli. La prima foto & al mulino a vento di
Leiden immerso nel verde, quell’ambientazione era suggestiva, la storia al centro degli
elementi tra acqua, aria e terra. E questa € anche la prima foto postata sui social da cieco.
Sicuramente adesso per fare una foto impiego piu tempo, usando le mie strategie. Cerco
di mettere il telefono allombra altrimenti non vedrei nulla al sole, non mi limito a pochi
scatti, ma ne faccio minimo una ventina anche perché il piu delle volte non so neanche se
sto inquadrando bene. La foto al mulino di Leiden resta la mia preferita e un’altra foto che
adoro, scattata molti mesi dopo, ritrae il tempio di Venere agli scavi di Pompei. Sono
riuscito a inquadrare il tempio riflesso in una pozzanghera che gli stava davanti,
affascinante!

Dopo paesaggi, fisici e palestra, quali sono le foto che amo di piu? Ma ovviamente quelle
guando suono i miei amati strumenti a percussione e, come accade quando mi fanno i
video, le mie foto preferite sono quelle che mi fanno senza scegliere una posa particolare,
Sono le piu espressive, ma soprattutto le piu veritiere, senza finzione facciale, senza
programmare nulla. Spiegare I'ipovedenza non & facile, ci sono davvero tante
sfaccettature da considerare, e quando ci sembra di avere lo stesso modo di vedere di un
altro ipovedente non & mai realmente uguale. In tutto questo c’é anche la parte bella:
questo modo di vedere ci rende unici e ognuno puo interpretare, immaginare una qualsiasi
cosa a proprio piacimento, proprio come in una fotografia.
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Veronica L’album dei ricordi

Sono cresciuta tra le colline, in Romania, in una modesta casetta dove condividevamo lo
spazio con i miei adorati nonni paterni. La dimora, immersa nel verde, rifletteva la
prosperita dei campi circostanti, dipinti con ogni sfumatura di colore. Mio padre, con la sua
decisione di trasferirci in Italia, portod via non solo me, ma anche la vitalita dei nonni, che
dopo tempo dalla nostra partenza morirono. Nel mio luogo d’origine, e anche dopo, con il
trascorre del tempo, la fotografia € sempre stata il filo conduttore dei miei ricordi. A casa,
immortalare ogni istante era una pratica estrema; persino i funerali non sfuggivano a
questo rituale bizzarro. Strano, lo so, ma ricordo che nelle nostre stanze c'erano album
pieni di fotografie. Quando siamo partiti, sono rimasta senza nemmeno uno di quei tesori
fotografici. Anni dopo sono tornata a casa in Romania durante le vacanze estive e in
quell’occasione si & scatenato in me il desiderio irrefrenabile di recuperare quegli alboum.
La casa, abbandonata per anni, mostrava i segni del tempo. Topi avevano divorato ricordi,
mobili antichi si erano ammulffiti, ma la mia determinazione a ritrovare quei frammenti di
passato non conosceva limiti. Per fortuna, sono riuscita a recuperare qualche album. In
uno, una fotografia & emersa dal passato come un vero gioiello. Ritraeva me, mia sorella e
i nonni, seduti su un divano nella "stanza dell'inverno”, il nostro nome affettuoso per un
accogliente salotto con una Stube. Mia nonna, Elena, con un grembiule scolorito e un
sorriso contagioso, era I'anima della foto. Nelle sue mani, magiche quanto affettuose,
teneva un piatto contenente qualcosa che sicuramente stava gustando con piacere.
Guardando quella foto, i profumi della cucina, il crepitio del fuoco nella Stube e I'amore dei
miei nonni sono riemersi nella mia mente. Le pentole di rame, il profumo di polenta che
invadeva l'aria e il calore della stanza mi facevano rivivere un tempo prezioso.

Negli anni, la fotografia & diventata una sfida a causa della mia disabilita visiva, ma ho
imparato a trovare significato nei ricordi che mi trasmette. Ogni foto per me si trasforma in
un quadro mentale, un racconto di amore, gioia e calore familiare. Ora, tenendo quelle
immagini fra le mani, sorrido e sento la presenza vivida dei miei nonni. La fotografia non
deve solo essere vista; pud essere vissuta, anche nel buio della mia visione.
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Filmon Due immagini della mia vita

Un giorno sarai grande abbastanza da ricominciare a leggere le favole (C. S. Lewis). Ho
sempre trovato di grande tenerezza e di atmosfera fiabesca quelle conversazioni familiari
durante le quali i genitori raccontano i momenti belli e di grande stanchezza riferendosi al
periodo della nascita dei propri figli, quando si vivono i primi giorni, le prime settimane e i
primi mesi. Nella mia famiglia numerosa di sette figli, io sono il quinto e dopo di me
vengono altre due sorelline. Dei quattro maschi, dunque, risulto I'ultimo e questa semplice
posizione cronologica nel venire al mondo € divenuta, nel tempo, una caratteristica di
distinzione e di particolare cura nei miei confronti. E come si sa, nelle famiglie numerose le
gelosie tra i fratelli sono all’ordine del giorno. Una di queste, nei miei confronti, & quella per
cui avrei avuto 'opportunita e il privilegio di avere delle fotografie da bambino. Per la
verita, si tratta di pochissime fotografie, ma non essendo un caso capitata agli altri o
comunque solo in misura minore, si ripresenta ogni volta che si parla delle nostre infanzie.
Una di queste foto riprende me a soli 40 giorni. Non potendo sorreggermi, si nota la mano
di mia mamma che mi sostiene da dietro. Una foto tenerissima che mi hai regalato da
vedente grandissime emozioni e, adesso che vive solo nei miei ricordi, mi fa provare una
profonda bellezza che trafigge. Non ho mai pensato di ingrandirla o riprodurla su un
supporto che permettesse una risoluzione piu alta in termini di qualita perché la considero
una specie di quadro, la cui bellezza e singolarita sta nel fatto che & piu rara che unica. Se
della Gioconda ne avessimo un centinaio, che ne sarebbe di quella conservata al Louvre?
La fotografia & il reale catturato nell'istante. Una seconda fotografia mi ritrae a sei anni
mentre ricevo il premio per essere il primo della classe. Indossavo vestiti il cui costo era al
di sopra delle modeste finanze familiari, ma che rientravano tra i privilegi rispetto ai quali i
miei fratelli erano gelosi. Le due fotografie della mia infanzia le custodisco come un
antichista potrebbe custodire due frammenti o due papiri di un autore classico del V secolo
a.C. Le due fotografie sono il passato, I'innocenza fanciullesca, la fragilita di un neonato, le
mani forti di una mamma che sostengono, il sogno di una cosa e l'alba di un avvenire. Se
é vero che la realta non si da soltanto nella pura oggettivita, ma anche nell’immaginazione,
pensarmi un giovane adulto a partire dalla mia infanzia rappresentata dalle due fotografie
€ come pensare un fiume a partire dalla sua sorgente. Un fiume incerto della sua possibile
traiettoria, ma certo di giungere in un modo nell’altro al mare infinito. La bellezza sta nelle
infinite possibilita di essere qualcosa nella consapevolezza che nulla si da a priori. E il
divenire era il diritto a diventare qualcosa di me fanciullo.
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Alessia La fotografia & una farfalla bellissima

Quando ero adolescente, avevo una zia che ogni settimana mi regalava un giornalino che
si chiamava Cioe. Questo giornalino parlava di gossip, di cantanti, di concerti e c'erano
sempre dei poster di cantanti. E la particolarita era che ogni settimana c'era un omaggio.
Ci si poteva trovare prodotti per la cura del corpo, prodotti di bellezza, e una volta ho
trovato una macchina fotografica. Dopo aver letto le istruzioni, ho scoperto che la
macchina fotografica era una polaroid. Cosi sono andata dalla zia per chiedere cosa
potessi fare con quella cosa e lei mi ha sorriso.

«Ora vai fuori e fotografa quello che vuoi, quello che ti piace.».

Nei primi momenti fotografavo cose insignificanti, perd poi mi sono detta che non dovevo
sprecare questa opportunita e allora sono andata alla ricerca di qualcosa che veramente
mi piacesse.

Cammina cammina nel vigneto, a un certo punto mi sono trovata di fronte un fossato,
c'erano dei fiori e posata sui fiori c'era una farfalla bellissima.

Aveva dei colori sul turchese e le ali erano quasi trasparenti.

L’ho fotografata e poi ho fotografato anche un arcobaleno stupendo.

Quando ci vedevo, che spettacolo, potevo individuare le sfumature, le varie ombre della
fotografia, i difetti e le imperfezioni.

Dopo avere fatto una serie di fotografie, mi sono detta che potevo farne un collage. Ho
scelto delle immagini pit 0 meno simili, le ho ritagliate e le ho incollate su un cartellone
basandomi sul disegno che avevo fatto in precedenza, ed € venuto proprio un bel lavoro.
Gli anni si sono evoluti e la tecnologia ha fatto passi da gigante, e per noi ciechi ci sono i
telefoni parlanti con fotocamera integrata, e con la sintesi vocale, che ci guida passo
passo quando vogliamo fare o farci una foto.

Qualche tempo fa non volevo molto fotografarmi o essere fotografata, perché ero grassa e
non mi piacevo. Ora che sono dimagrita mi piaccio di piu e amo essere fotografata.

La vita, purtroppo, mi ha regalato molte delusioni, ma con il senno di poi ho imparato che
non devo pensare a quello che possono dire gli altri, ma pensare che se sto bene io, sto
bene con me.

La bellezza della fotografia che cos'é per me? E sentirmi bella con un vestito carino e che
gli altri vedendomi possano dirmi: che bella ragazza.
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Karim Tutto e niente

La fotografia per me, piu che per ogni altra persona, significa tutto e niente allo stesso
tempo. Quellimmagine scattata con lo smartphone o con una macchina fotografica &, per
me che non so distinguere nemmeno la luce dal buio, la controversia piu grande che io
abbia mai incontrato nella mia vita. Pud voler dire tutto e niente, perché per me la foto
significa raccogliere dati da far vedere a qualcuno o da far analizzare da un assistente
basato sull’intelligenza artificiale per avere piu informazioni, ma puo voler dire anche
mostrare qualcosa di me al mondo esterno e pud essere un’importante fonte di dialogo
con i miei spettatori. Al di la di questo, io non posso vivere appieno I'esperienza della foto
perché, di fatto, se posso immaginare il contenuto dalla descrizione che mi viene data, non
posso interpretarne le sfumature, i colori o altro perché non li percepisco. Per certi versi,
vedo la bellezza nella fotografia proprio in questo essere, da parte sua, ricca di
informazioni da scoprire e un inutile file in piu o foglio di carta in piu sul tavolo da non
riuscire nemmeno ad interpretare per i suoi mille dettagli.

Eppure, sul mio canale youtube KNGTech, pubblico video che non contengono solo
parlato, ma anche immagini. Ma a cosa serve pubblicare un video che io non posso
vedere e che, come ho detto prima, per me vuol dire tutto e niente? E soprattutto: essendo
io il creatore dei video, non vedendoci, posso crearli senza farmi aiutare da una persona
vedente?

Il video per me & una forma di dialogo; di fatto tendo a pubblicare contenuti statici, dove mi
racconto o parlo del prodotto che provo mostrandolo al mio pubblico, senza includere
troppi effetti speciali, sfumature o effetti dinamici come inquadrature da piu angolazioni. Lo
faccio sia perché la parte grafica e puramente scenografica del contenuto per me non
rappresenta nulla di significativo, sia perché il video & quel momento della giornata in cui
io parlo virtualmente con il mio pubblico, che in quel momento viene rappresentato dalla
videocamera e, se parlo al mio pubblico di persona, la parte scenografica del tutto non c’e,
quindi, perché forzare la cosa applicando effetti sfalsati che poi, in fondo, sono e
rimangono fine a sé stessi?

Per fare questo, non mi viene in aiuto solo la tecnologia, che fa il minimo del lavoro mentre
registro i video perché non esiste screen reader al mondo, soprattutto nelle Action Cam
che utilizzo quando faccio vlog delle mie giornate, che guidino in tempo reale durante
'inquadratura. lo, non vedendo, ho in qualche modo mappato mentalmente la distanza
che deve esserci tra 'oggetto e la videocamera; quindi prendo le misure, a mano o con un
metro laser incluso in uno degli ausili che utilizzo per la mobilita, e riprendo davanti a me.
Per i vlog o i video piu in movimento, ad esempio le riprese di un paesaggio, oriento la
fotocamera verso dove sento il rumore oppure utilizzo una Action Cam, particolarmente
comoda perché la si attacca da qualche parte, o su un vestito oppure su un cavalletto,
anche al polso se lo si vuole, e lei riprende tutto cid che trova nel suo campo visivo,
agevolandomi particolarmente nei casi in cui devo far vedere diverse cose in un breve
periodo di tempo.

Ma se adoro fare video per altri, allo stesso modo detesto quando qualcuno fa foto e video
a me. Non ho modo di capire come appaio nella foto e trovo abbastanza inutile quello
scatto, soprattutto se viene preso da piu angolature diverse.

Insomma, il mondo della fotografia, quel tutto e niente che nasconde un sacco di segreti, &
una cosa in cui posso vedere la bellezza proprio nel fascino dietro alla scoperta di tutto cio
che si puo fare e di tutti i significati che puo avere.
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Marco DiVino!

«Ohi Marco! Finalmente siamo sotto casa tua. Hai bisogno che salga da te oppure ci
vediamo direttamente dopo da Fiammetta?».

«Sei un grande, Gary. Ce I'abbiamo fatta anche stasera. Anche se mi sento un po’ in
colpa per aver messo a dura prova la tua pazienza con tutto quel traffico. Mannaggia a
me! Ah, quindi ci sei anche tu alla festa? Wow! Ci sballiamo allora! Ahahah.».

«Ma figurati, non ti preoccupare. Lo sai che sto sempre bene in tua compagnia. E
comunque si. Ho deciso di venire anch’io da Fiammetta, non ci vediamo da un po’ e mi
sembrava carino esserci. Ma non mi hai detto se vuoi che venga su con te...».

«No, ti ringrazio. Me la cavo da solo. Pero se hai piacere di salire un attimo, ti offrirei
volentieri un bicchiere di vino. E poi... ti vorrei far vedere un reperto che ho ritrovato da
poco. Ma non ti svelo nulla finché non lo vedi con i tuoi occhi.».

«Ok Marchetto, va bene. Vengo su giusto qualche minuto che poi devo andarmi a
preparare anch’io.».

Gia, ieri mi sono imbattuto in un ricordo dolcissimo della mia infanzia. Ho ritrovato un
album di fotografie a cui ero molto affezionato quando vedevo di piu. Mi sono emozionato
tantissimo. E un album che si era perso negli scatoloni del trasloco fatto qualche mese fa
per venire ad abitare qui, un album che ritrae tutte le foto di famiglia di quando ero
piccolissimo. Da bambino mi divertivo ad aggiornarlo aggiungendovi ogni volta una foto
nuova. Era un passatempo bellissimo, qualcosa che oggi un bimbo o una bimba
difficilmente si ritroverebbe a fare, vista tutta la digitalizzazione che si fa dei nostri ricordi.
E questo & un album davvero riconoscibile. Sulla copertina, infatti, c’@ una luna in rilievo
con delle borchiette metalliche sul dorso ed ecco perché sono riuscito a distinguerla senza
indugi. Una mezzaluna, per essere precisi. Una mezzaluna bianco-abbagliante su uno
sfondo opaco. Non proprio nero, né grigio. Uno sfondo che sa di nebbia e di malinconia.
Ma sopra a questo, nello scatolone, ho tirato fuori anche un altro album di fotografie che
avevo il timore di aver perso nella confusione. Questo I'ho riconosciuto, invece, da alcune
pagine, che con l'usura purtroppo si sono un po’ stropicciate. Ma sapete, non mi importa
tanto, alla fine. L’'usura mi piace, I'usura ci riserva comunque qualcosa da poter
raccontare. Qui conservo tutti i momenti salienti con i miei amici piu stretti e con le mie ex-
compagne. E un album molto privato, ma sono sicuro che Gary rimarra stupito di rivedere
quelle foto dove siamo ritratti insieme. Sara contento di rivedersi, lui che un po’ vanitoso lo
€, un po’ come me d’altronde, e c’é un'immagine in questo album che piu di altre
potrebbero commuoverlo. Si, perché io me le ricordo tutte. Mi riconosco un’ottima
memoria visiva nonostante ormai abbiamo macinato diversi giri attorno al sole dopo
essere diventato cieco. Ma torniamo alla foto che vi dicevo. E un fermo immagine dove
appariamo io e Gary sugli sci con le orbite strabuzzanti di felicita. Era la prima volta che lui
provava a farmi da guida sciistica. Due pazzi? No, perché anche chi non vede puo correre,
o per meglio dire scorrere sui pendii montuosi con quelle tavole affilate sotto i piedi. E una
sensazione indescrivibile. Troppo bella! La guida ti sta davanti a una distanza di circa un
metro e ti da dei comandi vocali standard, uguali per tutti e tu sei dietro a seguirla come
fossi un segugio. Gary quell’anno ci aveva provato. Sara stato il 2013 o giu di li. Mi torna
in mente quel periodo con affetto. Gary era molto piu insicuro della persona che € adesso,
perd anche oggi ha mantenuto la stessa curiosita di sempre. A me piacciono le persone
che ancora hanno voglia di meravigliarsi, di cambiare prospettiva, le persone che hanno la
forza di rimettere in discussione tutto. E Gary & una di quelle, certamente. E vi dico che lui
era stato bravissimo nel farmi da guida, aveva preso la cosa con serieta e costanza. Poi
per impegni personali di entrambi non siamo piu riusciti a fare sport insieme, e questo
ormai da quasi dieci anni.

«Bello, accomodati pure che arrivo con la bottiglia e... il resto!»
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Scivolo nella mia camera a recuperare I'album, senza dimenticarmi di passare in cucina a
prendere il vino e due calici. Gary € li che mi aspetta in salotto un po’ in affanno e questa
cosa mi diverte alquanto.

«Non mi sono perso, sai? Eccomi! Ecco qua il vino. Ed ecco la promessa. Voila! Ho
trovato cose interessanti sulle nostre scorribande di una volta.».

«Marco, ma che ci fai con quell’album in mano?».

«Caro Gary, & un album che, tra le altre cose, testimonia quanto & forte la nostra amicizia.
E una raccolta di secondi che parla anche di noi. E lo fa in silenzio. Ma non con quel
mutismo freddo e tremendo che riconosciamo quando qualcosa finisce. No, tutt’altro.
Questo & un silenzio di gioia, disarmante e pieno di vita. E quel silenzio vitale che a chi
vede fa bene all’anima rincontrare, mentre a chi non vede pud donare un piacevole istante
di rievocazione. Ci tenevo a fartelo sfogliare, si. Per dirti grazie per la tua fiducia, per la tua
gentilezza, per la voglia di condividere esperienze giganti con me. Adesso prendilo tu,
questo album. E vai avanti a spulciarlo finché non ti accorgi di noi.».

«No vabbe, cosa stanno vedendo questi occhi. Ma grazie a te, Marco. Non ci posso
credere. Che foto spettacolare che ho appena adocchiato. Immagino intendessi questa,
quella di noi sulla neve. Sono commosso. Poi mettici anche il vino... e se non erro, questa
foto ce I'aveva scattata la stessa Fiammetta che era con noi quel giorno.».

«Esattamente, Gary. E sai cosa c’€? Questo sorso di noi adesso lo strappo via.... Ecco
fatto! Tu dirai che sono completamente fuori di testa. Eh, ti sbagli. Questa & una foto cosi
importante per me che ho pensato di affidarla a te, 'unica persona che ne comprende |l
valore affettivo. E se nell’album adesso € rimasto un solco, ce ne faremo una ragione.
Anzi, sara il mio modo di ricordarmi di quella foto, ogni volta che ci passerd sopra con le
mani.».

«Marco, sono senza parole».

Gary fatica a trattenere le lacrime.

«Ti voglio un bene che neanche immagini. D’accordo. Si, credo di sapere cosa voglia dire
per te questo gesto. Oggi tu non vedi piu, e mi stai dicendo sotto sotto di proteggere una
parte di te che non ti abbandonera mai. Mi stai chiedendo di proteggere i tuoi ricordi,
quello che hai visto e che solo chi ti vuole bene oggi sarebbe in grado di descriverti. E di
salvaguardare. Sono pronto a farlo. Non solo, penso fard una gigantografia di questa foto,
e la terrd accanto al mio letto, tra le foto piu significative della mia vita. Un po’ per tradire il
tempo che passa, forse. Ma soprattutto per promettermi di non tradire mai la nostra
amicizia. Ti piace come idea?».

«Gary, non so cosa aggiungere. Ti voglio bene anch’io. Immensamente. Ero convinto mi
avresti capito al volo. Grazie, di cuore. E ora che facciamo? Ah, giusto. La festa di
Fiammetta. Ci vediamo piu tardi allora, fammi vedere che ore sono... il mio telefono fa le
20.05. Va bene dai, tanto la festa € tra un’oretta...».

«Perfetto Marco, adesso vado. Ci si vede piu tardi. Cosi come mi hai insegnato a dire tu.
Ci vediamo, perché in fondo anche tu hai il tuo modo di vedere le cose. Eccome.».
«Fantastico, ti ricordi bene. Sono modi di dire che vanno bene per tutti. Vai, a dopo, amico
mio.».
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MOVIMENTO
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Akeem Non mi fermo mai

Baby dice sempre che non trovo pace, che non sto mai fermo.

Il movimento per me & stato da sempre molto importante, fin da piccolo.

Nella mia scuola si faceva tanta attivita fisica e io ero sempre in prima fila!

Giocavo a pallone nella squadra della scuola, ma anche a ping pong e nuoto. Giocavamo
a pallone fino a tardi con i miei amici e, anche se nel nostro villaggio non c’era I'elettricita a
quell’ora, noi eravamo pieni di vita e non ci fermava niente.

Quando sono arrivato in ltalia per un po' ho smesso di fare attivita perché con tanti nuovi
impegni era difficile allenarmi. La mia forma fisica mi ha aiutato anche nella professione
perché mi ero comperato una fat bike elettrica stupenda che sembrava una moto con la
quale andavo al lavoro.

Adesso che ho smesso di lavorare, il mio amico Gigi mi passa a prendere, puntuale come
un orologio svizzero, alle 14.30 e, con qualsiasi condizione meteo, andiamo a camminare.
Andiamo al fiume, ma alcune volte anche al mare, facciamo tutti i giorni 6 o 7 km insieme
al nostro gruppo pensionati. Questo mi ha permesso di conoscere tante altre persone con
le quali mi piace parlare di politica, di lavoro, salute e tante altre cose. Ogni 4-5 mesi
organizziamo un bel pranzo tutti insieme. Appena riesce anche Baby si unisce a noi
perché anche a lei piace camminare e allenarsi. Quando siamo andati in vacanza a Gran
Canaria ci siamo stupiti di quanti punti con attrezzi per fare ginnastica in modo gratuito
c’erano a Las Palmas. Allenarsi davanti all’oceano e sentire il rumore dell’acqua che
sbatte sulle rocce non ha prezzo! Il viaggio a Gran Canaria é stata una esperienza unica,
€ un’isola sorprendente, puoi camminare sulle dune del deserto e dopo un’ora andare
sulla montagna e poco distante trovare un centro commerciale enorme. Quando siamo
andati al sud e abbiamo passeggiato sul lungomare per poi arrivare sulle dune del deserto
sotto il sole cocente mi sembrava di essere tornato a casa.

| miei movimenti da solo adesso si sono ridotti molto, mi muovo spesso dove conosco la
strada altrimenti rischio di perdermi, anche se poi il mio istinto di sopravvivenza mi riporta
sempre a casa, come € successo a Roma quando sono andato dal cugino di Baby che
fortunatamente vegliava su di me dal terrazzo. Mi piace girare e spesso con Baby
andiamo a visitare qualche borgo nelle Marche e ci facciamo delle belle passeggiate.
Sono molto contento perché questo fine settimana stiamo organizzando una gita a
Modena cosi potrd andare a visitare la citta della Ferrari. Il movimento, I'attivita in generale
€ molto importante per me, non solo per mantenere in buono stato il fisico, ma mi aiuta
anche psicologicamente. L’ho proprio visto sul mio umore, alcune volte parto da casa
depresso e dopo una camminata il mio volto torna a casa con un sorriso. Grazie all’attivita
fisica ho conosciuto compagni di camminata che poi sono diventati amici con i quali ci
sentiamo sempre. Anche adesso che frequento questo bellissimo corso di formazione,
sono riuscito a frequentare lezioni di nuoto, pilates, baseball. Insomma non riesco proprio
a stare fermo.
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Candy On stage

«Finite di truccarvi ragazze che tra quindici minuti si va in scena.».

B. urla da dietro la porta del camerino.

«Ci manca pochissimo.».

Risponde F. mentre si sta mettendo il rossetto rosso.

Mi guardo allo specchio, F. ha fatto un lavoro da maestra: ciglia nere ben definite, una
bella linea degli occhi data da un gioco di luce ed ombre e il rossetto rosso ciclamino dal
sapore un po’ metallico. Purtroppo non riesco piu a truccarmi da sola e quando lo faccio
sembro un quadro di Picasso. Farsi truccare € veramente rilassante, ma la mia vera
fissazione sono i capelli. Li ho portati in tutte le forme e colori. Mia madre mi ricorda che
passavo interi pomeriggi con spazzole in mano. Ora sono lunghi e biondi del mio colore
naturale, mi piacciono e credo che sia la migliore versione di me. | capelli cambiano
completamente il viso. Adoro accarezzarli, sia i miei che quelli degli altri, sentire la
setosita, la consistenza, mi mandano in trance.

Il pubblico & caldissimo stasera, si sente il brusio, un vociare eccitato di aspettativa.
Avevamo il sold out gia da lunedi.

E uno spettacolo in cui due squadre si sfidano e il pubblico, oltre a dare le informazioni
necessarie alle nostre azioni, vota anche quale delle due ha preferito.

Entra la presentatrice e ci chiama sul palco. lo sono nella squadra verde. Indossiamo tutti
pantaloni, camicia, scarpe nere e una fusciacca in vita col colore della squadra.

Iniziamo. Il primo round vola e i rossi portano a casa il punto, ma subito recuperiamo con il
secondo. Il terzo tocca a me: un monologo. La presentatrice sceglie per me un argomento
e una limitazione fisica.

«ll titolo di questa improvvisazione & “il cappotto” e dovrai fare il monologo facendo finta di
avere le scarpe strette.».

Cambiano le luci e sono sola sul palco, davanti a cento persone che pendono dalle mie
labbra. Un brivido che dura una frazione di secondo lungo la schiena, poi mi impongo la
calma. Devo essere lucida. La mente cerca di scartare tutte le cose ovvie, ecco ci sono.
Racconto la storia di una nipote che eredita il cappotto della nonna e scopre cucito nella
fodera un biglietto segreto. Un messaggio per un partigiano.

Nonostante cerchi di rendere la storia struggente e interessante, il pubblico si sbellica
dalle risate, perché mi vede contorcermi dentro quelle scarpe strette, le scarpe di mia
nonna, che portava un 37, due taglie in meno della mia.

Concludo con una battuta a effetto e sento il rombo assordante degli applausi. E una
emozione che non si pud descrivere a parole. Dal palco vedo tutto nero, ma percepisco la
loro presenza, la loro energia.

E il turno del mio avversario, per lui altro argomento e altro tic, bravo anche Iui, ma alla
votazione un tappeto di cartoncini verdi invade la sala. Grazie a me assegnano il punto
alla mia squadra.

Lo spettacolo va avanti, storie sempre piu frenetiche, a meta inizio a sudare. Fa caldissimo
e per tenere alto il ritmo ci dobbiamo muovere come schegge, sia col corpo che con il
cervello. Tremendamente faticoso.

Arriviamo in fondo quasi stremati, ma vittoriosi. Ovviamente & una vittoria morale, non c’é
un vero vincitore, serve solo per rendere il pubblico molto partecipe.

Torniamo in camerino, un sorso d’acqua, rallentiamo e chiacchierando ci cambiamo.

Mi guardo nuovamente allo specchio e non c’é piu 'ombra del trucco fresco di prima.

«F. per favore dammi una sistemata, non posso proprio uscire a salutare la gente in
queste condizioni.».

«Mamma mia davvero, sembra che tu sia venuta in bicicletta in salita col vento contro.».
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Mi lavo la faccia e mi sistemo un po’, rimetto i vestiti di prima ed esco a salutare le
persone che di solito ci aspettano in corridoio.

Subito fuori incontro Z. con S. ed A. che parlottano tra loro, mi vedono e vengono avanti
per abbracciarmi.

«Tesoro, sei stata bravissimal!».

A. con suo solito modo affabile.

«La storia del cappotto di tua nonna era stupenda, ma come ti vengono in mente?».
«Oh, stavolta te lo dico prima...».

Ecco Z. che mi sussurra all’orecchio.

«Cosa?»

«Sai chi c’era?».

La sua intonazione € pura malizia.

«Dai dimmi! Non tirarla per le lunghe.».

«Daniele, il tuo dentista! E laggiu a chiacchierare con un altro tipo.».

Mi sento rigida come un bastone. Dentro fuoco, fuori gocce di freddo sudore.

Mentre cerco la sua posizione con lo sguardo, lui si gira e incrociando il mio sorride e fa un
cenno con la mano.

«Vai, ma che aspetti?».

Sento che S. mi spinge avanti per un braccio e mentre gli passo vicino mi sussurra «...mi
raccomando, come se non te ne importasse nulla, hai capito?».

Un rapido cenno di assenso con la testa e procedo, ma non faccio in tempo a fare un
passo che mi si parano davanti tre signore tutte pettinate che iniziano a farmi complimenti
strillando e ridendo come galline. Ringrazio, saluto e me ne libero relativamente in fretta.
Lui & sempre li, avanzo ancora e sento L. che mi tira per un braccio verso destra.

«Devo presentarti assolutamente M., & un tuo fan sfegatato!».

«Ciao piacere M.».

Un tipo carino, sorridente, dai capelli biondo scuro che subito si lancia in una sequenza
infinita di domande sull’arte dell'improvvisazione teatrale. Sembra un maledetto
interrogatorio e mi sento sotto assedio. Questo & un osso duro e me ne libero a fatica.
Mentre lui parla cerco di controllare con la coda dell’occhio se c¢’e€ ancora il dentista. Per
fortuna & sempre li, non si € mosso di un centimetro.

Finalmente riesco a raggiungerlo.

«Ciao Candy!».

«Buonasera Dottore.» gli dico ironicamente sorridendo.

«Ti prego chiamami Daniele! Sei veramente bravissima, complimenti!».

«Ti ringrazio, mi ha fatto piacere che tu sia venuto.».

«Si, ho visto la locandina dello spettacolo su IG e ho prenotato subito, ero troppo
Curioso.».

«Beh, queste sono occasioni piu carine dove incontrarsi, di solito sono stesa sul tuo lettino
con gli attrezzi in bocca.».

«Le occasioni si possono anche creare.».

Rido per coprire un imbarazzo totale. Lui incalza.

«Che ne dici di martedi sera? A cena.».

Mi fischiano le orecchie o questo € un invito?! Ripenso a quello che mi ha detto S.
“...come se non ti importasse”

«Martedi purtroppo ho le prove. Pud andar bene mercoledi?».

«Certamente, ti lascio il mio numero personale.».

Gli passo il telefono e lo scrive.

Ci salutiamo con gran sorrisi.

Chissa che mi metto mercoledi?
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Ivan Non é il mio corpo!

«Non sto piu bene nel mio corpo, la mia mente viaggia a tremila, vorrebbe fare tante cose,
ma il mio corpo no, & fermo, bloccato, impacciato, in poche parole non & piu il mio corpo.».
Queste sono state le prime parole che ho detto alla mia psicoterapeuta la prima volta che
sono andato da lei. |l mio percorso psicologico € partito proprio per questo. Dopo che ho
perso la vista il mio fisico ha incominciato a rallentare a poco a poco nei riflessi, nei
movimenti, ma principalmente nel camminare.

Sono sempre stato un tipo molto attivo, pieno di passioni, soprattutto prima di iniziare la
trafila degli interventi all’occhio. Otto ore di lavoro in piedi, macinando dai quindici ai venti
chilometri al giorno, ritornavo a casa per fare una doccia e poi subito in palestra ad
allenarmi per almeno due ore a volte anche tre, due/tre volte a settimana impartivo lezioni
di personal training, il venerdi sera oltre al lavoro e alla palestra si aggiungeva la scuola di
ballo di danze popolari, ma la giornata non finiva qui. Dopo la scuola di ballo uscivo,
rimanendo in giro fino a tarda notte e la mattina dopo ricominciavo il tutto da capo senza il
minimo sforzo. In quel periodo ero pieno di energia, piu cose facevo e piu cose volevo
fare, non mi stancavo mai. Quando arrivava la domenica mi sentivo perso senza tutti
quegli stimoli, ero pieno di adrenalina e, infatti, 'unica cosa da fare per abbattermi era
suonare la batteria. Ogni singolo secondo senza fare niente mi sembrava una perdita di
tempo, la giornata doveva essere sempre piena, ma soprattutto costruttiva. La sera
guando mi mettevo a letto ero completamente soddisfatto e, anche se a volte la
stanchezza si faceva un po’ sentire, era una stanchezza soddisfacente e piacevole.

Tutto questo & svanito da quel maledetto aprile del 2020, col primo intervento all’occhio, il
primo di una lunga serie.

Non piu ho potuto lavorare, andare in palestra, a scuola di ballo, suonare. Mi & rimasta
solo la musica, quella che mi ha fatto compagnia per tutto il periodo delle varie
convalescenze, soprattutto nelle fasi iniziali di ogni operazione dove, essendo bendato,
ero completamente al buio e potevo solo ascoltare.

Non mi pareva vero, sembrava un incubo. lo, che fino a poche settimane prima ero
sempre in giro, ora stavo buttato in un letto. Fermo, con I'occhio bendato senza vedere
nulla. Non avrei mai immaginato tutto quello che mi aspettava e che, dopo quella prima
operazione, ce ne sarebbero state altre sette. A ogni intervento pensavo, e speravo, fosse
I'ultimo, ma arrivato al quinto non speravo piu in nulla. Sentivo che ce ne sarebbero stati
degli altri e, nonostante cio, cercavo sempre di farmi vedere sereno e positivo da tutti anzi,
ero io che li rassicuravo dicendo che tanto sarebbe andato tutto bene, che quellintervento
sarebbe stato I'ultimo. Solo io sapevo cosa avevo dentro, cosa stavo passando, tutti
dicevano “Tanto sei forte, supererai anche questa”. Certo Ivan é forte, e sicuramente
avrebbe superato tutto, ma Ivan si era rotto anche un po’ il cazzo, Ivan stava arrivando
all’estremo, Ivan voleva la sua vita, a tutti i costi, lvan voleva il suo cazzo di occhio.
Volevo la mia vista, gia, ero cosi incentrato sulla mia vista che dopo due mesi dall'ottava e
ultima operazione all’occhio mi diagnosticarono un tumore maligno. Me lo asportarono, ma
a me non & mai fregato niente di questo tumore. Ho fatto anche un piccolo ciclo di chemio,
con tutti gli effetti collaterali annessi, e neanche qui ho battuto ciglio. Tumore e chemio non
mi hanno scalfito minimante, ero sempre e solo incentrato sulla vista. Tanto & vero che
anche la mia psicologa era meravigliata. Continuava a chiedermi come stessi a riguardo,
ma io le dicevo sempre che stavo bene e che non era un problema. lo volevo solo la vista,
perché per me quella era vita. Per me la vista € sempre stata la cosa piu importante,
quella che ti faceva fare tutto, ti dava I'indipendenza. Basta pensare a quanto puo essere
brutto quando, all'improvviso, non puoi piu guidare I'automobile e, quindi, devi sempre
chiedere un passaggio. Per me I'automobile rappresentava I'indipendenza e la liberta
assoluta. A queste parole la psicologa ha capito davvero che del tumore non me ne
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fregava niente e che I'avevo affrontato bene perché il mio unico problema era quello della
vista anche se poi, quando non stai bene con te stesso, non stai bene con nessuno e si
creano altri problemi interiori.

Dopo tutto questo periodo di convalescenze varie, tra occhi e tumore ho ricominciato a
prendere la mia vita in mano. Prima con la scuola di ballo, ovviamente non piu ballando
libero come prima, ma grazie a delle strategie escogitate dalla mia insegnante sono
riuscito a ottenere dei buoni risultati. Basta stare a stretto contatto col partner in modo da
non perderlo di vista e, grazie a dei tocchi, riuscire a capire i movimenti da fare,
ovviamente tutto calibrato sul mio residuo visivo, tanto che alcuni passi non li posso piu
fare perché mi perdo completamente. Ho ripreso la palestra, ma anche qui con delle
riserve, non posso piu sollevare tutto quel peso di una volta, e quindi mi devo limitare. Gli
strumenti ormai li suono di nuovo tutti, dalla batteria alle percussioni. Insomma, € quasi
tornato tutto come prima. Gia, quasi.

La mia brama di indipendenza si faceva sempre piu forte, tanto da ricominciare a cucinare
da solo e fare alcune faccende di casa, sempre nei miei limiti. Un’altra cosa che mi
rendeva libero era il camminare, amavo fare lunghe passeggiate, ma ormai da solo non
potevo farle piu. Un giorno, un’illuminazione. lo ero ancora completamente all’oscuro del
mondo dei non vendenti, non conoscevo niente, perd una cosa la sapevo. C'é uno
strumento che ai non vedenti serve molto, ma che nello stesso tempo €& sinonimo di
vergona e umiliazione: il bastone bianco. Mi sono informato su internet, vedendo anche
molti video, e ho deciso di prenderlo. Questo bastone per me ha rappresentato la svolta,
perché grazie a lui andavo in palestra da solo, prendevo 'autobus, il treno e il pullman in
stazione, facevo piccole commissioni. Insomma, sentivo di nuovo quel senso di liberta e di
sicurezza. Era un avviso, segnalava che avevo un problema e quindi per quello
camminavo lentamente. Credo di essere stato uno dei pochi non vedenti che hanno
accettato subito il bastone bianco, per me e stata la svolta, anche se non lo sapevo
nemmeno usare bene non avendo nessun insegnamento.

La spinta a servirmi del bastone me la diede una brutta notizia ricevuta a una delle visite di
controllo dal mio oculista. Stavo chiedendo al dottore se la vista un giorno sarebbe
ritornata o per lo meno in parte, e lui con aria rassegnata mi disse che purtroppo, quando
si dannegagia il nervo ottico, non c’é piu niente da fare, & irreversibile. La mia condizione
poteva solo peggiorare, ma non migliorare. Sospirando e abbassando il capo, me ne sono
andato dallo studio con I'amaro in bocca, non potendo fare altro che ingoiare 'ennesima
pillola amara. Ricordo ancora che quella notte non riuscivo a dormire pensando alle parole
del dottore, la sconfitta, la rabbia, e la tristezza mi avevano pervaso I'anima. Ma tutto cio la
mattina dopo era sparito: proprio perché il danno era irreversibile io dovevo fare qualcosa
e reagire, anche in minima parte dovevo ottenere quella cazzo di indipendenza, e cosi che
mi sono deciso a prendere il bastone bianco, per me ormai simbolo di liberta.

Quando sento qualcuno dire che “i limiti sono solo nella nostra testa” io non sono
d’accordo. Certo, i limiti ce li creiamo noi, ma dobbiamo anche conoscere i nostri limiti ed
esserne consapevoli. Non dobbiamo superarli per forza solo perché ci é stato insegnato
che si puo fare di tutto. Certo si puo fare di tutto, il non vedente e I'ipovedente puo fare di
tutto ormai, ma lo facciamo a modo nostro, con piu fatica, tramite altri mezzi e appunto con
dei limiti. Non & vero che possiamo fare tutto come un normodotato, € solo una bella
bugia. Come non & vero che accetteremo mai la nostra condizione. Possiamo solo
imparare a conviverci. Forse, nessuno mai accettera di essere cieco, nessuno mai
accettera di non poter vedere piu o addirittura di poter mai vedere la persona che si ama o
il volto di un figlio, o semplicemente il sole.

lo, nonostante abbia preso la mia vita in mano, continuo a non rispecchiarmi in questo
corpo, lo sto soltanto adattando alle circostanze. Perché la vista & il dono piu bello e
prezioso che poteva regalarci I'Universo.
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Veronica A occhi chiusi nella neve

In quel gelido mattino di gennaio, mentre affrontavo la sfida degli scarponi da sci, mi
chiedevo come fosse possibile amare quelle "gabbie" che imprigionavano i miei piedi. Era
un dilemma: abbinare la moda allo sci sembrava una missione impossibile, ma quel
giorno, guidata da un'irrefrenabile curiosita, mi sono lanciata in uno shopping degno di una
fashion week invernale.

Il giorno successivo, ero decisa ad affrontare la pista. Nonostante la mia vista offuscata,
ho indossato gli sci e mi sono lanciata giu per la discesa come una guerrigliera in
battaglia. La mia performance? Un incerto equilibrio tra un balletto maldestro e un puro
tentativo di sopravvivenza, ma miracolosamente sono riuscita a raggiungere il traguardo,
anche se non come previsto: sci incrociati, racchette volanti e io, inevitabilmente, a terra.
Convinta che gli sci fossero la mia nemesi, ho abbandonato la montagna e sono tornata a
casa con l'animo amareggiato. Eppure, quel fuoco interiore, quel desiderio di dominare la
neve, non si era spento.

Cosi, mi sono immersa in corsi invernali, determinata a padroneggiare gli sci e proprio
grazie a quei corsi ho incontrato Marco, un istruttore dal sorriso accogliente e dagli occhi
pieni di passione. Con la sua pazienza e il suo tocco d'amore, Marco ha trasformato la mia
avversione in un vero e proprio amore per lo sci.

Poi, con il passare del tempo, ho imparato a osservare le gare con occhi diversi, ad
avventurarmi nel freestyle e ad ammirare chi compiva gesti folli sulla neve. Lo sci &
diventato per me una magia, un viaggio da favola reso possibile proprio grazie a Marco.
Ma la vera svolta & avvenuta in un giorno di vento, mentre seguivo la mia guida lungo le
piste innevate. |l vento soffiava cosi forte da rendere difficile vedere e persino sentire la
presenza della mia guida. Allora mi sono fermata, ho chiuso gli occhi e mi sono lasciata
trasportare solo dal tatto e dall'istinto. E li, in quel momento di oscurita, ho scoperto una
nuova dimensione dello sci, una sensazione di liberta e di connessione con la montagna
che mai avrei immaginato.

E da principiante incerta mi sono trasformata in una principiante sicura di sé, capace di
sciare anche al buio. La neve & oggi per me l'ottava meraviglia del mondo, un elemento
magico capace di rilassarmi e di riportarmi all'entusiasmo di una bambina desiderosa di
giocare. Ogni volta che nevica, mi sento viva, pronta a correre, a ridere e a lanciare palle
di neve, perché la neve, con la sua bellezza candida e incantata, ha il potere di farci
sentire davvero liberi.
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Filmon Fuoricampo

Un campo verde, una palla bianca. Un guantone, una mazza, un cappello.

Un lanciatore, un battitore, un arbitro. Un gioco, una sfida, un sogno

Un lancio veloce, una battuta potente. Un volo alto, uno scatto.

Una terra battuta, una base, un punto. Un'azione, una tensione, un'‘emozione.

Una squadra unita, un pubblico caloroso. Un tifo, un applauso, un incitamento.

Un sorriso, un abbraccio, un saluto. Un legame, un affetto, un sentimento.

Una storia antica, una tradizione ricca. Un insegnamento, un valore, un esempio.

Una passione, un amore, una vita.

Una bellezza, una magia che ho amato e che amo, uno sport chiamato baseball.

La svolta nella mia vita avviene nell’estate del 2011, a quasi 16 anni di eta. L’occasione &
una vacanza estiva organizzata dall’lstituto dei Ciechi Francesco Cavazza. In tale
circostanza, alcuni allenatori e tecnici dell’'associazione italiana baseball per ciechi
(AIBXC), ci fanno provare i fondamentali di questo sport: la corsa, il tiro di una pallina, la
battuta, una difesa in campo. Per me, una rivelazione. Abituato sin dall'infanzia a correre e
a tirare sassi o palline contro obiettivi posti a breve o lunga distanza nel gioco in cui
vinceva chi aveva una buona mira, mi pareva di ritornare a vivere la spensieratezza che
avevo perso una volta persa la vista.

Giocare a baseball & una delle esperienze pitl belle che si possano vivere. E un modo per
esprimere sé stessi, per sfidare i propri limiti, per divertirsi con gli altri. Giocare a baseball
€ anche un modo per imparare, per crescere, per migliorare. Giocare a baseball &, infine,
un modo per sognare, per emozionarsi, per vincere. Quando si gioca a baseball, si entra
in un mondo a parte, dove tutto & possibile. Si sente il batticuore, I'adrenalina, la gioia. Si
vive il momento, si da il meglio, si spera nel destino. Si affronta I'avversario, si collabora
con i compagni, si rispetta I'arbitro. Si segue una strategia, si cambia una tattica, si risolve
un problema.

Giocare a baseball significa anche affrontare le difficolta, le delusioni, le sconfitte. Significa
anche superare gli ostacoli, le critiche, le paure. Significa anche accettare gli errori, le
lezioni, i consigli. Significa anche riconoscere i meriti, i successi, i complimenti. Significa
anche ringraziare gli allenatori, i tifosi, i sostenitori. Giocare a baseball, infine, &€ una
passione, un amore, una vita. E qualcosa che si porta nel cuore, nella mente, nell'anima.
E qualcosa che si condivide, si trasmette, si ricorda. E qualcosa che si ama, si onora, si
celebra. E qualcosa che rende felici, orgogliosi, grati. E la vita dentro e fuori campo.
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Alessia Da quando mi muovo mi sento piu bella

Quando ero ragazza, avevo un buon residuo visivo. Le giornate di sole le passavo
all'aperto e, quando potevo, facevo delle lunghe passeggiate e correvo. Mi piaceva sentire
I'aria nei capelli e le immagini delle case o degli oggetti che si allontanavano a mano a
mano che io passavo correndo.

| profumi, gli odori, di stalla o I'odore dell’asfalto, e quando mi capitava qualche volta di
andarmene fuori magari per una commissione, con la pioggia, che bello, che sensazione
liberatoria che provavo, tanto che mi emoziono ancora a rivivere quei momenti.

Due anni fa, da non vedente, ho intrapreso una nuova strada: mi sono iscritta in palestra.
E questo nonostante le mie paure, le mie difficolta e, soprattutto, la mia vergogna a
espormi davanti agli altri.

Prima di andare in palestra mi sono recata dalla nutrizionista che mi ha dato una dieta per
dimagrire. Forse a causa del peso eccessivo, in quel periodo mi sentivo sempre
appesantita, non avevo voglia di fare nulla, ma per fortuna ho trovato la spinta per dire
basta: che cosa faccio sempre su questo maledetto divano? Ora muovo il culo e vado in
palestra.

Quando sono arrivata il tipo mi ha fermato.

«Lei € non vedente, quindi ha bisogno del personal trainer.».

lo sono rimasta perplessa.

«Ma che tipo di esercizi devo fare?».

Il tipo della palestra ha cominciato a farmi I'elenco.

«Tapis roulant, elittica, qualche peso...».

lo ho alzato le spalle.

«Allora non mi serve nessun personal trainer, mi arrangio da sola. Basta che mi
accompagnate agli attrezzi e mi insegnate come si usano.».

Sin dalla prima prova ho capito che non era difficile e cosi, giorno dopo giorno, ho
cominciato a frequentare la palestra senza problemi.

Mi sono tanto appassionata al movimento che ho cominciato a praticare un altro sport, il
nuoto, che mi piace tanto. Ho una maestra che mi segue e mi ha insegnato tutti gli stili.
Cosi mi sono ritrovata ad andare quattro giorni alla settimana per due ore in palestra e due
giorni a nuoto.

| risultati? In un anno sono dimagrita 32kg e sto bene con me stessa, sono piu felice, vedo
la vita sotto un aspetto positivo e poi mi sento piu bella.
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Karim In acqua senza limiti

Praticare attivita sportiva tiene piu in forma! Praticare attivita sportiva fa bene alla salute!
Queste sono frasi sulla bocca di tutti, ma praticare attivita sportiva non & solo tenersi in
salute o tenersi in forma. Permette di trovare il proprio ambiente, non inteso come campo
di gara, ma come 'elemento della natura che meglio si sintonizza con il corpo di ognuno.
Permette di conoscersi, di conoscere meglio il modo in cui si entra in relazione con
l'universo e con lo spazio, non ché con le persone, di cui ognuno & circondato e,
soprattutto per chi ha problemi di vista, praticare attivita sportiva € un elemento
essenziale. Deve accompagnare sin dall'infanzia, perché permette di acquisire piu
sicurezza nei propri movimenti, di aumentare la sensibilita e la percettivita sul resto del
proprio corpo e di orientarsi meglio nello spazio circostante.

Dall'eta di quattro anni io ho iniziato a sperimentare diverse attivita: 'arrampicata per
migliorare la mia presa sulle braccia, il Judo, che mi ha insegnato a difendermi dagli
stimoli esterni e a proteggermi dalle cadute, cosa che non facevo e non mi veniva
naturale, il tiro a segno con la carabina da 10 metri che ha migliorato le mie capacita di
concentrazione nel mantenere il focus su una sola cosa, la canoa, uno dei primi sport
agonistici che ho praticato a lungo e poi c’é quello che mi ha insegnato piu di tutti, quello
che poi & diventato una mia passione e che sto continuando a praticare ottenendo anche
risultati: il nuoto.

Ho iniziato a prendere confidenza con 'acqua gia dall’eta di sei anni e da subito &
diventata 'ambiente in cui mi trovo per eccellenza. Li & come se fossi in aria, posso
muovermi in qualsiasi direzione, non ci sono ostacoli di alcun tipo. L’acqua lava via i
pensieri che provengono dall’esterno e mi permette di concentrarmi solo su me stesso o
sull’allenamento che devo fare. L’idea di nuotare a livello agonistico &€ nata nel 2012,
quando ho assistito in televisione a una finale paralimpica. Ho capito cosi che in acqua si
poteva performare e anche io volevo avere la possibilita di provare quanto fosse bello
avere un risultato, arrivare su un podio, e ho iniziato ad allenarmi seriamente ottenendo
risultati e soddisfazioni. Nel 2015 ¢ iniziata la mia carriera con un primo campionato a
livello regionale, poi ho vinto il titolo in due edizioni degli europei giovanili nei 100m dorso,
per arrivare alla partecipazione al Mondiale dello scorso anno a Manchester. In
quell’occasione, pur non portando a casa medaglie, si € rafforzato il sogno di arrivare alla
paralimpiade ed € ancora qui acceso, soprattutto quest’anno, quando ormai la strada per
Parigi 2024 mi e stata spianata ed io devo solo percorrerla.

Il nuoto € uno sport duro, richiede costanza, perseveranza e pazienza. Ciseitue c'e il
cronometro, ed in mezzo soltanto 'acqua. Questo ¢ il suo bello, se ci si pensa. Non si &
mai stanchi di scoprire quali sono i confini in uno spazio tanto ampio come 'acqua e, per
questo, il nuoto & I'unico sport dove non si hanno limiti. Ogni volta che vado ad
allenamento per me € una lezione di vita, ogni volta diversa, in cui imparo qualcosa di
nuovo su di me, su quello che posso fare per performare meglio e su come posso
affrontare situazioni anche all’esterno della vasca. Eccolo qui, un altro motivo per cui vedo
in questo sport la bellezza che non ho mai visto negli altri.
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Marco Mi sono mosso

Dove ho lasciato le scarpe per stasera? Sono scarpe che camminano su emozioni
pesanti. Dovete sapere che per le feste uso sempre le stesse scarpe. E un rito ormai.
Sono un regalo fatto da mia zia Pita prima di cambiare identita. Pita, esatto. [l suo nome
vero € Patrizia, ma si faceva chiamare da tutti cosi, Pita, come quell’ottimo pane greco che
solitamente si abbina alla carne e alle verdure stufate. Mmm, che fame! Che sapore
inconfondibile! Inconfondibile come mia zia, una donna ruspante e senza inibizioni. Una
che quando c’era da dirti la verita, te la sputava in faccia senza ritegno. Una donna
camaleontica, generosa. Molto generosa. Cosi me la ricordo io. Ad esempio, se in casa
tua fosse mancato qualcosa, lei sarebbe stata la prima a farsi avanti per portartelo. Era
disposta a togliere da sé per dare agli altri, a chi ne avesse piu bisogno. Ma zia Pita &
stata sfortunatissima. A un certo punto della sua vita le € piombata addosso un’accusa
che le ha cambiato 'esistenza. Un giorno, pensate, qualcuno € andata a denunciarla per
aver avvelenato un bambino, irreparabilmente. Non ho mai capito la dinamica dei fatti, ma
sono sempre stato convinto che fosse stata incastrata per invidia, perché forse qualcuno
non sopportava la sua estrosita, il suo volersi far sentire a tutti i costi. lo non sono un
giudice, ma credo in quello che si sente dentro, alle percezioni personali. Quindi ho
sempre ritenuto che mia zia fosse innocente. Eppure, qualche tempo dopo, non
sopportando piu questa infamia, zia Pita ci ha comunicato che se ne sarebbe andata via
dal nostro paesino, dove noi della famiglia abitavamo tutti vicini. Si, ma non si & voluta
trasferire nei paraggi. No. Ha voluto allontanarsi da tutto e da tutti. Ha cambiato identita, e
ora vive in un altro Stato del mondo. Ma io non so altro, ve lo giuro. Non so come si
chiama ora, non so con chi vive, nulla. So solo una cosa: che prima di andarsene mi ha
voluto regalare un paio di scarpe stupende, in seta, con striature metalliche coloratissime.
E da quel giorno sono le uniche scarpe che uso per le occasioni importanti. Come faro
stasera. Capito che storia? Ma adesso, dove sono finite queste scarpe? Ah, si. Stavo
cercando con le mani da un quarto d’ora, senza accorgermi che... eccole, davanti alla
porta d’'ingresso. Ah, non ce la posso fare stasera. Meno male che c’é Gary che pud darmi
uno strappo al ritorno, perché altrimenti... non sapete quante volte io pensi al fatto che
0ggi posso condurre la mia vita da non vedente comunque in maniera assai dignitosa,
facendo quasi tutto quello che avrei fatto con gli occhi. E di questo sono felicissimo. Ma
una cosa mi manca molto. |l fatto di poter guidare un’automobile per andare ovunque in
completa liberta. Muovermi, spostarmi, senza chiedere per forza un passaggio. E in
particolare, saro sincero, per andare a fare conquiste sentimentali. Si, sembrera ridicolo,
ma credetemi, per me non € roba da poco. Oltretutto un po’ vanitoso lo sono, certo che lo
sono, croce e delizia del mio essere, e quindi caratterialmente sarei proprio predisposto a
farmi notare. A farmi vedere. Con la mia auto, con la mia indipendenza. E con la mia
voglia di amare. Guardate, ci sono momenti in cui vivo un conflitto interiore forte. A volte
mi convinco che a quest’ora avrei potuto conoscere molte persone in piu se avessi avuto
la totale liberta di scarrozzare gente a piu non posso, e quindi anche di sentire il profumo
di piu donne possibili, poi c’e la parte piu razionale, quella che devo ancora imparare ad
accettare. Quella parte di me che mi rassicura sul fatto che non devo pensare di vivere
una vita che non € la mia. Perché, prima di amare, devo amare la mia vita. Con tutte le
sue imperfezioni. Cazzo, quanto ¢ difficile! E mentre lo scrivo, se ci penso bene, sento
ritornare dentro di me quella rabbia primordiale con la quale mi illudevo di aver fatto pace
per sempre anni fa. Muoversi. Per me sarebbe una parola piena di calore, di conforto e
sana follia al contempo. Eppure oggi ci sono momenti che sento quasi di odiarla. Lo so, in
realta é bellissima, ma devo ancora risolvere questo mio conflitto esistenziale. Come fard?
Boh, nel dubbio si accettano consigli. Per me avere la liberta di muovermi & anche essere
utile appieno alla societa. Questo aspetto fa parte del mio modo di vivere I'altruismo.
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Spesso racconto di essere autonomo in tutto e per tutto, ma in cuore mio so che mi sto
convincendo di qualcosa che non corrisponde esattamente al vero. Perché, banalmente,
se c’é da far fronte a un’urgenza che richiederebbe I'intervento di un’auto, so di non
potermi proporre in prima persona. E questo mi mortifica. Ma devo valorizzare quello che
sono e quello che posso fare concretamente per gli altri, a prescindere da tutto il resto. E
per questo ho iniziato da poco a non piangermi piu addosso. Ho pensato fosse giusto
anche supportare chi ha ancora meno possibilita di me di essere inserito nella nostra
societa. E allora ho deciso di muovermi in questa direzione andando a fare volontariato in
un’associazione che si occupa di persone con disabilita cognitiva e quest’attivita mi fa
stare pure meglio con me stesso. Ma questa & un’altra storia. Adesso € ora di muoversi
davvero, Fiammetta mi ha gia fatto sapere che gli ospiti della sua festa stanno gia
arrivando tutti. Non voglio fare tardi. Prendo le chiavi, esco di casa. Mi chiudo la porta alle
spalle, e via che si corre. No, merda! Neanche il tempo di pensarlo che mi ritrovo per terra.
Qualcuno ha lasciato uno strofinaccio sulle scale e mi ha fatto la festa. Altro che
compleanno! Al diavolo quel distratto che se I'eé dimenticato qui, questo strofinaccio tutto
sporco e stropicciato. Che scivolata che ho fatto, non potete capire. Cheppalle! Mi sa che
ho battuto forte la schiena. Non riesco a tirarmi su da solo. Che dolore! Non appena mi
muovo € un disastro. Il mio corpo scricchiola come il parquet vecchio di un rifugio di
montagna. Chi mi pud aiutare? Sono le 21 di un sabato sera qualunque e di solito a
quest’ora il condominio & deserto. Saranno tutti fuori a divertirsi, e avrebbero pure ragione.
Ecco, come si suol dire in questi casi, mi sono mosso! E il patatrac & servito.
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Postafazione di Elio De Leo

Elio De Leo — Presidente Istituto dei Ciechi Francesco Cavazza
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Gli autori

Akeem Abu Karaky

Nato a Monrovia in Liberia, & cresciuto in Nigeria e ora vive a Osimo con la sua amata
Baby e la figlia Aisha. Quarant’anni, dopo aver lavorato come metalmeccanico, non
vedente a seguito di una malattia, ama la moda, la vita e passeggiare all’aria aperta.

Candy Castellucci

Marchigiana di Fermo, nata nel 1980, appassionata di arte, letteratura, cinema e colori, si
occupa di improvvisazione teatrale, professione che I'ha aiutata a “improvvisare” anche
nella vita, quando si & trovata a fronteggiare la retinite pigmentosa.

Ivan Silvino

Nato a Benevento, dopo aver attraversato I'ltalia, visitato tutti i musei d’Europa e aver
subito otto operazioni agli occhi, continua a non fermarsi. Suona la batteria, balle le danze
popolari e anche se non vede non ha mai smesso di sognare.

Veronica Giorgiana Malureanu

Di origine rumene, ventisei anni, vive a Porto Gruaro. Da grande potrebbe fare di tutto, nel
frattempo scia a occhi chiusi, fa shopping accarezzando i vestiti e studia per trovare il suo
posto nel mondo.

Filmon Yemane

Trent’anni, dall’Eritrea arriva a Bologna dove vive. Laureato in scienze internazionali,
protagonista di un blog di news sul Corno d’Africa, campione di baseball, cerca di dare
voce alle istanze del suo Paese d’origine e, intanto, € anche in cerca di lavoro.

Alessia Mambrin

Alessia Mambrin. Veneta, quarantatré anni, cresciuta nella poverta. Per lei vestiti chic e
scarpe alla moda erano solo un sogno. Dopo un’infanzia difficile, il destino ha voluto farla
diventare ceca. D’altra parte, oggi & forte come una guerriera e lotta ogni giorno per la sua
indipendenza.

Karim Gouda Said Hessan,

Diciannove anni di energia contagiosa, vive a Ferrara. Studente di informatica, blogger,
campione di nuoto, musicista, non vedente dalla nascita, cerca sempre di oltrepassare i
limiti per scoprire cose c’e al di la. Forse le paralimpiadi, un nuovo algoritmo o il Festival di
Sanremo.

Marco Zollo

Speaker e autore radiofonico di ventisette anni, dopo aver lavorato in molte emittenti cerca
un microfono che gli permetta di esprimersi al meglio. Diventato non vedente, continua a
osservare il mondo con sensibilita, passione e curiosita.

70



Con la supervisione di
Silvia Colombini

Nata a Milano nel 1963, risiede a Bologna. Pubblicitaria, ha pubblicato “Hotel Paura”
(Vallecchi Editore), da cui € stato tratto il film con Sergio Castellitto, “Il mago TV”,
“Lelioswing” (Giunti Editore), “Kinki una notte lunga quarant’anni” (Damiani Editore),
“Marcantonio detto Toni” scritto con Mauro Biagini (Robin Edizioni), “Miss Miami” (Edizioni
Tripla E), “Ruby Hood (Capponi Editore), “Infinito Futuro” (Eretica Edizioni) e “Alice in
Bradpittland” (Edizioni Transeuropa). Ha ideato e curato la raccolta di racconti “Vedremo”
(Edizioni Pendragon) scritta dai ragazzi dell’lstituto dei Ciechi Francesco Cavazza.
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